婆媳關(guān)系，相處好了算是前世修來(lái)的福分；但若相處不好，就成了問(wèn)題，而且是千年的老問(wèn)題。而所有亙古不變的老問(wèn)題，都有它自身的復(fù)雜性，就像婆媳問(wèn)題，是絕不能靠一頓飯一個(gè)紅包就可以輕易解決的。

其實(shí)，每一對(duì)婆媳都在細(xì)水長(zhǎng)流的多回合緊密交戰(zhàn)中，磨合出其既定的相處之道。但是，伊洛娜·茲瓦克（Ilona Szwarc）跟她婆婆的相處方式非常獨(dú)特，絕不屬于你想象中的任何一種。對(duì)于“獨(dú)特”二字，茲瓦克這樣定義：“并不像是傳統(tǒng)的波蘭婆媳關(guān)系，也不是美國(guó)式的婆媳關(guān)系。這是一種建立在我的攝影項(xiàng)目基礎(chǔ)上的關(guān)系，我?guī)缀鯖](méi)有辦法拿它和其他的關(guān)系做比較”。

作為一名女?dāng)z影師，茲瓦克充分延展了鏡頭的十八般武藝，她用圖像建立了跟婆婆之間的獨(dú)特關(guān)系。她所說(shuō)的攝影項(xiàng)目叫做“安娜”（Anna），而安娜就是她婆婆的名字。從2008年起， 茲瓦克花了3年時(shí)間，拍攝自己的婆婆。

通過(guò)鏡頭溝通

1984年出生的茲瓦克，跟她的婆婆安娜一樣，都是波蘭籍人，目前都生活在美國(guó)紐約。在2008年跟丈夫結(jié)婚一起到美國(guó)之前，婆婆安娜在茲瓦克的生活中還只是一個(gè)想象，她們從未見(jiàn)過(guò)面。安娜早在1990年代就只身從波蘭到了美國(guó)，為了移民，她從那時(shí)就開(kāi)始了一個(gè)人在美國(guó)的生活。

茲瓦克這樣形容見(jiàn)到婆婆的第一印象，“我被她豐富多彩的個(gè)性迷住，有一種很想要更多了解她的感覺(jué)，所以我當(dāng)下決定，將她作為我的拍攝對(duì)象”。當(dāng)然，除了對(duì)婆婆這個(gè)人感興趣，作為人妻的茲瓦克也免不了自己的私心，想要從婆婆那里更加了解自己的丈夫，“在整個(gè)拍婆婆的過(guò)程中，我一直在跟她建立一種關(guān)系，以期望對(duì)我丈夫的成長(zhǎng)背景有更多的了解。了解后我才知道，原來(lái)我的成長(zhǎng)背景跟我丈夫的有很大不同”。

茲瓦克已經(jīng)結(jié)婚5年了，而在婆媳關(guān)系上，她非常有自信，這都得益于她對(duì)婆婆多年的拍攝，從2008年拍攝開(kāi)始至接下來(lái)的3年她都在專心拍攝這個(gè)主題，“幾年拍攝下來(lái)，通過(guò)鏡頭建立的婆媳關(guān)系，比更多人的婆媳關(guān)系都要好”?，F(xiàn)在的婆媳關(guān)系，并沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)和傳統(tǒng)可言，所以，她并不清楚波蘭式的婆媳關(guān)系，更不清楚美國(guó)式的，只是找到了自己跟婆婆之間的獨(dú)特相處之道，那就是通過(guò)鏡頭來(lái)進(jìn)行溝通。

對(duì)婆婆安娜來(lái)講，拍攝要達(dá)成什么目的，她根本就不在乎，“她很享受婆媳之間通過(guò)鏡頭相處的過(guò)程”。茲瓦克覺(jué)得，每當(dāng)安娜看到自己的照片時(shí)，覺(jué)得自己雖然“普通又無(wú)趣”，但卻是真實(shí)的。安娜在現(xiàn)實(shí)生活中的各種情緒，都被捕捉在了茲瓦克的鏡頭中。茲瓦克說(shuō)，婆婆個(gè)性非常開(kāi)朗，很愛(ài)被拍。但是在開(kāi)心的情緒之外，也流露出了片刻的孤獨(dú)。這種開(kāi)心和孤獨(dú)的情緒并置，就是茲瓦克想要表達(dá)的安娜。

面具與移民

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這個(gè)系列的第一張照片，是在茲瓦克向婆婆說(shuō)明自己要拍攝這個(gè)項(xiàng)目的提議時(shí)， 安娜隨手舉起了一個(gè)威尼斯風(fēng)格的面具，并把自己藏在了面具后面。對(duì)于婆婆當(dāng)下的反映，我們可以理解為對(duì)即將要處于鏡頭前因緊張而自然流露出來(lái)的“少女般”的嬌羞，但茲瓦克卻不這么看，“那張照片絕妙地反映了婆婆的個(gè)性，她大多時(shí)候開(kāi)朗愛(ài)笑，但并非所有的照片里她都在笑。那面具就像一個(gè)隱喻，既隱喻身份，也隱喻女性的美麗和外貌”。

的確，面具在這個(gè)系列里出現(xiàn)了好幾次，它們或者是戴在安娜的臉上，或者是掛在安娜家的墻上。茲瓦克在拍攝過(guò)程中，反復(fù)通過(guò)面具這個(gè)符號(hào)，來(lái)讓主題得到更為深刻的理解：安娜的身份認(rèn)同。在家里，安娜是婆婆；把范圍再往外擴(kuò)展，安娜是住在美國(guó)紐約皇后區(qū)的波蘭移民。

茲瓦克跟婆婆都面臨移民的問(wèn)題，在美國(guó)的文化背景下，來(lái)自東歐國(guó)家波蘭的她們?nèi)绾未_定自己的身份認(rèn)同？是融入美國(guó)文化還是要保有自己的獨(dú)特性？面對(duì)這些問(wèn)題，她們每天都要做出決定。而且，這種決定絕對(duì)不是回答“是”和“不是”這么簡(jiǎn)單。

文化是一種基于長(zhǎng)期環(huán)境養(yǎng)成的生活形態(tài)和習(xí)慣，任何兩種文化的切換和互相取代，都是一種自我的內(nèi)心撕裂和蛻變。我們可以在茲瓦克的影像中，窺視到安娜所經(jīng)歷的一角，雖然畫面都是日常生活的某個(gè)瞬間，但卻飽含著對(duì)婆婆的理解和疼惜。

安娜在1990年代背景離鄉(xiāng)，只身離開(kāi)波蘭到美國(guó)，目的只是為了讓家庭有一個(gè)更為可期待的未來(lái)，可是安娜為此付出了極高的代價(jià)。當(dāng)時(shí)，安娜不能讓她的兒子，也就是茲瓦克的丈夫隨之到美國(guó)，不僅如此，安娜的丈夫也沒(méi)有到美國(guó)，雖然生活在美國(guó)多年，卻一直沒(méi)有擁有完整的家。

這無(wú)疑是殘酷的。安娜的生活狀態(tài)，就像茲瓦克在照片中所展示的，其實(shí)是長(zhǎng)長(zhǎng)的孤獨(dú)。

這個(gè)系列里，貓常常出現(xiàn)在畫面中，安娜在沙發(fā)中熟睡，貓?jiān)谝伪成献邉?dòng)；安娜在沙發(fā)上坐起，貓窩在一旁靜靜陪伴。不僅如此，它還豎起尾巴在廚房竄來(lái)竄去，儼然主人的樣子。而原本家庭團(tuán)聚的熱鬧圣誕節(jié)，在茲瓦克的畫面里卻是安娜一個(gè)人窩在沙發(fā)上睡覺(jué)。

我相信茲瓦克在3年的拍攝中，捕捉了不少溫暖開(kāi)心的畫面。但是，她最終所選擇的照片，更多的是憑自己的直覺(jué)，是憑照片流露出的情感。這不僅是茲瓦克對(duì)婆婆的情感，同時(shí)，她大概也在拍攝的過(guò)程中回顧到自己本身同為移民的境遇。雖然，茲瓦克是跟丈夫一起到美國(guó)，相比于婆婆她有一個(gè)完整的家，但是，這多少都基于婆婆一直以來(lái)的犧牲和努力。

值得一提的是，這個(gè)系列中有一張照片并非茲瓦克所拍。安娜站在自由女神像前的照片其實(shí)是安娜的丈夫在安娜剛到美國(guó)后不久拍的。茲瓦克特地選了這一張照片放入這個(gè)系列，就是為了讓安娜跟美國(guó)的自由女神像形成某種共鳴。它代表安娜想要實(shí)現(xiàn)的愿望，就是期望擁有一個(gè)更有希望的未來(lái)，這不僅僅是安娜的身份認(rèn)同問(wèn)題，其實(shí)也迎合了所有移民的共同心聲。

認(rèn)同與理解

這些照片，看似日常的瑣碎片段，但就是在這些細(xì)小片段里，茲瓦克流露了對(duì)婆婆的理解與自我的身份認(rèn)同，移民生活的翻騰與掙扎，盡在畫面之外。所以，“通過(guò)鏡頭建立的婆媳關(guān)系，比其它大部分的婆媳關(guān)系都要好”，茲瓦克的確有自信說(shuō)出這句話。

茲瓦克是非常典型的女性攝影師，她的選題一直都非常微妙，從女人的直覺(jué)出發(fā)，采取獨(dú)到的視角。一直以來(lái)，她都將自己的鏡頭放在美國(guó)的文化語(yǔ)境下，來(lái)探討性別、身份及文化的認(rèn)同。

這個(gè)微妙的視角，也讓她獲得了2013年“荷賽”（World Press Photo）的肖像類單幅三等獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)的作品，出自茲瓦克的《美國(guó)玩偶》（Ameican Girls）系列。為了完成玩偶系列，她花了2年的時(shí)間橫跨美國(guó)，拍攝了數(shù)百個(gè)美國(guó)女孩。拍攝的每個(gè)女孩，雖然外表、成長(zhǎng)背景和經(jīng)歷都不盡相同，但她們都拿著自己最珍愛(ài)的木偶娃娃，而且那些娃娃都量身打造成女孩的模樣。

茲瓦克通過(guò)美國(guó)娃娃系列的拍攝，來(lái)探討美國(guó)女性身份的建立。不僅如此，茲瓦克也從一個(gè)東歐攝影師的視角，來(lái)探討美國(guó)文化中強(qiáng)調(diào)的成年個(gè)體獨(dú)特性的成因，而玩偶就是一個(gè)表達(dá)個(gè)性審美的典型載體。這種娃娃在美國(guó)非常普遍，女孩們的成長(zhǎng)過(guò)程中，會(huì)將自己的形象投射到玩偶上。

嫁為人妻，作為人媳的她，繞不開(kāi)的都是女姓的身份。而茲瓦克跟安娜之間建立在攝影項(xiàng)目基礎(chǔ)上的婆媳關(guān)系，不僅獨(dú)特，而且充滿了認(rèn)同和理解，在這個(gè)基礎(chǔ)上的婆媳關(guān)系，還能壞嗎？

如今，雖然這個(gè)項(xiàng)目早已完成，但這早已經(jīng)成了茲瓦克和安娜之間的相處之道，“我仍然會(huì)時(shí)不時(shí)地去看看她，順便拍拍她，這大概會(huì)一直持續(xù)下去”。