柏格森突破了傳統(tǒng)哲學對時間的定義，提出了“心理時間”這一具有生命本質(zhì)屬性的時間觀，“心理時間”這個概念為現(xiàn)代小說中描寫復(fù)雜的內(nèi)心狀態(tài)提供了一個很好的載體，其綿延的基本屬性對許多意識流派的小說家產(chǎn)生了非常大的影響。?？思{就是其中一位。本文試圖從時間的角度探討?？思{小說敘事技巧背后的深意所在，闡釋“心理時間”這一透視人物心靈、凸顯人性本源的重要因素在其小說中的地位與作用。

心理時間的起源

“時間反正是征服不了的……甚至根本沒有人跟時間較量過。這個戰(zhàn)場不過向人顯示了他自己的愚蠢與失望，而勝利，也僅僅是哲人與傻子的一種幻想而已?！盵1]?？思{在其作品《喧嘩與騷動》中給時間下了一個無堅不摧的定義，但是對于時間的探究無論從哲學世界還是自然科學從來都沒有淡出過我們的視野。就時間的基本特性而言，和空間一樣，同是物質(zhì)運動的基本存在形式。時間作為運動著的物質(zhì)存在，其基本特性是順向性的均勻延續(xù)。

在日常的生活中，人們經(jīng)歷著身邊的萬事萬物，時間也依存于人們身邊林林總總的瑣碎上，但是根據(jù)人們自身的經(jīng)驗，時間總是單向不可逆地向前運動著，簡單地說，就是時間被理解成為一根線、一條筆直向前的河流，這樣的理解應(yīng)該更形象化。這種形象化的比喻就如同胡塞爾所認為的把握時間形式一樣，時間如其他事物一般，在空間中進行著運動，這種形而下學的時間就是所謂的“客觀時間”。 胡塞爾認為時間本身是不能被主體直接感知，我們所能直接感知到的僅僅是時間之中發(fā)生和進行的事件，胡塞爾稱它們?yōu)椤皶r間對象”，如綿延著的物體，持續(xù)著的聲音等。[2]胡塞爾雖然承認世界上只存在著一種時間，但是卻認為有兩種不同的把握方式，除了以上提到的“客觀時間”之外，還有在意識中顯現(xiàn)的“內(nèi)在時間”。胡塞爾的內(nèi)在時間是根據(jù)感知主體自身的體驗而形成的，雖然不同于“心理時間”，但是在時間中引入了主觀意識成分，可以算作“心理時間”這一概念的雛形了。

心理時間或主觀時間的特點是主觀性和內(nèi)隱性，它是存在于人們的主觀意識中的，只能通過人們的意識去體驗和認知。作為展示人物內(nèi)心活動軌跡與范圍的心理時間，是和現(xiàn)實生活中的物理時間相對的，雖然在19世紀以前，西方近代學界更傾向于探討留存于自然界的客觀時間，但是在法國直覺主義者亨利·柏格森于1887年在《時間與自由意志》一書所提出的“心理狀態(tài)強度”這一哲學概念后，時間哲學就逐步轉(zhuǎn)向為以人文時間和心理時間為主要研究對象的研究中去了。

柏格森的心理時間

柏格森所談到的“心理時間”是相對于哲學中所說的“客觀時間”或“空間時間”而言的。從心理學的角度來看，無論是奧地利心理學家弗洛伊德的精神分析學還是法國哲學家亨利·柏格森的“直覺”理論都積極倡導(dǎo)把時間看成意識的產(chǎn)物，擺脫客觀世界對時間觀念的束縛。

威廉·詹姆士在《心理學原理》一書中把意識狀態(tài)的活動也比喻為“流水”，他從心理學的角度出發(fā)，認為實在的基礎(chǔ)是主觀的，經(jīng)驗既包含主體，也包含客體，既有意識，也有物質(zhì)。感覺具有原始的渾沌，其自然狀態(tài)并非割裂的，而是如流水般綿延流動，他稱之為“意識流”。在詹姆士看來，心理學的任務(wù)就是把頭腦狀況與意識流多變的現(xiàn)象關(guān)聯(lián)起來。

奧地利心理學家弗洛伊德在創(chuàng)立精神分析學的過程中，把精神活動同三種時間形態(tài)，即過去、現(xiàn)在、未來聯(lián)系為一條線。柏格森進一步發(fā)展了以上兩種理論的精髓，把人的內(nèi)心世界理解為 “意識的綿延”； 柏格森根據(jù)綿延定義，將時間分為兩種：數(shù)量式的時間和性質(zhì)式的時間。人們?yōu)榱藢嵺`的方便，將時間設(shè)想成度量單位均衡的、機械服從計算法則的、絕對遵循先后順序單向流動的狀態(tài)。柏格森認為這種人們平常所常用的時間概念，實質(zhì)上是借空間概念偷換了時間的本質(zhì)，但它卻與人的心靈感受不相符合——在內(nèi)心直覺中，時間是一種立體的、多層次的，并與意識融為一體的“具體過程”。如同一條不息的川流，永在持續(xù)變化，互相滲透、不可分割。因此，他提出了一個表示時間流動的本質(zhì)性概念——綿延。純綿延是“完全質(zhì)的變化過程，是不可測量的”。[3]過去、現(xiàn)在、將來之間互相滲透，各種因素不斷滲透、不斷交替展開。心理時間既不可能被理性地分割，也不可能禁錮于傳統(tǒng)的物理空間之中。一旦強行將這種綿延的時間感受進行切割或抽象，原本綿密鮮活的直覺就會變成一堆無生氣的碎片。

柏格森的心理時間把內(nèi)心體驗放在了一個非常重要的地位，讓人的主觀感受與主體意識活動獲得了本體地位?！靶睦頃r間”是一種自我意識，一種只有非理性的直覺才能體驗到的底層表達。綿延是心理時間自我意識特性最佳的體現(xiàn)，因為綿延是自發(fā)與不可測的，它的每一瞬間都在變化，它的每一瞬間都在創(chuàng)造，生生不息。對于心理時間的把握只有捕捉綿延的眾多瞬間，不加邏輯分割，擺脫必然的物理節(jié)奏，才能創(chuàng)造性地傳達內(nèi)心的真實，表達內(nèi)心的自由。

故在文學創(chuàng)作引入“心理時間”這一概念來豐富創(chuàng)作技巧已經(jīng)不是一個單純地利用時間維度來進行敘事的簡單方式轉(zhuǎn)變了，而是在作品中通過對心理時間的解析與重構(gòu)催生出獨特的藝術(shù)效果問題。引入“心理時間”是為了真實展現(xiàn)作品人物彼時、此時、來時的心理狀態(tài)，超越時空的界限，讓人物的精神世界打破時空的局限，將瞬間剎那靈感的抓取融入到或互為平行、或相互滲透的思想表達中去。

柏格森心理時間觀對?？思{小說中時間的影響

20世紀現(xiàn)代哲學和心理學的發(fā)展為福克納的創(chuàng)作提供了更加廣闊的范圍。深受柏格森心理時間綿延理論影響的?？思{，對其小說的表現(xiàn)形式與敘事風格進行了大膽實驗，最大限度發(fā)掘小說人物的精神狀態(tài)、展現(xiàn)人物內(nèi)心的心理現(xiàn)實。作為20世紀美國乃至整個西方文學界最具影響力的小說家之一，?？思{一生用一部部杰出的作品集中反映了美國南方社會150年的歷史變遷，披露了美國南方精神與文化的沒落，真實地揭示了美國南方人的精神痛苦和煩惱。他在作品中以獨特的寫作技巧來展示出他對時間的詮釋，凸顯出心理時間的主體性，體現(xiàn)了福克納作為20世紀杰出的現(xiàn)代主義小說家所特有的時空觀。

（一）時間向度的虛化

人們在知覺一個行動或理解一個話語時，要將現(xiàn)實或表征現(xiàn)實切割成一些組塊，這些組塊就是事實。事實是一種非線性結(jié)構(gòu)，當它映射到表層成為文本后就表現(xiàn)為線性結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)特征的轉(zhuǎn)變是知識利用程序和語篇的語義過程所決定的。[4]傳統(tǒng)的敘事是以線性展開的一個時間序列。敘事的線性化策略在清楚表達事實的同時，往往會造成一些錯覺，例如時間發(fā)生的先后就是邏輯關(guān)系的順序。事實上，小說事件之間很少有哲學或邏輯學意義上那種嚴格的因果關(guān)系，然而時間序列所產(chǎn)生的錯覺是空間連續(xù)性運動在小說中的隱喻，而不是真正時間性的概念。

柏格森認為綿延才是“真正的時間”，它是純粹的，即不摻雜任何空間要素。沒有綿延也就是沒有活的生命，沒有運動變化。柏格森認為，對一個有生命之物來說，時間是它的生命的真正本質(zhì)，是它的實在性的整個意義所在。在生命里我們遇到真正的綿延，而綿延是絕對的。[5]

在西方文學界，?？思{也是柏格森哲學的追隨者，也是柏格森綿延理論的文學實踐者。在《喧嘩與騷動》中?？思{使用自己豐富的敘事技巧用來展現(xiàn)他的心理時間觀。傳統(tǒng)的線性時間能向讀者展現(xiàn)出有序的自然世界，可以將小說中的客觀世界清晰地印刻在讀者的腦海中，然而當要把人物的內(nèi)心狀態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前的時候，僵化的線性時間往往執(zhí)拗得讓人感到失真。

在《喧嘩與騷動》中，班吉是一個特殊的角色，原本一個白癡的心理活動就應(yīng)該是一種無序而混亂的，但就是在這種無序中，展現(xiàn)出了真實，這種真實烘托出小說的基調(diào)，也就是小說中整個康普生家族敗落頹廢的氣氛。?？思{讓白癡班吉的思想不斷回到童年。對班吉來說，童年的時光中充滿了姐姐凱蒂對他的愛、關(guān)心和同情，而回到現(xiàn)實卻充滿了世人的冷漠、周遭的誤解和內(nèi)心的孤獨。跳躍，成了此時心理時間的主音符，忽而是現(xiàn)在，即他三十三歲生日時的印象，忽而又是過去他三歲、十歲或十五歲時的印象，失去了時間的界限，模糊地混淆在一起，當他聽到玩球人呼喚球童時，姐姐凱蒂的形象浮現(xiàn)在他眼前。雖然只是在聲音這一表征上有著相似性，但是過去和現(xiàn)在總是融為一體的，兒時姐姐所做的一些事情的場景也隨之頻繁出現(xiàn)，過去和現(xiàn)在的畫面像幻燈片一樣交替播放出來，時空順序的大幅度跳躍，讓讀者們也跟隨這個特定角色的心理軌跡而快速地律動。

（二）時空敘述的疊化

在?？思{的小說中，人物的反復(fù)述說構(gòu)成了時空敘述的疊化。?？思{追求心理時間的綿延。綿延充分地發(fā)揮了主體對時間的認知能力，在小說敘述中有意地壓縮了空間時間，使心理時間得到蔓延。敘述的疊化是把以往生活的經(jīng)驗不斷地積淀，時間不再是生活的萬花筒，而是一架人性的顯微鏡。小說中對于同一現(xiàn)象的每一次關(guān)注都可能產(chǎn)生彰顯出人物的不同感受；通過對過去的人和事的述說，進一步凸顯小說人物立體的存在。

在《押沙龍，押沙龍！》中，羅莎小姐在述說，在往事的陰影下述說；康普生先生在述說，在往事的離奇下述說；昆丁在述說，在神乎其神的描述中述說。每個人的敘述都是在一些基本的事實上加入了自己的理解和人生的經(jīng)驗，甚至一些臆想和猜測。?？思{沒有選擇簡單易懂的敘事手段，而是將整個小說故事的內(nèi)核與小說人物的真相精心設(shè)計并包裹起來。通過多重敘事的手法層層剝離，向我們展示了時間在紛繁事件中的枝枝蔓蔓和在人心中刻下的種種印痕。在不斷交錯的時空中反復(fù)地敘述不僅僅是事實的一再重復(fù)，它也讓我們看到了敘述者真實立體的形象；而客觀事件和主體印象、主觀揣測與意識流等的疊加，則表示著對這一歷史進程在時間上的多次把握。在這種把握之中，久遠的時間得以重現(xiàn)。時間會模糊一個人的記憶，也會使一個人的記憶歷久彌新。隨著時間的延續(xù)，往事不斷在心中積累，在綿延的每一瞬間，都加入了個體對歷史新的理解與詮釋，通過尋找、界定、構(gòu)建新的事物，將往事組織在一起。

作為讀者的我們跟隨不同的人物涉足于同一段歷史之中，歷史在時間上的線性結(jié)構(gòu)被打破了，我們從縱觀歷史到橫看歷史，直至微觀到每個角色所呈現(xiàn)的內(nèi)心。歷史不再是沒有生命力的過去，它有了人的氣息與靈性，它是人性在時間綿延中的存在，它發(fā)端于過去，但它也是朝氣蓬勃的現(xiàn)在，甚至是充滿希望的未來。通過敘述手法技巧的運用，過去本來是由傳統(tǒng)的物質(zhì)來行動的，而現(xiàn)在是不同的心靈通過想象來保存著它。

（三）時間觀念的固化

時間在福克納眼中是具有獨特而神奇的力量的。雖然空間時間將個體的生命旅程無休止地縮短，但是心理時間卻可以將人們經(jīng)歷的過去、體驗的現(xiàn)在與暢想的未來定格在生命個體中。

外在的時間、空間從形而上學的層次上來看，時間綿延的總和即為永恒，綿延時間的斷點即為瞬間，但是在這種時間狀態(tài)中一切的存在都受到主體的心理結(jié)構(gòu)的限定。正如艾米莉從一個“身材苗條，身著白衣”的年輕小姐變成了一個“小模小樣，腰圓體胖的女人”，但她卻一直將空間時間和心理時間對立起來，空間時間在流逝，而她的心理時間卻始終隨著她的主觀意志定格父親在世，并與伯隆在一起的時間。她混淆了過去與現(xiàn)在之間的差異，艾米莉小姐的時間始終停留在了那個享受尊重和禮遇的時代中，自從殺死了心上人，她的時間就停止了。

她對鐘表時間所代表的空間時間是視而不見的，鐘表所呈現(xiàn)的只是干癟的符號，而真正的人生歲月則停留在她的心理時間中。艾米莉小姐是靜謐的，她無法擺脫身份對她的束縛，內(nèi)心固執(zhí)地停留在過去的時光里，為了留住那個“北方人”的愛情，她用終止生命的方式扼住了時間的咽喉。只有靜止不動的時間才能留住她生活中美好的瞬間，她的時間早己經(jīng)靜止在，或說是固定在其頭腦中的年月中了。在那段心理的時間里，她可以永遠生活在一生最快樂的時光，這段時光或許在周圍的人看來是虛幻的；但對于艾米莉而言，這才是她真正的生活，因為這才是與她個體生命體驗相一致的。

此時時間的固化不是一種停滯，而是一種超越，是對空間時間節(jié)點的固定與放大。這種超越不依存于任何經(jīng)驗內(nèi)容和具體事象的時間進程；不依存于和不涉及任何自然時間或物理時間、空間時間和客觀時間的時間進程。它是心理時間中的“永恒瞬間”，將小說角色心理時間的固化是讓讀者去解讀人物處于那一個時間點上的心靈狀態(tài)，幫助讀者在這種紛繁的心理時間和紛亂的思緒中找到方向。

柏格森的心理時間并不是許多單獨、獨立和分散的分秒單位的機械組合，而是一種立體的、多層次的，并與意識融為一體的“具體過程”。他強調(diào)真正的時間應(yīng)該是意識和心理過程上的時間。在一定程度上，?？思{的作品其實就是柏格森“綿延說”的藝術(shù)再現(xiàn)。?？思{小說的時間呈現(xiàn)沒有在強大的空間時間中失去表意的方向，而是在與空間時間的對立斗爭中，找到了人性內(nèi)在的最佳表述方式。心理時間不再是一種對象性的客觀存在，是將主體的內(nèi)在性、個體性和能動性都在其綿延中得到確立、強化與升華。從時間意義上看，小說個體在這種對心理時間巧妙的描述中獲得了對人性最真實的認同，在這種生命活動中人的意義和世界的意義才得以敞亮、不朽、永恒。

參考文獻：

[1][美]威廉·福克納.喧嘩與騷動[M].李文俊譯.杭州：浙江文藝出版社，1994：79.

[2][德]埃德蒙特·胡塞爾.內(nèi)在時間意識現(xiàn)象學[M].楊富斌譯.北京：華夏出版社，2000：52-54.

[3]楊河.時間概念史研究[M].北京：北京大學出版社，1998：168.

[4]陳忠華，劉心全，楊春苑.知識與語篇理解：話語分析認知科學方法論[M].北京：外語教學與研究出版社，2004：59-60.

[5][法]柏格森.形而上學導(dǎo)論[M].劉放桐譯.北京：商務(wù)印書館，1963：5.

作者簡介：

李 鵬 （1978— ），男，重慶人，碩士，重慶警察學院基礎(chǔ)教研部講師，主要研究方向為警務(wù)英語教學、語言心理學。