“有的人死了，他還活著”，路遙就是這樣一個(gè)永遠(yuǎn)活在我們心中的人。他的一生猶如“流星”、“花火”一般，平凡但充滿苦難，短暫卻不失壯麗。他就是文化界中的“修行者”，經(jīng)過短暫、曲折、坎坷的人生旅程后，終使他大徹大悟，明白人生的路程該怎樣走才不至于追悔莫及。而這時(shí)的他也走到了生命盡頭，帶著對人生無盡的思考飄然逝去。在他短短的十幾年間，《平凡的世界》、《人生》、《驚心動(dòng)魄的一幕》等作品相繼橫空出世，給“萬馬齊喑”的文學(xué)界帶來了具有濃郁陜北地方氣息的作品，一舉奠定了他在當(dāng)代文學(xué)史上的地位。可以說，路遙的小說創(chuàng)作帶有自傳性，是他對于以往歷程的回憶和對人生思考的總結(jié)。因此，我們嘗試著從其代表作《人生》的小說情節(jié)出發(fā)，再結(jié)合他的人生經(jīng)歷，便能大致體會(huì)到路遙掙扎與堅(jiān)持、逃離與回歸的心理走向，便能尋找到他選擇的人生道路到底是什么。

有我之境：路遙與小說

“童年，不堪回首，貧困饑餓，且又有一顆敏感自尊的心，無法統(tǒng)一的矛盾，一生下來就必須去面對這種現(xiàn)實(shí)……三四歲的時(shí)候你就看清楚了你在這個(gè)世界上的處境，并且明白，要活下去，只有靠自己……明白了獨(dú)立做人從此刻就開始了?！薄愤b

現(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為，人在童年時(shí)期便具有了社會(huì)意識與社會(huì)屬性，它決定了個(gè)人后期的性格、思想、情感、行為等的發(fā)展，這使得童年成為人一生中關(guān)鍵的發(fā)展時(shí)期。童年中的社會(huì)屬性潛伏于人的意識中，早期輕易不會(huì)被人們感知到，但在后期就會(huì)影響著人的行為，也會(huì)影響到人性格、思想等的走向。

因此，路遙苦難的童年情緒記憶，既是他思考人生、進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的源泉，也從根本上影響了他的性格、思想、情感、行為的形成。路遙的童年記憶無疑是痛苦的。他出生于陜北一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭，從“落地”那天起，他便接受著來自生活與精神的雙層壓迫：吃不飽穿不暖的生活與父母以及其他孩子的打罵。及至七歲，由于生活的壓力，父母將他過繼給了伯父母。跟著父親走完一百多公里的山路，這使他“明白了獨(dú)立做人從此刻就開始了”。

童年時(shí)期的這種創(chuàng)傷和體驗(yàn)，讓路遙逐漸形成了既自卑、懦弱、敏感而又自尊、自強(qiáng)、自立的復(fù)雜性格。這種性格一方面使他在社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中漸漸失去了自我、失去了歸屬感、安全感，促使他產(chǎn)生逃離現(xiàn)實(shí)的心理趨向；另一方面又在精神上激勵(lì)其通過自身的努力奮斗來改變生存現(xiàn)狀，逐漸找回真實(shí)的自我。這種矛盾的性格呈現(xiàn)出“螺旋式”上升狀態(tài)，推動(dòng)著路遙不斷地改變?nèi)松?、思考人生，并最終找到人生正確的道路。

“中學(xué)時(shí)光”：美好回憶

“他徜徉在這親切熟悉的地方，過去生活的全部事情都浮現(xiàn)在眼前了，手風(fēng)琴的醉心的聲音，學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上的笑語喧嘩……當(dāng)年同學(xué)們的臉龐一個(gè)個(gè)都?xì)v歷在目”。

——《人生》

在高加林的人生履歷中，中學(xué)時(shí)光無疑是最美好的。在這里，他可以學(xué)習(xí)知識、暢談詩歌，可以暢想未來、憧憬美好的生活，可以擺脫“腳踩黃土”、“戳牛屁股”的農(nóng)民生活，甚至還可以收獲美好的愛情、擺脫命運(yùn)的束縛。高加林的中學(xué)時(shí)光其實(shí)也就是路遙對他上學(xué)經(jīng)歷的美好回憶。與高加林一樣，路遙的心里一直存有“擺脫命運(yùn)、出人頭地”的想法。李天芳（路遙的朋友）寫道：“路遙拼力搏擊的一生中，潛意識里一直有個(gè)支撐點(diǎn)，那就是要完全徹底地?cái)[脫苦難和貧窮的童年帶給他的諸多屈辱和陰影……”。上學(xué)，給了路遙擺脫命運(yùn)的機(jī)會(huì)，而文革更使他將“改變命運(yùn)”的強(qiáng)烈愿望寄托給了那場運(yùn)動(dòng)。中學(xué)造反派頭頭、收獲女知青的愛情，這所有的都使他看到了人生命運(yùn)轉(zhuǎn)折的曙光。然而，這美好的希望卻隨著“文革”的結(jié)束戛然而止。

此時(shí)此刻，路遙肯定處在極度悲憤、絕望的內(nèi)心活動(dòng)中，我們可以從小說開頭高加林被人頂替教師職位后的環(huán)境描寫、人物活動(dòng)、心理描述中深刻地體會(huì)到?！度松返拈_頭就是從“大暴雨就要到來了”的環(huán)境描述中開始的，初讀《人生》的讀者會(huì)下意識地認(rèn)為：“噢！這也許是一出悲劇吧”。當(dāng)我們掃過第一章的時(shí)候，讀者的態(tài)度就會(huì)更加堅(jiān)決：“唉！對于高加林來說，這就是悲劇”。路遙的心態(tài)何嘗不是如此？當(dāng)他求學(xué)不能、求愛不成的時(shí)候，也會(huì)像高加林一樣逃跑似的從學(xué)校跑回家里。

“三星代課”：回到現(xiàn)實(shí)

“誰？誰！再有個(gè)誰！三星！”高加林又猛地躺在了鋪蓋上，拉了被子的一角，把頭蒙起來。

——《人生》

“三星代課”事件將高加林徹底從校園理想狀態(tài)中拉回到了農(nóng)村現(xiàn)實(shí)中，從此高加林面對的將不是詩歌、世界、理想，而是黃土、耕牛、農(nóng)民。在這個(gè)過程中，高加林經(jīng)歷了“憤怒→絕望→消沉→振作→受虐→麻木→習(xí)慣”的適應(yīng)過程。這其中既有對社會(huì)不公的反抗，也有對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的無奈；既有短暫的振作與奮斗，也陷入了長久的麻木與習(xí)慣。其中高加林的“受虐、自殘”情節(jié)讓我們記憶猶深。

“他就把身上的衣服脫了個(gè)精光，也不和其他人說話，沒命地挖起了地畔……泡擰破了，手上很快出了血，把镢把都染紅了，但他還是那般瘋狂地干著?！?/p>

——《人生》

此時(shí)的高加林已經(jīng)完全失去了意識，他不知道自己在干什么，思維已經(jīng)被無意識中的“挖地畔”所代替。因此，“泡破了”、“出血了”、“染紅了”對他來說是毫無知覺的。弗洛伊德認(rèn)為：“人類的很多行為都是由無意識過程支配的?！边@種無意識通過表現(xiàn)為沖動(dòng)與欲望，它是個(gè)體體驗(yàn)泛化到人的無意識結(jié)構(gòu)中并且潛伏下來。這種意識雖然無法被感知，但卻具有支配個(gè)體行為的強(qiáng)大力量。路遙在文學(xué)創(chuàng)作過程中時(shí)常被這種無意識牽著走，陷入到一種“嘗盡人間苦難”的受難情結(jié)中而無法自拔。他把這種情結(jié)加到了高加林身上，甚至于其他小說中諸如孫少安、孫少平、田潤葉、馬建強(qiáng)等主人公的身上也有“受難情結(jié)”的故事描述。這種“受難情結(jié)”源于路遙困窘、屈辱的童年時(shí)期記憶，這使他的人生體驗(yàn)不同于其他人，因而在小說中的情節(jié)設(shè)置也異于常人。路遙希望通過“苦難情節(jié)”的設(shè)置來治療童年的心理傷口，通過“鳳凰涅槃”似的受難來表達(dá)自己的人生態(tài)度：即使身受苦難也決不放棄心中理想的家園。

“鄉(xiāng)巴佬”：悲劇與轉(zhuǎn)折

“這些鄉(xiāng)巴佬，真討厭！”那婦女又罵了一句。高加林這下不能忍受了！他鼻根一酸…他對這個(gè)婦女產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的憤恨心理。

——《人生》

“鄉(xiāng)巴佬”的刺耳回音重新點(diǎn)燃了高加林本來沉寂了的反抗心理，為他不惜一切代價(jià)都要進(jìn)城工作、盡力提高社會(huì)地位的后續(xù)動(dòng)作埋下了“伏筆”。當(dāng)然，也正是因?yàn)檫@三個(gè)字，使得小說的篇章進(jìn)入了“愛情悲劇”片段。我們認(rèn)為，“鄉(xiāng)巴佬”的情節(jié)描寫并不是偶然，而是源于路遙內(nèi)心深處的自卑心理，進(jìn)而引發(fā)出的非常態(tài)的自尊、自強(qiáng)行為。路遙苦難的童年生活，讓他處于極度敏感與自卑當(dāng)中，而“鄉(xiāng)巴佬”猶如把利刃一樣刺進(jìn)了他的心里，觸碰了他內(nèi)心的底線，使他不由自主地產(chǎn)生“憤恨”之感。

其實(shí)，在路遙的人生經(jīng)歷中，也許這樣的事情不止一次地發(fā)生。而每一次的發(fā)生不僅不會(huì)使他更加懦弱，而是更加的強(qiáng)大，更加渴望“出人頭地”。這種渴求在小說中淋漓盡致地表現(xiàn)出來。高加林借助二叔的影響進(jìn)城當(dāng)了通訊員，使他的人生180度大轉(zhuǎn)彎。而進(jìn)城后的高加林則表現(xiàn)出了不同于常人的工作熱情。懷著好好工作、搞出成績、早日入黨的目標(biāo)，高加林很快就投入到了抗洪救災(zāi)報(bào)道第一線，表現(xiàn)出了一個(gè)合格通訊員所具有的素質(zhì)。

文學(xué)家心中的傷痕固然不堪回首、記憶猶深，但正是這種刻骨銘心，才使得這段記憶傷痕積聚起大量的情感。一旦打開這種“情感閘門”，其勢之猛，就如“廬山瀑布落下九天”一般，甚至于作家本身都無法阻擋。而這種夾雜著意識與無意識內(nèi)容的情感宣泄，最終卻會(huì)成為一段酣暢淋漓、動(dòng)人心魄的文字描述。

由于家境的貧窮，路遙自小就清醒地認(rèn)識到：“要活下去別想依靠別人，只有靠自己?！币虼耍还苁锹愤b個(gè)人的求學(xué)奮斗史，還是文學(xué)中他所創(chuàng)作的主人公形象，都不約而同地具有一種強(qiáng)烈的奮斗精神。在路遙看來，這種奮斗就是做到“最好、最優(yōu)秀”：高加林上學(xué)時(shí)是優(yōu)秀的學(xué)生；回到農(nóng)村他想成為最好的農(nóng)民；再次進(jìn)城他要成為最優(yōu)秀的工作者。他自始至終向世人傳遞一種信息：他要成為生活的強(qiáng)者。

與此同時(shí)，在小說架構(gòu)中，不同人物的奮斗史既是小說的重要組成部分，又承載著路遙所要表達(dá)的一種生活態(tài)度與正能量。也正是因?yàn)檫@部分內(nèi)容的存在，才使得作品的思想境界得到了升華，引起了眾多讀者的共鳴。

黃土與巧珍：偉大的回歸

“他匆匆走過沒有人跡的街道，步履踉蹌，神態(tài)麻木，高挑的個(gè)子不像平時(shí)那般筆直，背微微地有些駝了；失神的眼睛深陷在眼眶里，沒有一點(diǎn)光氣?！?/p>

……

高加林一下子撲倒在德順爺爺?shù)哪_下，兩只手緊緊抓著兩把黃土，沉痛地呻吟著，喊叫了一聲：“我的親人哪……”

——《人生》

高加林的人生猶如“夢游”了一場，當(dāng)他灰頭土臉、徹底敗下陣來的時(shí)候，他才深刻地體會(huì)到：應(yīng)該堅(jiān)持什么樣的生活原則；什么樣的人對你最真誠；什么樣的人最愛你；什么樣的幸福才是最應(yīng)該珍惜的；什么樣的生活態(tài)度是你最終要回歸的。高加林認(rèn)識到這一點(diǎn)的時(shí)候，已是追悔莫及，巧珍早已嫁作他人婦。人這一生中，值得后悔的事情可以有很多，但路遙卻選擇了“愛情”這一人類永恒的話題，這是他文學(xué)創(chuàng)作的高明之處。再加上，高加林拋棄劉巧珍的橋段與秦腔中的經(jīng)典劇目《鍘美案》有些近似，這在無形中刺激了廣大老百姓心中的人倫道德，升華了小說的思想性與藝術(shù)性。因此，這一出近似凄美的“愛情悲劇”給我們以具體的表象沖擊，引導(dǎo)我們珍惜感情，莫做后悔事，莫吃“后悔藥”。

可以說，劉巧珍與德順爺爺代表的是廣大的勞苦大眾，他們“寄托了作者對養(yǎng)育我的父老、兄弟、姊妹的一種感情”。長久以來，路遙深陷傷痛與感恩、回歸與逃離的矛盾心情當(dāng)中。其實(shí)，在路遙的童年記憶當(dāng)中，充斥的不僅僅是刻骨銘心的傷痛，還有陜北的黃土地以及生活在那里的人們。伯父母給予了路遙無私的愛，使他至死都不能忘懷。此外，還有許許多多質(zhì)樸的鄉(xiāng)親，都使他記憶深刻。因此，這種混合著痛苦與感情的童年記憶，促使路遙在“決定了愛的同時(shí)還有‘逃離’”。但不可否認(rèn)的是：高加林是幸運(yùn)的，路遙也是幸運(yùn)的。他們在經(jīng)歷了人生種種磨難后，最終清醒地認(rèn)識到什么樣的人、什么樣的生活才是他們應(yīng)該記憶與回歸的。

總之，路遙用自己的人生以及創(chuàng)作的《人生》，或許能給彷徨中的青年指明前進(jìn)的道路：當(dāng)站在人生岔道口時(shí)，應(yīng)堅(jiān)持生活原則，堅(jiān)持不懈奮斗，懷揣感恩之心，體驗(yàn)幸福之感，選準(zhǔn)道路，走好人生路。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]蘇珊·朗格.情感與形式[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1986.

[2]肖云儒.路遙的意識世界[J].延安文學(xué)，1993（1）.

[3]韓魯華，賈平凹.路遙創(chuàng)作文化心態(tài)比較[J].唐都學(xué)刊，1995（2）.

[4]鄭萬鵬.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京語言文化大學(xué)出版社，2000.

[5]李建軍.文學(xué)寫作的諸問題——為紀(jì)念路遙逝世十周年而作[J].南方文壇， 2002（6）.

[6]馬一夫.民間立場與弱勢群體的代言人[J].延安大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2003 （1）.

[7]陳澤順.路遙的生平與創(chuàng)作[J].延安大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2003（1）.

[8]廖小軍.路遙小說的藝術(shù)世界[M].西安：三秦出版社，2006.

[9]張紅秋.路遙：文學(xué)戰(zhàn)場上的“紅衛(wèi)兵”[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2007 ，（2）.

[10]馬一夫，厚夫，宋學(xué)成.路遙再解讀[C].西安：陜西人民出版社，2008.

[11]路遙.路遙文集（第二卷）[M].西安：陜西人民文學(xué)出版社，1993：40.

[12]李天芳.財(cái)富——獻(xiàn)給路遙[J].曉雷，李星.星的隕落[M].西安：陜西人民出版社，1993.

[13]路遙. 關(guān)于《人生》的對話.轉(zhuǎn)引自：

http：//blog.sina.com.cn/s/blog_5c5c97c90100cc7e.html

[14]孫蓉.逃離與回歸——路遙創(chuàng)作心理走向研究[D].延安：延安大學(xué)，2010（6）.

作者簡介：

錢 英（1977— ），女，漢族，貴州織金人，畢節(jié)職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師；研究方向：漢語言文學(xué)。