莫言因其作品“很好地將魔幻現(xiàn)實(shí)與民間故事、歷史與當(dāng)代結(jié)合在一起”，獲得了2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)始于1901年的世界性文學(xué)大獎(jiǎng)，終于破天荒地鐫刻上了中國(guó)本土作家的名字，首次顯現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)代表的身影，填補(bǔ)了中國(guó)文學(xué)界的空白。莫言獲“諾獎(jiǎng)”這一“純文學(xué)”的、世界性的權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)，都內(nèi)含了中國(guó)人的多種期待。說(shuō)“諾獎(jiǎng)”寄予了國(guó)人以文學(xué)的方式，實(shí)現(xiàn)政治文化、精神心理層面上的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)，并不為過(guò)。

莫言文學(xué)思想的生成

莫言出生于山東省高密縣，由于深深的鄉(xiāng)土情結(jié)，自20世紀(jì)80年代初，莫言以一系列鄉(xiāng)土作品崛起，他充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被歸類(lèi)為“尋根文學(xué)”作家。其作品深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響，寫(xiě)的是一部部發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)的“傳奇”。其寫(xiě)作風(fēng)格素以大膽新奇著稱(chēng)，作品激情澎湃，想象詭異，語(yǔ)言肆虐。作品數(shù)量龐大，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)，甚至戲劇、散文等。著有《紅高粱家族》、《酒國(guó)》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》等長(zhǎng)篇小說(shuō)10余部，《透明的紅蘿卜》、《司令的女人》等中短篇小說(shuō)100余部，并有劇作、散文多部；其中許多作品已被翻譯成英、德、法、日、意、俄、韓、瑞典、波蘭、越南等多種語(yǔ)言，在國(guó)內(nèi)外文壇上具有廣泛影響。[1]

莫言的故鄉(xiāng)在山東高密縣河崖鎮(zhèn)大欄鄉(xiāng)。他在短篇小說(shuō)《白狗秋千架》里把老家變成“高密東北鄉(xiāng)”，在同年發(fā)表的短篇小說(shuō)《秋水》里，他再度提到了這片土地。通過(guò)“高密東北鄉(xiāng)”，莫言創(chuàng)造了一個(gè)屬于自己的、類(lèi)似魯迅的“魯鎮(zhèn)”、沈從文的“湘西”的文學(xué)地理世界。莫言是一個(gè)有著強(qiáng)烈“故鄉(xiāng)情結(jié)”的作家，山東省高密市“東北鄉(xiāng)”給了他早期的文學(xué)涵育。莫言小說(shuō)中的故事幾乎都是以高密東北鄉(xiāng)為背景，可以說(shuō)高密本土的故事是莫言取之不盡的寫(xiě)作資源。莫言的小說(shuō)從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的家鄉(xiāng)——高密東北鄉(xiāng)，可以說(shuō)，是家鄉(xiāng)的泥土給他提供了豐沛的寫(xiě)作源泉?？v觀莫言的創(chuàng)作歷程，他步入創(chuàng)作的1981年，正是文學(xué)劫后復(fù)蘇的80年代。這個(gè)時(shí)期，文學(xué)在理論思想上正處于文藝與政治、文藝與生活等一系列重大關(guān)系之后，在創(chuàng)作上正呈現(xiàn)出以創(chuàng)新為先導(dǎo)、以突破為榮耀，各種思潮蜂出、各種寫(xiě)法并舉的繁盛期，國(guó)外的文學(xué)文化思潮，歐美現(xiàn)代派文學(xué)、拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義等創(chuàng)作流派，都以多種形式的譯介，給中國(guó)文學(xué)帶來(lái)巨大的沖擊與多樣的借鑒。對(duì)此，莫言如饑似渴地兼收并蓄，并在創(chuàng)作中表現(xiàn)出不拘一格的文學(xué)追求。1985年，他的《透明的紅蘿卜》、《紅高粱家族》，一問(wèn)世就不同凡響，并且難以歸入任何一種傾向；1988年后，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》等接連而來(lái)，一作接著一作，絕無(wú)重復(fù)，面目迥異。如今，他筆下的“高密東北鄉(xiāng)”，已成為中國(guó)社會(huì)的一個(gè)清晰而又精確的縮影，“東北鄉(xiāng)”也逐漸從一個(gè)地理概念變成了一個(gè)文學(xué)概念，始終是莫言創(chuàng)作的文學(xué)地理符號(hào)，成了莫言賴(lài)以言說(shuō)的“精神家園”。

莫言文學(xué)創(chuàng)作歷程

莫言的文學(xué)創(chuàng)作起步于20世紀(jì)70年代中后期。從1981年秋，莫言在《蓮池》雜志發(fā)表第一篇作品，即短篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》起，他在文學(xué)創(chuàng)作的道路上一走就是30多年。其創(chuàng)作歷程，大致經(jīng)歷了4個(gè)階段：

1.摹仿借鑒階段（1981年至1984年）。這一時(shí)期，莫言借助于童年記憶，加上自己獨(dú)特的感覺(jué)和體驗(yàn)，正式開(kāi)啟了他的小說(shuō)世界。但是，最初的童年敘事大多忠實(shí)于童年經(jīng)驗(yàn)的敘寫(xiě)，缺少?gòu)募榷ㄎ膶W(xué)體制中突圍出來(lái)的思想力量。這種與意識(shí)形態(tài)化的文學(xué)體制保持一致的文學(xué)觀念使得80年代初期的莫言小說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)文學(xué)中，并不顯眼。其作品以中短篇小說(shuō)為主，如《售棉大路》、《民間音樂(lè)》。作品也大多采用第三人稱(chēng)全知視角，敘述方式頗為傳統(tǒng)規(guī)范，情緒基調(diào)基本保持了現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。莫言曾這樣評(píng)價(jià)自己當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作，“這些作品雖然也受到了一些贊揚(yáng)，但其實(shí)都是摹仿之作。但不能因?yàn)橛心》碌暮圹E就徹底否定它，它還是表現(xiàn)了我在寫(xiě)作上的一點(diǎn)才華，或者可以說(shuō)盡管有摹仿，客氣地說(shuō)是借鑒，但還是有我自己的獨(dú)特的東西，如果沒(méi)有這個(gè)階段，也就沒(méi)有后來(lái)的作品?！盵2]

2.中西兼容階段（1985年至1986年）。1985年，隨著西方現(xiàn)代文化和現(xiàn)代文學(xué)的譯介和傳播，以及中國(guó)傳統(tǒng)文化的復(fù)興，兩種文學(xué)潮流即“先鋒文學(xué)”和“尋根文學(xué)”相繼興起。莫言恰遇上了這一重要?dú)v史性機(jī)遇，接受了西方現(xiàn)代主義文學(xué)觀念的影響，獲取了與以往意識(shí)形態(tài)化的文學(xué)體制相對(duì)抗的思想力量。在中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方現(xiàn)代文化相互兼容的80年代中期的文學(xué)語(yǔ)境中，莫言除了繼續(xù)以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法敘寫(xiě)童年記憶外，已有意識(shí)地運(yùn)用西方現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法進(jìn)行創(chuàng)作。莫言借助于拉美魔幻敘事核爆了他存儲(chǔ)的童年經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而大膽、創(chuàng)造性地確立了莫言小說(shuō)的感官寫(xiě)作的文學(xué)觀念，并擺脫了當(dāng)代文學(xué)史上長(zhǎng)期以來(lái)充滿規(guī)訓(xùn)的意識(shí)形態(tài)化的文學(xué)體制。1985年，莫言的自傳體小說(shuō)《透明的紅蘿卜》嘗試在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)元素中注入了非現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)元素，一舉成功，引起文壇關(guān)注，成為莫言的成名作。之后，1986年創(chuàng)作發(fā)表的《紅高粱家族》令莫言蜚聲文壇。這一時(shí)期的作品以天馬行空的氣勢(shì)，激烈的反傳統(tǒng)姿態(tài)展開(kāi)了大膽的探索。

3.震蕩低谷階段（1987年）。隨著1987年中篇小說(shuō)《歡樂(lè)》、《紅蝗》的發(fā)表，所引起的反映與《透明的紅蘿卜》、《紅高粱家族》恰恰相反，不是贊賞，而是嚴(yán)厲的批評(píng)。批評(píng)和辱罵與莫言結(jié)下不解之緣，讓他幾乎從云端跌落。在《歡樂(lè)》和《紅蝗》中，沒(méi)有人們習(xí)以為常的“審美”幻象，而是充滿了與悲劇命運(yùn)相關(guān)的生存體驗(yàn)，一種與感官和肉體密切相關(guān)的、痛苦而又歡樂(lè)的悖謬經(jīng)驗(yàn)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一種“胃的經(jīng)驗(yàn)”。這種粗糙而有力的經(jīng)驗(yàn)，帶有一種“非文學(xué)”、“反審美”的性質(zhì)。[3]當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為，為審丑的癖好使其作品變得空前迷狂、偏執(zhí)、紊亂和晦澀。直到多年之后，才有評(píng)論家對(duì)這兩部作品發(fā)出另一種聲音。莫言也直言多年以后再次讀這兩部作品，發(fā)現(xiàn)它們與《紅高粱家族》有不一樣的東西，“現(xiàn)在的我，其實(shí)已經(jīng)不可能再寫(xiě)出這樣的作品”。

4.拓展巔峰階段（1988年至今）。自1988年出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》起，莫言步入長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作階段。他成功地建立了自己的“高密東北鄉(xiāng)”文學(xué)王國(guó)，找到了自己豐富、廣闊、汪洋恣肆的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文風(fēng)，并不斷從時(shí)間、故事、語(yǔ)言、表現(xiàn)手法等方面拓展新的寫(xiě)作向度。1992年長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒國(guó)》被稱(chēng)為“走通西方再走東方”的作品；1995年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》被稱(chēng)為“莫言文學(xué)殿堂里一塊最沉重的基石”，是一部波瀾壯闊的“史詩(shī)性”大書(shū)，并獲得了“大家文學(xué)獎(jiǎng)”。至此，莫言的小說(shuō)創(chuàng)作成就非凡，可謂抵達(dá)了莫言小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)階段性巔峰。2000年以后，莫言已居于當(dāng)代文壇的中心地位，且在各路當(dāng)代名家中位居前列，小說(shuō)創(chuàng)作也再度迎來(lái)第二個(gè)巔峰期。2001年至2009年長(zhǎng)篇小說(shuō)《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲勞》和《蛙》相繼問(wèn)世。這些作品均是力作，在思想與形式上，都超乎以往的藝術(shù)探索，堅(jiān)實(shí)地確證了莫言難以抵擋的才情和實(shí)力。其中，《生死疲勞》是最貼切“諾獎(jiǎng)”給莫言的頒獎(jiǎng)詞“很好地將魔幻現(xiàn)實(shí)與民間故事、歷史與當(dāng)代結(jié)合在一起”，幾乎“嚴(yán)絲合縫”。

解讀莫言文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵詞

莫言獲“諾獎(jiǎng)”，打開(kāi)了世界讀懂中國(guó)文學(xué)的一扇窗戶，其對(duì)于中國(guó)文學(xué)和中國(guó)作家的激勵(lì)無(wú)疑具有里程碑意義。縱觀莫言的作品，有幾個(gè)關(guān)鍵詞“民間”、“鄉(xiāng)土”、“歷史”、“現(xiàn)實(shí)”等在小說(shuō)中隨處可見(jiàn)。這些詞語(yǔ)彰顯了莫言文學(xué)的獨(dú)特風(fēng)格。

1.“魔幻”與“現(xiàn)實(shí)”，全新的文學(xué)流派。魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是20世紀(jì)50年代前后在拉丁美洲興盛起來(lái)的一種文學(xué)流派。其作品大多以神奇、魔幻的手法反映了拉丁美洲各國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活，把神奇和怪誕的人物和情節(jié)，以及各種超自然的現(xiàn)象插入到反映現(xiàn)實(shí)的敘事和描寫(xiě)中，使拉丁美洲現(xiàn)實(shí)的政治社會(huì)變成了一種現(xiàn)代神話，既有離奇幻想的意境，又有現(xiàn)實(shí)主義的情節(jié)和場(chǎng)面，從而創(chuàng)造出一種魔幻和現(xiàn)實(shí)融為一體、“魔幻”而不失其真實(shí)的獨(dú)特風(fēng)格。因此，人們把這種手法稱(chēng)之為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。[4]從本質(zhì)上說(shuō)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義所表現(xiàn)的，并不是魔幻，而是現(xiàn)實(shí)?！澳Щ谩敝皇鞘址ǎ从场艾F(xiàn)實(shí)”才是目的。莫言的小說(shuō)，一直在兩個(gè)不同的時(shí)空展開(kāi)：一個(gè)是殘酷現(xiàn)實(shí)，另一個(gè)是浪漫世界，這就是莫言的荒誕傳奇，舊中國(guó)饑餓的喘息聲令人心碎，被歷史遮蔽的微暗世界如此神秘，蓬勃悲傷的生命力與人性在風(fēng)暴中面面相覷。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)莫言的頒獎(jiǎng)詞“很好地將魔幻現(xiàn)實(shí)與民間故事、歷史與當(dāng)代結(jié)合在一起”，這個(gè)“判詞”極為中肯。

2.“先鋒”與“想象”，創(chuàng)作的非凡氣質(zhì)。莫言童年的大部分時(shí)間是在農(nóng)村度過(guò)的，深受民間故事或傳說(shuō)影響。幼時(shí)在鄉(xiāng)下流傳的鬼怪故事，成為莫言許多荒誕小說(shuō)的材料。如《十三步》中出現(xiàn)了神秘的南美洲魔幻寫(xiě)實(shí)，《紅樹(shù)林》實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)題材的時(shí)空轉(zhuǎn)換和創(chuàng)作方法的探索更新。莫言的作品，帶有明顯的“先鋒”色彩，想象成為其最大特色。作為先鋒派作家的莫言，并未因其小說(shuō)形式上的先鋒性，而放棄對(duì)本民族歷史和現(xiàn)實(shí)境況的關(guān)注，同時(shí)，也并不因?yàn)閷?duì)寫(xiě)作的倫理承諾的恪守，把敘事藝術(shù)處理為一種簡(jiǎn)單粗劣的道德美餐。而這兩個(gè)矛盾方面，正是當(dāng)代中國(guó)作家難以解開(kāi)的死結(jié)。莫言以其不同一般的藝術(shù)智慧，為解開(kāi)這一藝術(shù)死結(jié)提供了精彩的范例。同時(shí)，莫言的小說(shuō)盡管呈現(xiàn)的都是歷史和現(xiàn)實(shí)的事件，但不拘泥于客觀寫(xiě)實(shí)。在種種奇詭想象的領(lǐng)域里，其想象力來(lái)自現(xiàn)實(shí)、來(lái)自生活、來(lái)自中國(guó)民間傳統(tǒng)，與他生于斯長(zhǎng)于斯的“東北鄉(xiāng)”這方水土不可割裂。這正是諾貝爾評(píng)委會(huì)給出的獲獎(jiǎng)理由“幻想與現(xiàn)實(shí)的融合”。

3.“批判”與“反諷”，寫(xiě)實(shí)的創(chuàng)作視角。莫言的作品大都是從歷史和現(xiàn)實(shí)的批判視角出發(fā)，對(duì)現(xiàn)存的社會(huì)狀態(tài)進(jìn)行了無(wú)畏的顛覆與尖銳的質(zhì)疑。但莫言從來(lái)不是一般意義上的文化批判者。莫言的復(fù)雜性在于他將文化中所包含的真實(shí)與虛構(gòu)的雙重性質(zhì)和互動(dòng)關(guān)系呈現(xiàn)出來(lái)。這一切，在莫言筆下呈現(xiàn)出一幅幅奇異、怪誕，色彩斑斕的文學(xué)畫(huà)面，從這個(gè)意義上說(shuō)，莫言是一位現(xiàn)實(shí)主義作家。莫言小說(shuō)中的諷刺常常暴露出自身的不足、缺憾與失誤，小說(shuō)的批判性也意味著一種自我批判性。對(duì)此，我們可以看到一個(gè)多重身份的莫言：一個(gè)功成名就、社會(huì)身份可疑，且謹(jǐn)小慎微、投機(jī)取巧的莫言；一個(gè)作為虛構(gòu)小說(shuō)家的、對(duì)現(xiàn)實(shí)冷眼旁觀而且持尖銳批判態(tài)度的莫言；還有一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中老實(shí)巴交、不善交際、有著農(nóng)民式的樸實(shí)而又有幾分狡黠的莫言。這三重身份構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的和自相矛盾的莫言。

4.“民間”與“古典”，獨(dú)特的藝術(shù)表征。莫言的早期作品，如《食草家族》、《紅高粱家族》，與“尋根文學(xué)”有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，書(shū)寫(xiě)著鄉(xiāng)村文化與原始的生命力。在莫言的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中，“民間性”的表現(xiàn)是豐富而復(fù)雜的。莫言獲獎(jiǎng)，很多人都在評(píng)說(shuō)，這印證了“最鄉(xiāng)土的才是最國(guó)際的”這一道理，而對(duì)于這樣的說(shuō)法，在莫言看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題不是那么簡(jiǎn)單，他認(rèn)為，最鄉(xiāng)土的就是最國(guó)際的，這個(gè)話有它一定的合理性，但如果把它當(dāng)作一個(gè)絕對(duì)真理來(lái)理解，可能是不對(duì)的。文學(xué)藝術(shù)必須具有地區(qū)的特色，必須具有自己民族的風(fēng)格，有自己獨(dú)特的文化符號(hào)和表征方式，這些東西應(yīng)該是鮮明的、特色的東西。同時(shí)，莫言創(chuàng)作的“魔幻”不僅來(lái)自西方現(xiàn)代主義，也來(lái)自中國(guó)古典文學(xué)?！毒茋?guó)》、《生死疲勞》中的妖魔鬼怪，與《聊齋志異》、《西游記》的古典傳統(tǒng)密不可分。

5.“喜劇”與“豪放”，濃厚的山東特質(zhì)。莫言的作品是在當(dāng)時(shí)大背景下的歷史上寫(xiě)鄉(xiāng)村的中國(guó)、歷史的命運(yùn)、中國(guó)人經(jīng)歷的各種磨難以及人性的復(fù)雜性，其幽默意味不僅無(wú)情地嘲笑了世界，也嘲笑了自己。《生死疲勞》里面的好多笑話，讓你覺(jué)得在那么殘酷的場(chǎng)景中，他們的生活那么累，那么辛苦，但還是玩笑多多。在莫言看來(lái)，這種幽默是老百姓讓自己活下去的一種方式，是解脫自己、減輕壓力和安慰自己的一種方式。同時(shí)，莫言是典型的山東大漢形象，其風(fēng)格無(wú)疑是豪放的，有一種典型的山東風(fēng)土人情味，人特別樸實(shí)，有鄰家長(zhǎng)輩的感覺(jué)。

6.“歷史”與“暴力”，靈性的呈現(xiàn)方式。莫言對(duì)歷史秉持非常頑強(qiáng)的信念，從《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《蛙》等作品中，他始終在向20世紀(jì)的歷史發(fā)問(wèn)。從80年代以來(lái)開(kāi)始的新時(shí)期文學(xué)，里面大部分是寫(xiě)農(nóng)村題材的，大多數(shù)是停留在農(nóng)村的落后，“文化大革命”帶來(lái)的毀滅性后果，經(jīng)濟(jì)的崩潰，農(nóng)村人的變化。但這些重大的歷史事件，在莫言筆下是通過(guò)具體人物的命運(yùn)，以超現(xiàn)實(shí)的方式展示出來(lái)的。莫言小說(shuō)正是通過(guò)諸如對(duì)峙與憤怒，來(lái)呈現(xiàn)歷史、反思?xì)v史，深刻剖析現(xiàn)當(dāng)代歷史的發(fā)展進(jìn)程。這是一個(gè)有責(zé)任感、有勇氣的作家才能夠?qū)懗鰜?lái)的，而且對(duì)世界、歷史是持有他的看法的，其中隱含著很豐厚的歷史和現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容。而從《紅高粱家族》到《檀香刑》，莫言曾經(jīng)被詬病為渲染暴力，但歷史和現(xiàn)實(shí)的暴力遠(yuǎn)超過(guò)了他小說(shuō)描寫(xiě)的程度，莫言只不過(guò)把它們用一種極端的方式呈現(xiàn)了出來(lái)。

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)引發(fā)了中國(guó)文學(xué)界的震蕩，在社會(huì)上引起了很大反響。對(duì)當(dāng)下的中國(guó)作家有著很大的激勵(lì)作用，對(duì)未來(lái)的中國(guó)文學(xué)也有著一定的引領(lǐng)作用。這種作用，既在于使大家在宏觀的層面看到文學(xué)寫(xiě)作作為一種精神追求的積極作用與巨大能量，也使人們由莫言的成功與獲獎(jiǎng)看到開(kāi)放式的文學(xué)吸取與本土性的文學(xué)內(nèi)核相融合的創(chuàng)作之路。

參考文獻(xiàn)：

[1]和苗，劉一楠.中國(guó)作家莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)[0L].http：// www.cflac.org.cn/gn/2012-10-11.

[2]石一龍.寫(xiě)作時(shí)我是一個(gè)皇帝——當(dāng)代著名作家莫言訪談錄[J].延安文學(xué)，2007（3）：82.

[3]張檸.文學(xué)與民間性[0L].http：//www.chinawriter.com.cn，2007-1-10.

[4]辛華.莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)五大關(guān)鍵詞解析[N].貴陽(yáng)日?qǐng)?bào)·閱讀版，2012（42）：11.

作者簡(jiǎn)介：

張 舸（1969— ），女，四川樂(lè)山人，樂(lè)山職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授；研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。