一

十年前，我剛到淮安。

那時，它還不叫淮安，叫淮陰，一個無比溫柔嫵媚的名字。如果一個城市也可以用雌雄來區(qū)分的話，在我看來，淮安肯定是母的。

春天或冬天，小城里臨河居住的人家，早上，門前有水的濕氣，不臨河居住的人家的房頂上，有霧的濕氣。

我在之前一定反復說過，淮安城里的大河有兩條。一條是古黃河，一條是里運河。它們大大方方地，從容地、威武地穿過這小小的純潔的城，像一個威武的男孩子故意炫耀著從一個可愛的、害羞的小女孩家門口走過。他愛她？還是她愛他？無人深究。這河從容不迫地穿城而過，然后，流向另外的城。

到底是哪一個另外的城？河邊的人并不計較，也不覺得有什么不妥。

城里的樹，老梧桐居多。西大街就是一街的梧桐。也有合歡樹，清河路、大治路，便全是合歡樹。也有洋槐，五月槐花開，槐花香濃，一城的槐花的氣息。有老柳樹，柳樹則多種在河邊。

郊區(qū)的農民地少，多年以前，他們多以踩三輪車為業(yè)。每條路上，隨處可見的便是這些人力三輪車。有生意的在街上跑著，沒生意的也在街上四處轉悠著，也有的車夫若無生意時，就在樹陰里閑閑地坐著。

一個晴朗的下午，太陽非常地曬。一輛三輪車忽然生了毛病，幾個同樣是三輪車車夫的人都來看，他們要幫他討論是不是可以自己修理，如果自己修理不好的話，就到專門修車的地方去，但是，要多少錢呢？他們一起幫他估算。

另外一個車夫可并不想趕這個熱鬧，他把寬檐的大草帽扣在臉上，歪在車上睡覺。我在路邊站下來，準備喊一輛車，正猶豫著，那正睡覺的車夫居然看到我了，草帽從臉上掀下來，不是男人，是個漂亮的小媳婦。

我請她帶我隨便轉一轉，順著里運河和古黃河，最好先從這到城東，再到城西，城北，城南。這小城不大，我才看過地圖，一下午的工夫足夠了。

需要多少錢呢？我問她。

她一下為難起來，也許她從不曾遇過我這樣的客人。她想了想，還是說不上來，于是，跑過去問那幾個正在給三輪車診斷病情的人。

這是十年前的一個陽光明朗的下午。我把傘打開，等一個陌生的女人，她將帶我去看這個我將要無限期停留下來的小城。

二

天還沒亮或者已經亮的時候，賣菜的人就陸陸續(xù)續(xù)地進城了。

頂著花的黃瓜、草莓、土豆，按著季節(jié)的流轉，那些蔬菜瓜果總像被排好了順序似的，誰也不早誰也不遲地來趕人間的這個場子。

這些蔬菜，有的是坐在自行車后面的大竹簍里來的，有的是坐在獨輪車上被女人們推來的——男人們是不屑于推獨輪車的，從城郊到城里總有十幾里路吧，那么長的路，總不能飛吧，要一步一步地走。男人們可是沒這個耐心，也是沒這個氣力的。他們要騎自行車進城來賣菜，年輕的小伙子較著勁，比著誰騎得快，帶得多。當然，最好是家里能有一輛貨用三輪車，從地里把菜裝到車上，再騎到城里，到了賣菜的地方，就放在車上賣好了，又省事，又干凈。

他們一般不去那些搭著棚子有著漂亮的水泥攤位的菜場，他們進了城，就選個熱鬧的馬路邊。所以，他們更要趕早，因為他們知道，城里的路是有人管的，是專門用來走路而不是用來賣菜的。如果遲了，占了路，挨批評，他們會難為情得幾天都不想進城，好像他們做錯了一件大事似的。他們停下來，一個停下來，大家就都停在那了，買菜的人也仿佛得到了通知似的，知道他們在哪里，好像同他們約過似的，他們一停下來，買菜的人就來了。

朱家奶奶七十四歲了，可她去年是七十二歲的，淮安的老人，和其他一些小城的老人一樣，不過七十三歲，至于為什么，他們也說不上來，別人沒過，老一輩的人沒過，他們便不過，人活著，總要有個規(guī)矩才好，什么是規(guī)矩呢？當然就像大多數(shù)人那樣。

她身體一直不太好，可她還堅持做每天的中餐，她五十年如一日地堅守在主廚這個崗位上，執(zhí)掌著家里的買辦大權，絲毫不撒手。她所謂的買辦，只是買菜。她不管交水電費，也不參謀去哪里置辦新居，只管著一家大小六口人的胃，今天填什么，明天填什么，早上想中午燒哪幾個菜，中午想晚上吃什么，到了晚上，躺在床上，一時半會兒睡不著，就想一想明天早上買什么菜。

她主廚幾十年，做得經典的菜有三道：豬頭肉、肉圓、燒龍蝦。

前兩道暫且不表，單說燒龍蝦。

淮安是水城，紅紅肥肥的龍蝦有的是，這兒的小縣城盱眙便是以十三香龍蝦而聞名于全國的。

他們一大家子都喜歡吃龍蝦，但無論吃哪一家酒店的龍蝦，他們都覺得不過癮，都覺得不如朱奶奶燒得好。

她燒龍蝦，總要先征求意見，是要鹽水龍蝦還是五香龍蝦？

話說這位朱奶奶燒龍蝦，不像有的人家那樣洗洗就下鍋，她先把蝦子剪去須爪，抽出腸子——可沒有一個酒店肯下這樣的功夫啊。有些看著不活潑的龍蝦她堅決扔掉，因為她說只有透活的蝦子才進味，所以，她一邊剪一邊說，龍蝦是誰買的？不會一只只選嗎？

普通的調料，有時甚至還缺這少那的，但她燒出的龍蝦卻總是美味無比。在外面的店里，燒龍蝦的湯是不可以吃的，可在他們家，燒了龍蝦，就可以不做另外的菜了，就用龍蝦湯泡飯好了。

有一天，她早上買了肉，準備做肉圓，可偏偏忘了買小青菜。她做肉圓，是從不用那電動的絞肉機絞的，她認為肉一從機器里過，肉的香味就沒有了。她自己親自剁，用刀刃切過，再用刀背剁，肉剁好了，燒中飯的時間也到了?？慑仧崃?，才發(fā)現(xiàn)小青菜忘買了，黃芽菜倒是有一棵，可用黃芽菜燒肉圓，湯是老的。自己真的是老昏了，糊涂了，這么大的事居然給忘了呢？買了肉做肉圓而沒買小青菜。

她想打電話讓小二子去買一捆帶回來。小二子是她的二兒子，可小二子總是粗心的，想一想，也是四五十歲的人了，可這樣的事，倒是沒做過一兩回。他不僅不知道還價，也不比一比哪家的菜嫩，只要看到是青菜，便買。你讓他買五毛錢的，他就買五毛錢的，才不管是一斤還是二斤呢。如果多了，吃不掉，就要扔，因為那調皮的小孫女嘴巴刁得上天，是絕對咽不下一口陳菜的。東西扔了可惜，讓人心疼，再一想，東西好歹也是錢買的，錢也讓人心疼。

這樣一想，她就不指望她的小二子了，她自己又跑了一趟菜場。跑一趟菜場并不算什么事，人老了，總要多走動走動，坐在家里也是坐，難道坐在家里就可以一小時當兩小時用嗎？她不喜歡逛街，也不去唱淮劇，沒事就喜歡到菜場走走，一個攤子一個攤子地看，她笑瞇瞇地看，不買的蔬菜也要問問價格，那些賣菜的人都是好脾氣，她什么都不買，可他們還是耐心地回答她的詢問。

她小時候，在農村生活，日子不好過，她有時會替他們嘆氣。說多水靈的一車菜啊，可這么一車菜，賣到底，也不過幾塊錢。她有時會撫摸著那些青菜或西紅柿什么的說：好好的東西，怎么就三角錢一斤呢？菜貴了，她又急，她跟他們喊：這樣的菜怎么就值一塊錢呢？有時她只需買一樣蔬菜，可她也要把整個菜場慢慢地走個遍，才去買。

春天只不過才開個頭，可小青菜已經從八毛錢降到四毛錢一斤了，真讓人心滿意足。自己雖然每月只有兩百多塊錢的退休金，可足夠每個月買一家人的蔬菜用的，孩子們也給，但她從不動用，她攢起來，總有用得著的時候吧。過年的壓歲錢總要發(fā)吧，小孩子一拿到壓歲錢，就知道又長一歲了。這世上還有什么能比小孩子又平平安安地長了一歲更讓人高興的呢？這樣一想，朱家奶奶又笑了，居然連腿都不覺得疼了。

三

淮安城的中心是幾座商場，幾年前，那只是個小小的比較起來稍微繁華的十字街，街東南是供銷大廈，東北是新建的新亞商城，西北是清江商場，而西南則是郵局。

以十字街為中心，往南去的一條路叫淮海南路，往北去的一條路叫淮海北路，而往西去的一條路就叫淮海西路，不用說，那往東去的一條路就叫淮海東路了。

現(xiàn)在，淮安的許多街、路都改了名字，這幾條路，還叫原來的名字。只是修了一個很大的中心廣場，修了地下人行通道。

路都拓寬了，沿街的房子也被一茬茬的主人不斷地變換裝飾。比如街邊的一間房子，開始是租給賣鞋子的浙江人的，那浙江人就在店門上畫了一只大大的不知誰能穿得進去的皮鞋，浙江人走了，又來了一個福建人，這福建人是賣茶葉的，于是，那只皮鞋被連夜抹去，換上了綠色的茶葉罐子。后來，那賣茶葉的福建人又找到了更好的店面，這店面便又轉給本地一個二十來歲的女孩子，這女孩子既不賣服裝，也不賣化妝品，而是專賣襪子。于是，從那店門前走過，滿眼所見，全是倒立著的腳，有男有女，穿著不同品牌和質地的襪子，沖天而立。

街上人們的衣著仿佛沒什么變化，淮安城里的多數(shù)人都不大講究穿。c137914cec7b03475b6fec93560f20809060351fc1806b4552b89666fbf2fd66一件衣服如果穿了三年還沒有壞，就只好繼續(xù)穿下去。

年輕的男孩子和女孩子是喜歡漂亮的，他們對時尚毫無免疫力，因為有了這些愛漂亮的男孩子和女孩子，一些知名品牌的服裝專賣店就都開起來了?？墒牵^了幾年，男孩子做了爸爸，女孩子做了媽媽，他們好像漸漸忘了這回事，也沒有時間去把自己打扮得更漂亮了，孩子總要學一兩樣東西吧，外語或是鋼琴，每天，馬不停蹄地帶著小孩子趕場。可又一茬年輕的男孩子和女孩子等不及地長大了，那專賣店更加如火如荼地開下去，美好的東西總有人前仆后繼地去愛。

還有一些小街，也是幾十年如一日地熱鬧，比如西大街和東大街。

幾年前，在淮安還叫淮陰的時候，最繁華的去處恐怕便是一度以小商品和小吃聞名的東大街了。

所謂街，并不長，三五里路，要說寬，也就五六米吧。但因為路兩邊擠滿了小攤子，走人的地方也就剩下了三兩米。逛街的人熙熙攘攘，前呼后擁。最讓人受不了的是女人，攜兒帶女，呼朋引伴，手里拿著零食，趿著拖鞋，邊逛邊說，邊說邊吃，塵土飛揚。

街上一個攤子擠著一個攤子，有賣服裝的，有賣鞋帽的，有賣小飾物的，有賣不知牌子的化妝品的。曾經有一位老太太，專在東大街賣指甲油，三塊錢一瓶的指甲油，有十幾種顏色。我曾親眼見一個女孩子蹲在那個小地攤前，早已付了款，但至于買什么顏色的，卻拿不定主意，又擠來一個女孩子，也先把錢付了，但至于買什么顏色的，也是拿不定主意，左比比，右試試，都覺得好。想了再想，就是下不定決心。后來，兩個素不相識的女孩子居然談起心來，家住何處，眼下以何為業(yè)，最后互留地址，也算指甲油成就的一段黃金友誼。

小吃攤就在街邊或索性夾雜在小商品攤子之中，糯糯的甜甜的糯米藕，一塊錢一節(jié)，兩毛錢一片，盛在碎花的小碟子里，女孩子們擠成一堆，在那吃。炸香干的攤子火苗呼拉拉地往上竄。鴨血湯五毛錢一碗，紅糖粥也是五毛錢一碗。逛街逛累了，就停下來吃小吃。五毛錢一碗的豆腐腦吃下去了，又吃了兩只蘿卜絲做的油端子，好像沒飽，還可以再填些什么到胃子里。一看，辣湯煮得又濃又鮮，索性再來碗辣湯吧。這么一吃，晚飯就省下了。因為省了一頓晚飯，于是繼續(xù)逛，一個攤子一個攤子地細看，問了價格，又同攤主討論東西的品質，可討論了半天，也沒有買。一條街從頭逛到尾了，又折回頭重看，看漏了什么沒有。計劃買一條裙子的女人裙子沒買成，倒買了一條褲子，又買了一條繡著牡丹花圖案的毛巾被。我看到一個買東西的男子，在人群里左突右奔，尋找自己的目標物品?？吹搅耍眠^來，付賬，找錢。轉身回去?？吹竭@么痛快的男人，覺得天格外地藍。

十年前，我剛到淮陰，我有一女友，買東西必去東大街，即使什么都不買，也要去逛逛，邊逛邊吃，幾日不逛東大街即覺面目無光，如三天沒讀書。讓她一直失望的是：居然至今也沒有培養(yǎng)起我逛街的興趣。她語出驚人地勸告我：請以愛某個男人的心來愛那條繁華的街。

我張目，再聽，又張目。但想一想，也明白了，試問天下：一般男子的心，也只是一條東大街的寬度吧？卻足令一個女人留連，再留連。

現(xiàn)在，東大街改成步行街了，伸長了，拓寬了，變漂亮了。所有的小商品都進入了街兩邊的門面房里。最近我連去了兩次，一次途經，一次特意，我覺得現(xiàn)在的東大街已遠非幾年前甚至更長一段時間以前的東大街了，尊貴而冷清，離那些無拘無束的為幾毛錢爭半天的女人們遠了。

可是因為愛過，我覺得它還是東大街，一條屬于女人們的瑣碎的街，如同我們愛過的一個人，他老了，他變了，可我們還會記得。他年少時繁華時的神氣是會影響我們一段時期內的思維和審美的。

四

現(xiàn)在的豐登路，也算一條繁華的路，它以前叫繁榮路。

繁榮路不寬，也不長，一條路從東到西也就三四里的樣子，路兩邊全是小店鋪：小雜貨店、米店、小吃店、熟菜店，有賣服裝的店，也有給人理發(fā)的店。路上全是小攤子：菜攤、肉攤，連路中間也擠滿了裝水果的車子。這條路車是很不容易開過去的，如果在上午和下午，連自行車也沒法騎，路上全是人，賣菜的、買菜的，當然也有賣其他小零碎的，有賣則有買，一片嘈雜聲。

那四五年前就開始賣面條的小于一家，現(xiàn)在已經不賣面條了，他在路里面開了家米店，除了賣米，晚上還賣湯圓，搓好的湯圓擺在一個很大的竹匾里，一個匾都擺滿了，就開始往袋子里裝，一個袋子里裝二十個，一塊錢一袋，好的時候，一天賣幾十袋，他們從早上開始搓，一刻不停，若生意不好，湯圓就要剩下來，陳的不好賣，只好自己吃，晚上吃湯圓，第二天早上還吃湯圓。除了湯圓，他們還賣小麥糊糊，他們買了一個電動的小磨，把泡好的小麥加上花生、黃豆和水磨成糊糊，五毛錢一大碗，一天賣上幾十碗，幾塊錢的收成就來了。

在小麥糊糊的攤子旁邊，是修鞋的。這修鞋的人，恐怕十年前就開始在這擺攤了。這么多年過去了，他仍舊在這擺攤。一街的人，都認得他，打他的攤子前經過，不管你修不修鞋，他都和你打招呼：“買菜呀?！庇谑?，那從他攤子前經過的人就說：“是啊?！被蛘哒f：“不，想買幾條魚回去煮煮。 ”

那賣水果的攤子也是老攤子了，攤子上冬天是蘋果，夏天是西瓜。那賣水果的可真是個漂亮的閨女，幾年前，她在這出攤的時候，正是夏天，米店的老板對旁邊修自行車的老板說：“讓這么漂亮的閨女出來賣西瓜，當老的也真舍得?！崩系漠斎徊粫岬?，但橫豎想了想，也就舍得了。這閨女的父母也是賣水果的，她長到十六七歲，就不再上學了，做什么呢？就跟自己賣西瓜好了。然后，日子便一天一天地過去，慢慢地，她有了自己的小攤子。再后來，她結了婚，丈夫也在這條街上，她的丈夫不賣水果，而是賣魚。魚不是販來的，他的家里有一個很大的魚塘，有這么大一個魚塘，她本來是可以不賣水果，也賣魚的，但是她說：“魚太腥，不如賣水果。蘋果的味道和西瓜的味道都比魚的味道好?！比ツ甏禾?，她生了一個胖兒子，有了兒子后，她就抱著兒子來出攤。

在這條路上，我還認識一些人，很早以前就認識了，那賣韭菜的，偶爾會把韭菜理好來賣，理或不理全在他的忙閑而不在他的心情。那個賣毛豆的，是個極其沉默的人，在沒有生意的時候，就坐在那一心一意地剝毛豆，沒剝的毛豆一塊一斤，剝好的毛豆三塊一斤。那在十年前就開始賣菜的，依舊賣著菜；那在十年前就開始開理發(fā)店的，依舊開著理發(fā)店。也有一些人，去了另外的地方，按他們自己的打算，去開始另外的我所不知道的生活。十年前的中年人老了，十年前的小孩子長大成人了，還有一些老人，不知為什么再也看不到了。

人生如此的寂靜，在過一天和過一生之間，窮富悲歡和活著好像并無關系，也沒有太大的差別。十年前，我還沒住到這條路上來，那時的這條路是什么樣子，在這條路上生活的是不是現(xiàn)在這些人，我一點兒也不知道。至于十年后還是不是現(xiàn)在這些人，會發(fā)生什么，知道答案的恐怕只有時間。

五

淮安出美食，淮安百姓不僅個個是美食家，而且家家有廚藝精湛者。

在淮安，一個女人，她可以不會織毛衣，可以不讀很多的書，但絕不可以不會燒菜。透活的青蝦、龍蝦，各色的魚，四季準時到場的時蔬，這般物華天寶，豈能辜負胃腸風月？

淮安有句俗話：“青菜豆腐保平安?！蔽覐牟辉甲C過是先有這句話還是先有這道菜，總之，到淮安十年，發(fā)現(xiàn)無論城里城外，他們普遍愛吃青菜燒豆腐。

青菜四季都有。冬天的大白菜，在北方，它就叫大白菜，在蘇北，它被叫作黃芽菜。春天，一種綠得發(fā)黑的青菜被叫作小黑菜，那種小棵的淡綠的青菜叫小青菜，都好吃。豆腐大小菜場都有，還有沿街叫賣的，雪白雪白的豆腐看了就叫人喜歡。一個菜場里，如果沒有了蕓豆、沒有了西紅柿、沒有了蔬菜當中的任何一種，都不會引起人們的注意，但如果沒有了豆腐，是不成的。在我家樓下的菜場里，我曾碰到一位新搬來的老太太，她提著菜籃在菜場轉了又轉，說，這是什么菜場，連個賣豆腐的都沒有。不是沒有，是早賣完了，她還不熟悉這個菜場的情況。那個賣豆腐的人喜歡趕早，熱的新鮮、好賣。豆腐分鹵水點的和石膏點的兩種，鹵水點的老到妥貼，石膏點的嫩而膩滑，一概是八毛錢一斤，一斤切一大塊。如果是中午，你有空到淮安的一些人家去看看，十家有八家的飯桌上有這道菜。

曾經去鄉(xiāng)下，走累了，隨便找一農家，擬用一餐臨時的飯。不知客來，主人當然沒有預備牛肉、豬肉，但我們早看到院子里才割下來的青菜，屋檐下一排不知幾時腌好風干的咸魚。女主人剛好用大米換了兩塊豆腐。我們看年輕的女主人做菜：青菜洗好，切成小段，豆腐用開水燙過，青菜下鍋，蔥花下鍋，隨便炒兩下，然后，從灶旁邊的水桶里舀一瓢清水倒入，這清水比不了骨頭湯，也比不了老母雞湯，卻自有清淡之味。女主人下豆腐的姿勢更是信手拈來，有芙蓉出水的天成之美：只見她一邊用地道的方言同你說著田里小麥的情況，一邊左手托豆腐，右手持廚刀，橫切切，豎切切，就在掌心里切好了豆腐，嘩拉往鍋里一扔。青菜豆腐，蒸咸魚，用這兩道菜，下酒，酒是極普通的酒，喝下去竟別有滋味，下飯，滿滿兩碗，不知不覺就下到胃里去了。

淮安城里，星級賓館酒店不下幾十家，家家的廚師都會做青菜豆腐，口味卻絕不雷同。吃這一家，這一家用的老湯特別，再吃一家，佐料下得妙?？腿擞貌?，吃了龍蝦，吃了軟兜鱔魚，吃了漣水的雞糕，各色的火鍋，未免油膩，所以最后墊底的一道菜首選是青菜豆腐，清腸理胃，爽心爽口。但客人之中并沒有誰急著說這道菜，往往在用主食的時候，服務生來問，再來點什么呢？主人微笑著看客人，客來主人歡，他微笑著看他的客人們，客人們也微笑，他們彼此已心領神會。

于是，往往是三五個人一起說：來份青菜豆腐，青菜豆腐保平安啊。

也許，有一個孩子，他就是聽著這句話長高，吃著這道菜長大的。他長大了，必定是一個清清白白的人。

六

淮安人喜歡喝粥。

早上或晚上，總有一餐是要有湯有水的，如果沒煮米粥，也沒煮玉米糊糊，那就要喝豆?jié){。

如果不喜歡喝豆?jié){，那就吃燙飯。前一天吃剩的干飯，放入開水，再燒一開，就是燙飯了，這燙飯還有白燙飯和咸燙飯之分，所謂咸燙飯，就是將些可以搭配的剩菜剩鹵一并和開水倒進飯鍋。

喝這些湯湯水水，必定要佐小菜。

巷口賣小菜的車子干干凈凈，各式小菜擺放齊全，有糖醋大蒜頭、小螺絲、胡蘿卜、蘿卜干、楚州的大頭菜、醬豆子，還有醬小黃瓜。

有的人買小菜，有的人家則自己做小菜。

一入秋天，很多人家就忙起來了，忙著買小蘿卜或者雪里蕻，準備腌咸菜了。

買蘿卜十分講究，大小要勻稱，要有光澤，沒有傷疤并且沒有破皮。買蘿卜的人多是老奶奶，她們提著籃子，一個個地挑選，耐心而認真。被她們選過的蘿卜，就賣不上好價格了，只好降價賣給那些專門做小醬菜生意的人家?；窗渤抢镒鲠u菜生意的不下幾十家，最出名的卻是李家醬菜。

這李家醬菜恐怕總有上百年了。李老爺子從十一二歲就開始跟著父親在水渡口賣咸菜，現(xiàn)在六十幾歲的人了，還跟著兒子出來看攤子。

淮安人腌蘿卜干是一絕，他們將買來的蘿卜，削頭去尾，洗干凈，再切成小塊，撒上鹽，腌好，隔兩天，曬一次，如此三番，最后再拌上佐料，這蘿卜干就腌好了。在淮安，在這靜靜的小城里，可能春天來了，冬天去了，都沒有什么征候。但是，只要一看到家家戶戶的門前都掛起了一串串用細線串起來的長長的蘿卜干子，你一定會恍然驚覺：又過了一年了。

在淮安城住久了，你會知道，一到秋天，無論城里，還是鄉(xiāng)下，淮安家戶戶都做這種小菜，做是做，卻是一家一個味道。有的人腌蘿卜干，咸而老，有的卻是脆脆的，有的有點甜，要是一個老奶奶有三五個兒子，那她秋天可就忙了。因為她的兒子們，再加上她的媳婦們，孫子們都吃慣了她腌的口味，所以，一到秋天，這老奶奶可就忙了，滿院子的腌蘿卜，在晾衣繩上掛著。那一串串的蘿卜干，靜靜地晾曬在陽光下，陽光都浸進咸味了。

前面那位朱家奶奶呢，她是既腌蘿卜干又做霉干菜，她做霉干菜自成體系，把雪里蕻洗凈，切碎，腌好，煮熟，風干?？梢援斝〔耍部梢苑旁诩t燒肉里燒。

她腌了雪里蕻，又腌了許多大白菜，這大白菜的腌法就是把大白菜腌成咸菜，而不是腌成北方的酸菜。

七

人的一生，未必都波瀾壯闊，左右我們如何活著的，也往往是些小事。

認識的某個人，吃過的某道菜，一些每天都在發(fā)生都在謝幕的愚蠢的生命場景。

經過了，但不必留痕。

是的，很細碎的微塵一樣的，是我們的一生。

也許，有一天，我們的一切，被時光，被世人，被我們自己，濾了又濾，什么也剩不下，像一個冰塊，在太陽底下曬化了，像一?；覊m，在風里飛散了。我的心，或者說你的心，會輕輕地疼嗎？

蓮花開處，無限空明。

但此刻，我是心懷畏懼的，我非常怕我自己白白地糟蹋了這一年又一年的好光陰，這一城華美的風物。

我說過，我是在成年以后來到這小城的，也就是說，是另一方水土將我哺育成人。但我，還是離開了我的故鄉(xiāng)，去踐前世也許是幾世之前和另一座城市的緣。

像一棵蒲公英帶著絨毛的種子，飛啊。

等著一座城，一條河，穿越我的生命。

陽光下，誰與誰，互相凝目，青春飛揚，眸明如水。我靜靜地看到人生所有細小的悲歡在一個個平凡的匹夫匹婦心里滋生，又漸漸地消遁。

人生如此地瑣碎，它不是我年少時設想的樣子。

我來，仿佛就是為了看到他們。

吾生也有鄉(xiāng)，君生也有鄉(xiāng)。

在一絲一縷，一蔬一粟里，認出你曾經留戀過的，駐足過的一所房子，一座城的蹤跡吧！

一棵樹，一堵風化的城墻，一只小小的有裂痕的玻璃珠子，一個和你一起長大的女孩子，它們就是所有的童年，是你故鄉(xiāng)的影子。

它給你痛苦，或許給你思念。

如果有一只火把，它可以清晰地重新照亮我們的童年，照亮我們的故鄉(xiāng)?？次医袢展P下這一行行清涼的字跡：在里面，你是否也回到了，所有的你曾經的疼痛和愛戀之前。