1

我到溫縣湨梁村的第一天，就認識了司馬柳樹媽。那天，一大早從縣城出發(fā)走到湨梁村大隊部時，天已經(jīng)過中午了。四月天，太陽雖然不太熱，但由于我急著趕路，走得滿頭大汗，心里直發(fā)慌。駐湨梁村工作組組長老靳見到我，嘴里“咝咝”地吸溜一下口水，不輕不重地說：你是專門趕來吃飯的吧？說完徑直往大隊院外走了?？斓酱箝T口時，才頭也不回地又說了一句，跟我走吧。就出了院子。

老靳是山西人，個子不高，微胖，經(jīng)常穿著一雙舊皮鞋，據(jù)說是解放縣城時從一個死去的國民黨連長腳上脫下來的。1945年豫西北沒解放，他就參加了地下黨，配合八路軍太行支隊在這一帶活動。解放后，他在縣政府農(nóng)工局工作，我工作的縣文聯(lián)和他在一個大院。大概是做地下工作時間太長的緣故吧，老靳對誰都很戒備，臉上帶笑的時候不多。我和他雖然是熟人，但沒有啥交往，心里也并不喜歡他?，F(xiàn)在他是組長，我是副組長，又晚來了10多天，就沒再解釋什么，跌跌撞撞地跟著他，來到了一戶人家。老靳一進門就喊：

司馬柳樹媽！

院里有一間茅草棚，茅草棚里煙霧繚繞，繚繞的煙霧里立刻有個女人答應說：靳組長恁來了？就吃，就吃。

一個女人小跑般地從煙霧中出來，雙手捧著一碗面條，面條黑乎乎的，我一看就知道是紅薯面搟的面條。那女人把面條恭敬地放到了院里的小石桌上。

老靳坐在石桌旁的木凳子上，又厚又短的雙唇向外凸著，像短嘴豬一樣。他“咝咝”地吸溜一下口水，對司馬柳樹媽說：這是新來的，給他也弄碗面條吧？

司馬柳樹媽抬頭看著我，目光有些怯生生的。我因為太餓，充滿希望地看著司馬柳樹媽。司馬柳樹媽大約30多歲，中等身材，一頭黑發(fā)扎在腦后，眉清目秀，人長得也算漂亮。她穿件藍色粗布短褂，圓領子很低，低到能看見兩個半露的乳房。肩上的挎帶很窄，窄得肩膀、脖子幾乎全都露著。汗水浸濕的短褂貼在胸前兩個像窩窩頭大小的乳房上。司馬柳樹媽攔腰系著白色圍裙，膝蓋下的腿露著，迎面看好像沒穿褲子似的。后來我看到她是穿著褲子的，只是褲腿短，沒有圍裙長。

司馬柳樹媽還沒來得及說話，不知從哪兒跑來3個小女孩，圍在放著面條的石桌旁，6只眼睛像餓狼似的盯著石桌上的面條，吧唧著小嘴，都沒說話。上房的窗戶上傳來了“嘭嘭嘭”的敲擊聲，司馬柳樹媽對著廚房喊：快送去吧，又敲了。

廚房的煙霧里又走出一個小男孩，只穿一個褲頭，上身裸露，滿是汗灰，頭上沾著草屑，雙手端著一個大碗，往上房走去。我看見那是一碗面湯，湯里飄著幾片紅薯葉和幾根紅薯面條。司馬柳樹媽回頭看著老靳，雙手在胸前搓著，臉上露出難色，半天沒有說話。我知道這個時期的農(nóng)村，正是青黃不接的時候，群眾家里都不富裕，一定是我的突然到來讓她為難了，就說：老靳你吃吧，我不餓。

我說不餓純粹是胡扯，半晌午時肚子就開始咕咕叫了。我只是不想讓司馬柳樹媽太為難，太尷尬，更不想聽老靳的嘴里再說出什么難聽的話。我說完，轉身走出了司馬柳樹媽家。

回到大隊部院里，我坐在行李上等老靳。飯沒吃上，就想找地方睡，睡能治饑，睡著就不知道餓了。時間不長，老靳回來了，說：司馬柳樹媽家沒有面了，她借去了。她家的街屋空著，沒人住，以后你就住在她家。

我背著行李又去了司馬柳樹媽家。

司馬柳樹媽正好端著一碗面條走出了廚房，看到我就遞過來說，用涼水剛過過，涼散散的快吃吧。我一看是白面條。老靳吃的是黑乎乎的紅薯面面條，我吃的竟然是白光光的白面條，心里一陣喜歡，真應了那句俗話“遲飯是好飯”。我已經(jīng)好幾個月沒吃過白面條了，我知道農(nóng)村人也只有到過春節(jié)才可能吃上一頓白面條。

司馬柳樹媽一臉愧色地看著我，語調謙恭地說：薛組長，很對不起，讓你餓得難受了，真的很對不起。

我聽了心里發(fā)酸，趕緊說：早飯吃得多，不餓不餓。

司馬柳樹媽手腳麻利地給我收拾好街屋的床鋪，我就在司馬柳樹媽家的街屋住下了。

2

駐湨梁村工作組共有4個人，老靳是組長，我是副組長。工作組的人分散住在老鄉(xiāng)家里。工作組的主要任務是領導湨梁村農(nóng)民搞好總路線、“大躍進”和人民公社運動?？h文聯(lián)還交給我一項任務，就是體驗生活，創(chuàng)作一部反映農(nóng)村開展這一偉大運動的文學作品。

湨梁村不大，千把口人，坐落在古老的溟河西岸，村子因湨河而得名。我國最古老的地理志《爾雅·釋地第九》記載：“梁，莫大于湨梁。”郭璞注曰：“湨，水名。梁，堤也?！睋?jù)民間傳說，遠古時期的湨河洶涌澎湃，水大浪急，先民們就在這里修建了我國有史以來最早最大的“湨梁”工程。宋代詩人文彥博有詩曰：“誰謂湨梁大，不能容舫舟?！笨梢姷搅怂未瑴右呀?jīng)河道漸淤，水淺不能行舟。現(xiàn)在的湨河已經(jīng)根本沒有了河的模樣，堤岸變成了平地，河道變成了良田，湨梁村有幾十戶人家把房子蓋在了原來本是湨河的堤岸和河道上。溟河也就成了一個符號，成了湨梁村人一個古老的傳說。

司馬柳樹媽的家在村子東頭，院里長著很多樹，一座街房，一座上房，都是舊瓦房。挨著上房還有一間茅草棚，那是廚房。司馬柳樹媽有4個孩子，男孩叫司馬柳樹，8歲，其余3個都是女孩，分別是10歲的司馬柳枝、6歲的司馬柳葉、4歲的司馬柳花。司馬柳樹爹是個老病號，得啥病我不清楚，自從我住進這個院子就只是聽見他在上房不停地咳嗽，很少看見他從屋里出來過。我住在司馬柳樹媽家，并不在她家吃飯。工作員吃派飯，每家吃一天，全村輪流吃，一直吃到溴梁村辦起了大食堂。

民以食為天。人活著要吃飯。自古以來吃飯有很多方式。開辦大食堂是駐村工作組改變農(nóng)村人吃飯方式的一項主要任務。老靳是個很有韜略的人。為辦好大食堂，他帶著工作組和大隊干部進行了精心策劃。

先是營造“大躍進”的環(huán)境。湨梁村一個叫彭孝先的人上過私塾，寫得一手好毛筆字。他根據(jù)老靳的要求，每天提著一個破洋鐵桶，桶里裝著水，兌上紅土和顏料，手里拿一把舊笤帚，在村中主要大街兩邊人家的房墻上寫標語。那些標語都是老靳給他說好的，每個字都有面簸籮那么大，血紅血紅的。內容如：“一年超英，二年趕美，三年進入共產(chǎn)主義”“砸碎小鍋鑄大鍋，大食堂里笑呵呵”“三天一小宴，五天一大宴，大食堂天天像過年”“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”“插紅旗拔白旗，狠批到頂論”“一天等于二十年”等。主要大街上寫完后，彭孝先又用一些彩紙剪成條條，在那些紙上寫上小標語，貼在一些大樹上、小胡同和大隊部院里的墻上、屋里。一時間，“大躍進”的標語滿街、滿院、滿眼都是。

全村社員像牲口一樣被圈進大隊部院子，老靳在開成立大食堂動員會。他吸溜一下口水說：共產(chǎn)主義是天堂，第一步先吃大食堂。小河沒水大河滿，小河有水大河干。各家各戶的桌椅板凳、糧食都要交到生產(chǎn)隊的大食堂。從今天起，家家不許冒煙，戶戶不能存糧。

老靳話說得很嚴厲，尤其是最后幾句話。

大隊隊長王凈橫宣布了分隊方案和各小隊社員名單，湨梁村原先的18個互助組分成了9個生產(chǎn)小隊，每個小隊開辦一個大食堂。個個小隊又成立了收繳隊、運輸隊。收繳隊負責到各家各戶把糧食、桌、椅、板凳、鍋、盆等物搬到院外的大街上。湨梁村的街道兩邊，很快就像家具、炊具展銷的自由市場。運輸隊負責用架子車拉和手搬肩扛，把這些東西弄到了各小隊食堂大院。大隊還專門成立了督察隊，負責對全村這項工作的督察。3個隊一過去，家家戶戶干凈得像秋風掃落葉一樣。

太陽快落時，我回到司馬柳樹媽家。溴梁村大隊隊長王凈橫正帶著督察隊在司馬柳樹媽家督察。他拉著我進了上房，說：薛組長你來檢查檢查，看督得徹不徹底。

他拿根一米多長的鐵條往衣柜箱的縫隙里捅捅，向床底下的黑暗處扎扎，嘴里問司馬柳樹媽：你還有啥東西就自覺交出來，省得搜出來斗爭你。再說薛組長住在你家，你更要帶頭，可不能給薛組長帶來不好影響。

這個王大隊長，真能扯，把司馬柳樹媽和我拉扯上了。

司馬柳樹媽像一只將要被宰殺的羊，不好意思地看看我，語調虔誠地說：全交了，都交了，啥也沒剩，真的啥也沒剩。

大隊婦女隊長王希英瞥Avqebb2z989ttyfdvBdCOA==了她一眼，一屁股坐在司馬柳樹爹躺的床上，滿面春風地說：大兄弟，病快好了吧？來，老嫂摸摸你腿涼不涼。她不由分說地把手伸進了司馬柳樹爹的被窩。

我第一次看見了司馬柳樹爹。他臉面干瘦，眼眶塌陷，皮色蠟黃。這是一個久病臥床、營養(yǎng)不良的人，嘴里啊啊叫，嗓音嘶啞，聽不清說的是什么。我的腦子里突現(xiàn)一念，就是這么一個男人，競有著這么旺盛的生命力，和司馬柳樹媽生育了4個孩子？

婦女隊長王希英從被窩里掏出了一個小布包，小布包里是幾個雞蛋。王希英樂呵呵地說：大兄弟常年不起床，原來是臥床在下蛋呢？都要吃大鍋飯了，你還留這雞蛋干啥？

司馬柳樹爹瞪著王希英，嘴里還是啊啊的，只是聲音有些大，顯得有些激動。突聽“咚”的一聲，一個小伙子從屋的頂棚上跳了下來，渾身像在塵土里打過滾兒的驢，臉上黑乎乎的，手里抱著3棵白菜。他說：

棚上太雞巴黑了，啥也看不見，真不好搜。轉身又問司馬柳樹媽：棚上還藏有啥？

司馬柳樹媽瞪他一眼，沒有說話。后來我知道這個人叫牛大嘴。

屋外有人喊：搜到了一袋麥。

我們出了屋子，見一個督察隊員正從紅薯窖里爬出半截身子，土乎乎的，手里舉著一個布口袋。

大隊隊長王凈橫笑了，皮笑肉不笑的。他用鐵條指指督察隊員手里提的那小布袋、牛大嘴懷里抱著的3棵白菜和婦女隊長王希英手里捧著的幾個雞蛋，問司馬柳樹媽：這是都交了？這是啥也沒剩？

司馬柳樹媽被帶到了大隊部，一起帶來的還有20多個人，都是家里被搜出來藏有東西的。老靳板起臉，狠狠地訓斥了他們一頓，就把人都放了。

司馬柳樹媽回家見到我，顯得有些不好意思，甚至有些愧疚，說她對不起我，給我?guī)砹瞬缓糜绊憽＝又?，她一臉委屈地問我：薛組長，那些糧食是我們全家流汗出力，舍不得吃舍不得喝，從牙縫里省下來的，為啥要收走交給大食堂？大食堂是大鍋飯，大家吃。劉財旺那些懶漢們不干活、亂流逛，家里窮光光的，啥也沒有，開了大食堂不就白吃我們的？你那天到我家吃飯，我借狗剩媽的面，放在紅薯窖里的一袋麥本來是要還她的，收走了我拿啥還？

司馬柳樹媽的質問，我無以對答。我覺得她問的問題，尤其是前一部分，太直接，太現(xiàn)實，也太大，這些問題應該由縣長、縣委書記，至少應該是工作組組長老靳來回答。其實，我也可以回答她。我在縣工作組培訓班上集訓了10天，10天里我學會了很多話。這些話的內容很多，都是上面一些很有文化的秀才們寫的，都是回答在農(nóng)村走集體化辦大食堂時社員們要問的問題，其中也包括司馬柳樹媽問的問題。

不知道為什么，面對著司馬柳樹媽，這些話我不想說。是那些話太冠冕堂皇？離農(nóng)村的現(xiàn)實和老百姓的生活太遠？還是我自己思想深處也沒有完全理解？弄不清楚。面對著司馬柳樹媽那張純樸的臉，那雙真誠的眼睛，那種渴望我能給她一個滿意回答的神情，我張不開口。話說回來，回答那些問題的話我都是熟爛于胸的，我可以在大會小會上說，可以在廣大社員群眾面前滿懷信心地說，理直氣壯地說。這方面我比老靳強。老靳沒啥文化，嘴里就那幾句話，他的話遠沒有他吸溜進肚子里的口水多。但是，就在那一瞬間，我決定對她前一部分的問題一句也不說，不回答她。至于她說她借面粉藏小麥是因為我，我就不能不說了。我敷衍她說：

“以后都吃大食堂了，狗剩媽不會再要了吧？”

“不要？那這個人情，我不是要落了她一輩子？”

聽了司馬柳樹媽的話，我想起了老靳吃的那碗黑乎乎的紅薯面條，想起了我吃的那碗白光光的白面條。

3

湨梁村大食堂開火了。

每當開飯前，九小隊炊事員老斜火拿著洋鐵皮卷成的廣播筒滿街喊：社員們，開飯了，帶碗帶筷一起來。

那聲音像雷聲一樣響，在空中回蕩。社員們興高采烈地涌進食堂，拿著碗到大鍋里舀玉米粥。能放下兩三頭豬的大殺豬鍋里，粥稀稠適中，顏色金黃金黃的，里面還下有豆。農(nóng)村人在粥里下豆是生活奢侈的象征，流行有“三年不下豆，蓋間瓦門樓”的說法。大食堂的粥里現(xiàn)在不僅下豆，而且很少只下一種豆。經(jīng)常是蠶豆、黃豆、花生豆、玉米豆等交叉著下，有時下兩種，有時下三種，有時各種豆全下。

社員們用筷子到大簸籮里扎杠子饃，杠子饃又白又暄騰，隨便扎，有人一筷子扎上三四個。杠子饃在農(nóng)村是一種很奢侈的饃，是兩個饅頭連在一起不用刀切開的大蒸饃。不過在溟梁村人的嘴里，很少光說杠子饃，往往在杠子饃前面要加個“大”字，有人還故意把“大”字的音拖長。說“大——杠子饃”，就顯得很豪氣、很富氣。溴梁村過去只有少數(shù)富裕人家遇到大喜大慶大節(jié)日時才蒸一次大杠子饃?，F(xiàn)在的大食堂頓頓都是大杠子饃。往往是簸籮里的大杠子饃還沒完，老斜火和馬黑土就又抬著一籠冒著熱氣的杠子饃興沖沖地走來，一邊往簸籮里倒、一邊對旁邊等著扎饃的人說：“放開肚皮隨便吃，大杠子饃有的是，撐死了別怨炊事員?！?/p>

舀了下豆粥扎了大杠子饃的人或席地而坐，或坐在收繳來的桌椅板凳上，聽著老榆樹上掛的喇叭匣里“大食堂就是好”的歌聲，大吃二喝，談笑不斷，熱鬧非凡。殺豬鍋里金黃金黃的下豆粥從來就沒有被喝得見過鍋底，大簸籮里熱氣騰騰又白又暄騰的大杠子饃從來就沒有被吃光過。

社員們盡情享受著吃大食堂的優(yōu)越性。

在歌聲和社員們吃喝笑鬧聲中，我經(jīng)?？吹剿抉R柳樹媽背著司馬柳樹爹進到院子，放在固定的柳圈椅子上，然后去打飯菜，用筷子扎大杠子饃。她把兩根筷子分開扎，每根筷子上都扎兩三個。一根筷子上的大杠子饃自己吃，另一根筷子上的大杠子饃一口一口地喂司馬柳樹爹吃。滿院的吃飯人快走光了，司馬柳樹媽還在喂她的丈夫吃，吃得很香甜，很喜悅。司馬柳樹爹大概很少有過這樣的生活，嘴里不停地吃，不停地啊啊。別人聽不懂他說的是啥，柳樹媽說：他是高興，高興了就啊啊。大杠子饃太好吃了，吃不夠。

終于有一天，司馬柳樹爹吃出問題來了。那天是司馬柳樹喂他爹吃，他爹直啊啊，司馬柳樹以為他爹還要吃，就不停地喂。豈不知他爹是吃得太多了，想拉屎。最后憋不住，拉在褲襠里。他爹臥坐在柳圈椅子里，腰帶是根細繩子，深深地陷在脹鼓鼓的肚皮里，怎么也解不開。他爹啊啊的聲調就變了，像是在罵人，眼睛里還有淚水溢出。司馬柳樹急得兩眼直抹淚。炊事員老斜火等人跑來，看看也沒辦法。正在這時來了司馬柳樹媽。她叫老斜火去拿小搟面杖和剪刀來。老斜火很快就拿來了。司馬柳樹媽把司馬柳樹爹的后背搬出來，用小搟面杖尖尖的頭，順著司馬柳樹爹的脊椎骨溝插了進去，細繩子腰帶終于從緊勒的肉里被挑了出來，咔嚓一剪刀下去，周圍的人才松了口氣。人們問司馬柳樹媽，這一手哪兒學的？司馬柳樹媽淡笑著說：娘家媽。我很小時，還沒有遭年饉，娘家爹外出吃酒席，回來后娘家媽經(jīng)常這樣做。

看來很多絕招都是有家傳的。

盡管遇到了這件事，司馬柳樹媽還是逢人就說：大食堂真是好啊，大食堂就是像天堂，天堂的飯就是香。要知道這么好，早就該吃大食堂。

我覺得司馬柳樹媽對大食堂的贊揚是發(fā)自內心的。她一個人在隊里勞動，全家6口人在大食堂吃飯，回家自己不用做飯，不會再因沒有米面而發(fā)愁。4個孩子和司馬柳樹爹不僅能吃得飽，還能吃得好，吃得高興，天天像過年一樣，不到一個月就吃得滿面紅光?？粗抉R柳樹媽掩飾不住的喜悅，不知道她是否還記得她曾經(jīng)問過我的那些話？尤其是說大食堂大家吃、劉財旺懶漢們開了大食堂就白吃他們的那些話？

大食堂的春風在湨梁村彌漫蕩漾，男女老少過去青菜色的臉，現(xiàn)在被吹得像路溝里、樹園里的芍藥花，朵朵盛開，紅潤嬌艷。溴梁村的“大躍進”運動也搞得轟轟烈烈，“大躍進”的高潮正在湨梁村蓬蓬勃勃興起，全村群眾“大躍進”的熱情從來沒有像現(xiàn)在這樣高漲過。

大躍進的各種活動老靳都進行了精心安排。比如小高爐煉鐵。湨梁村的大街上，家家戶戶的門前都有一個用土坯壘成的小高爐，家家戶戶都用小高爐煉鐵。小高爐里填上舊門板、樹疙瘩、麥秸、玉米稈、豆稈、鐵棍山藥秧等柴火，柴火上放著砸碎的鐵鍋、鐵桶、鐵門鼻等。點上柴火，滿村煙霧繚繞，嗆得人們直咳嗽?？h里、公社檢查哪個村大煉鋼鐵搞得好不好，標志就是看哪個村的煙霧大不大。

一天，老靳聽說檢查組快到湨梁村了，就讓工作員和大隊干部往各小隊跑，指導社員們在高爐外面也堆上柴火猛燒。又讓一些社員跑進一些沒人住的空院，把大門反鎖上，在里面點上一些柴草燒。為了制造更大的煙霧，在那些干燥的柴火上灑上一些水，或者蓋上一層新拔的青草。檢查組的老爺們一進村口，黃煙滾滾撲面而來，嗆得他們睜不開眼睛，鼻涕眼淚直流。他們拉著老靳的手直往村外跑，一邊跑一邊說：

“老靳，你們溴梁村的小鋼鐵煉得不錯，煉得真不錯?！?/p>

再比如拉大車。為了表示人的力氣比牲畜大，村里組織進行拉大車比賽。三隊的辛大民赤裸著上身，肚皮上畫個紅太陽，兩個耳朵上掛著大雷炮，雙手駕著轅在溴梁村的那條主街上跑。辛大民滿以為沒人敢和他叫板，沒料到迎頭碰見了司馬柳樹媽。司馬柳樹媽也拉一輛大車，也是赤裸著上身，耳朵上系著的兩條紅綢飄帶迎風擺動，胸前掛朵大紅花鮮艷奪目。司馬柳樹媽雙手駕轅，昂首挺胸，一臉神氣，一邊拉大車一邊唱：

大躍進，像大車，

俺拉大車像飛馬，

一天能跑一萬里。

轉眼跑到老君家，

太上老君哈哈笑，

要到咱村拉大車。

司馬柳樹媽的行為著實讓全溴梁村的人們對她刮目相看。誰也沒有想到她能這么勇，這么潑，這么能干。以至于以后多少年，湨梁村還流行著一句歇后語，叫“柳樹媽拉大車——真能干”。司馬柳樹媽在沒有吃大食堂前，受司馬柳樹爹和孩子們拖累，為一家人的生計奔忙勞作，在溴梁村默默無聞。大食堂的富裕生活把她養(yǎng)育得精神飽滿、青春煥發(fā)，調動了她火一樣的激隋。

老靳說婦女能頂半邊天，女人就比男人強。老靳還說：辛大民是啞巴拉大車，光會拉，不會唱，不知道他給誰拉大車。司馬柳樹媽比他強，不僅能拉大車，還能唱“大躍進”，都知道她是為“大躍進”拉大車。最后老靳拍板，司馬柳樹媽拉大車比賽拔了頭籌，得了第一名。

司馬柳樹媽成了村里的名人。

王凈橫說：這娘們兒賊能干，過去咋沒發(fā)現(xiàn)？

屋檐下的一個老太太低聲說：這媳婦咋二半調？活像村北頭的瘋戲子王丘媽。

晚上，天上明月高掛，地下皎潔如銀。司馬柳樹和他的姐妹們不知到哪里去了，院子里很安靜。蟋蟀和不知名的夜蟲們在歡快地歌唱。司馬柳樹媽像是剛洗過澡，滿頭秀發(fā)披在肩上，渾身冒著皂角液的香氣，靠在街屋前的一棵香椿樹上。她已經(jīng)完全沒有了白天拉大車時的雄姿和瀟灑。月光中的她，嬌麗嫵媚，像仙女下凡一般，說話像月光一樣純潔柔和。她對我說：

你是工作組副組長，恁有文化，帶我們往好日子奔，又住在我家，我一定不能再給你丟人。

聽了這話，我心里突然亂得像一團麻。

4

老靳一聲令下，全村開始收割麥子。一望無際的麥田像金黃色的海，在微風里掀起層層波浪。布谷鳥們在麥海上空歡快地飛翔。溟梁村在吃大食堂的第一年迎來了夏糧大豐收。老靳早上下令開鐮后，就到公社開會去了。溴梁村的麥收工作暫時由我負責。

社員們在熟透了的麥田里彎腰弓步，揮鐮割麥。村里和地頭架起的大喇叭里，不停地播著溫縣三夏指揮部的特大喜訊。剛播王莊村小麥畝產(chǎn)1000斤，接著就播南灣村畝產(chǎn)3000斤，還沒有割幾把麥子，又播廟林塔村畝產(chǎn)8000斤。到了下午，崔村的小麥就達到了畝產(chǎn)12000斤。喜訊一個接一個，很多村子的畝產(chǎn)不斷地翻新、暴漲。溴梁村人開始聽了感到很興奮，接著是很驚訝，后來聽著聽著，人們停下手里鐮刀站起來，張著嘴看著喇叭不再說話，仿佛傻了一樣。都是一樣的地，一樣的種法，畝產(chǎn)差別咋就這么大呢？

司馬柳樹媽把鐮刀往地下一扔說：這是王祥吹豬吧？俺表妹的婆家是崔村，我見過他們的麥子，還沒咱村長得好，咋能畝產(chǎn)一萬多斤？

我見過溴梁村的王祥吹豬，是司馬柳樹媽帶我去的。王祥是個屠夫，專門殺豬宰羊。那時候農(nóng)村窮，豬少，殺豬就更少。不像后來的村里家家戶戶養(yǎng)豬，過年過節(jié)時殺豬，村里一片豬叫聲。那時候殺豬在農(nóng)村是件大事，誰家要殺豬早半個多月前在村里就吆喝開了，殺豬時半個村的人都跑去看。我跟著司馬柳樹媽到了殺豬的地方，見那個叫王祥的人一手捏著豬嘴，不讓豬叫喚。一只手提著一尺多長的柳葉刀，從豬脖子的地方一刀進去，直插豬的心臟。一股冒著熱氣的鮮血噴射出來，豬哼了幾聲，伸展開四蹄彈了幾下，就沒氣了。司馬柳樹媽低聲告訴我，要吹豬了。

王祥拿刀在豬后腿上拉個小口，用根三四尺長的鐵條捅進去，在豬皮和肉體之間不停地亂捅。捅了一陣后，就讓徒弟用嘴對著那個小口開始吹豬。徒弟一口接一口地吹，吹得很有節(jié)奏，死豬的肚皮慢慢鼓脹起來。但是一直鼓得不大，鼓得不快。有人喊：王祥吹，王祥吹！王祥把手里的刀往地下一扔，推開徒弟，一手撕著小口，一手捏著小口下面的豬蹄，鼓起肚子，張開大嘴對著小口，像拉風箱一樣呼哧呼哧直往死豬的身體里吹氣。王祥吹豬時，徒弟拿根棍子，在豬身上不停地敲打。吹豬是需要氣氛的，需要把氣氛烘托得十分熱鬧。圍觀的人分為兩撥，開始起哄。一撥人喊：使勁吹！另一撥人喊：使勁打！在一片呼喊著“吹、打”的熱鬧氣氛中，王祥越吹越勇，大口地吸氣，大口地吹氣，憋得臉紅通通的，像剛從豬肚子里掏出的肝。死豬的肚子急劇地鼓脹起來，很快就被吹得變了形，變得像牛那么大，完全沒了豬的模樣。

司馬柳樹媽告訴我：死豬只有吹得大，吹脹得變了形，在殺豬鍋里用開水燙了，豬身上的毛才能刮得干凈，刮得光溜溜的，一根毛也不剩。

晚上，老靳還沒有回來。公社有人帶信來說，會上讓每個村的工作組組長報小麥畝產(chǎn)。老靳由于拿不準溴梁村的畝產(chǎn)，幾次報的都沒有達標，公社就把他扣下了。公社說哪個村再拖一天報的畝產(chǎn)不達標，駐村工作組的副組長也得到公社開會。老靳很著急，讓我和在家的干部研究，拿個意見報他參考。我想起了司馬柳樹媽的話，就派她連夜去她表妹的婆家崔村取經(jīng)。

后半夜，司馬柳樹媽回來了，風風火火地，衣服都濕透了。她說：薛組長，明天你去公社報產(chǎn)量吧，就說湨梁村小麥畝產(chǎn)一萬五千斤。接著又自言自語地說：王祥吹豬，誰不會？

第二天下午，老靳回來了。

和老靳在一起時間長了，發(fā)現(xiàn)他有個習慣，愛吸溜口水。經(jīng)常在說話前先“咝咝”地吸溜一下口水。是不是他口腔里的水腺太豐富，聚在嘴里的水太快太多了？還是有別的原因？我弄不清楚。有一次回文聯(lián)，在院里碰見農(nóng)工局的老孫，聊到老靳，老孫說老靳吸溜口水的毛病小時就有，這是老靳自己說的。老靳說他爹做小生意，琢磨什么事時就愛端著銅水煙袋吸溜吸溜地抽。那吸溜聲不大不小，不緊不慢，不溫不火，滋滋有味的。老靳看多了也想吸，他爹不讓，他就用嘴空吸溜。時間長了，就養(yǎng)成了這毛病。

老靳吸溜一下口水說：這次在公社開會真是長了見識，也真是受了洋罪。我開始報湨梁村畝產(chǎn)小麥800斤，王村的老樊張口就報1000斤。我咬咬牙想報1500，西蒙村的崔大嘴連眼睛都不眨報了2500。停了半天，沒有村子敢再報。

馬副社長說讓我們長長見識，就讓廣播室的小黃拉根廣播線，安個喇叭對著我們播。喇叭里播的數(shù)可真叫刺耳。剛播了林趙公社的南灣村畝產(chǎn)3000斤，一袋煙沒吸完，就播秦凌公社的廟林塔村畝產(chǎn)達8000斤。到了下午，又播大崔公社的崔村畝產(chǎn)達到了12000斤。

馬副社長急得直跺腳，說把你們的驢耳朵撐大了好好聽聽，別的公社衛(wèi)星、火箭一個接著一個地放，直往天上躥，躥到了九霄云外太上老君的家門口。咱公社可好，連雞巴個火星都看不見，你們心里不急？我把話放這兒，哪個村報的產(chǎn)量低于5000斤的工作組組長，一律留在公社繼續(xù)開會。實在不行，把各村的副組長也弄來開。開一天不行開兩天，開兩天不行開三天，啥時候報的產(chǎn)量不給咱公社丟臉啥時候散會。

有幾個村組長木著臉報了5000斤走了。我們留下的中午會議還管飯吃，晚上就光喝稀粥了，第二天早上連稀粥也沒了。

馬副社長拿著一把破蒲扇不停地呼扇，用手端著我們的臉說：連小麥畝產(chǎn)量都上不去，你們還想吃飯，吃個雞巴！牛社長被弄到縣里開會，到現(xiàn)在都3天了還沒讓回來，天天在那兒喝冷水，急得在電話里直罵我。都是讓你們這些屌貨給拖后腿拖的。

老靳很感慨。

他吸溜一下口水說：真的很感謝司馬柳樹媽，一個女人家，黑天半夜地跑了幾十里路，到崔村取到了真經(jīng)，才把我救了。又指指我說：把你也救了。不是她，說不定咱倆都在公社圈著哩。

按照司馬柳樹媽的建議，老靳號召湨梁村向崔村學習。社員們把幾十畝收割的麥子堆放在一塊地里，中間放著小板凳。夜里，縣里和公社檢查組來了。司馬柳枝、柳葉、柳花和一幫孩子們站在麥堆中間的板凳上，拍著手唱著歌。

老靳匯報說：今年溴梁村小麥大豐收，上午在公社報的產(chǎn)量太保守了?；貋砜戳艘还烂?，一畝地產(chǎn)小麥足足有35000斤。

老靳正匯報，突然停了一下，然后用兩只手提著褲腰繼續(xù)匯報：這一畝麥子長得多好！麥稈又粗又壯，麥粒又大又飽，上面能站得住孩子。

檢查組啪啪啪鼓起了巴掌。

老靳低聲對我說：趕緊找根布條給我，褲帶斷了。斷得真不是時候。

我趕緊把我的布褲腰帶解下來，撕成兩個布條，我系一條，老靳系一條。老靳褲子還沒有系好，孩子們亂了，哇哇喊叫。我隱約看到不知是司馬柳枝還是司馬柳葉一腳踩空，從板凳上掉了下去。好在是夜里，檢查組沒能看得太清楚，以為是孩子們在表演節(jié)目慶祝豐收達到了高潮。

湨梁村開始收秋。玉米、高粱、谷子、大豆幾天時間就被割倒了。平原的田野上沒了遮擋，一望無際，看得很遠。為了響應溫縣秋收、秋耕、秋種“三秋指揮部”的號召，營造溴梁村“三秋”“大躍進”氣氛，掀起溴梁村“三秋”“大躍進”高潮，司馬柳樹媽作為全大隊先進人物，組織全村的婦女、老人和孩子糊了很多紙燈籠。村外的大樹、小樹、墳頭、土崗、河堤、井架上，都掛滿了紙燈籠。有的地塊空曠，就散插上一些棍子，棍子上掛著燈籠。到了晚上，點起燈籠。遠遠望去，溴梁村外的田野里遍地燈火，亮如白晝。

溫縣“大躍進”戰(zhàn)報上有人寫詩稱贊說：太上老君跺腳問，銀河何時落人間？

銀河里的湨梁村社員們，出紅薯、剜地、種麥子，干得熱火朝天。剜地應該是一鍬接著一鍬地剜，不能留生地，這樣一個壯勞力一天最多能剜幾分地?？墒窃谝估?，大干的熱情可以創(chuàng)造出很多人間奇跡。司馬柳樹媽的辦法是，剜起一鍬土往地面上撒，隔一尺多遠再剜一鍬土撒在地面上，整塊地剜撒完，用耙一耙，就變成了土細如面的秋耕地。這樣一個人一晚上可以剜好幾畝地。

司馬柳樹媽出紅薯也創(chuàng)造了奇跡。她帶著幾個娘們兒，一晚上每人能出近10畝紅薯。老靳聽說了很興奮，拉我陪他去現(xiàn)場看看。他說：看看她們到底用的啥新技術，出紅薯竟然能夠比用蘇聯(lián)老大哥的雙輪雙鏵犁耕地還快那么多？

到了南河洼地，才明白了司馬柳樹媽她們出紅薯用的新技術是腳跺手拽。先用腳在紅薯根周圍跺，跺幾腳，土松了，然后抓住紅薯秧猛一拽，一兩個細小的紅薯就帶在秧上出來了。一堆一堆的紅薯秧上，稀稀拉拉地帶著的幾個紅薯。司馬柳樹媽說：拔去紅薯，用耙一耙，就成了秋耕的新地。

我知道，有很多包括一些很大的紅薯就留在地下了，地也只有薄薄的一層新土是虛的。

縣工作組學習班上縣委李林書記教育我們，工作組到了農(nóng)村，要千方百計地保護、支持和贊揚群眾“大躍進”的熱情，不能潑冷水，講怪話。我看著老靳和司馬柳樹媽他們自豪自信和喜悅的臉，沒敢說啥。

老靳讓我寫詩歌頌揚司馬柳樹媽的先進事跡。我領命夜戰(zhàn)，在司馬柳樹媽家街屋的煤油燈下寫道：

柳樹媽，真能干，

一夜剜薯九畝半。

昨天遍地是紅薯，

今天變成種麥田。

社員全像柳樹媽，

土地哪還有空閑？

明晚抖抖老精神，

后天種地到云間。

第二天，這篇順口溜貼在大隊部的先進人物園地上。幾天后又登在溫縣“大躍進”戰(zhàn)報上。“大躍進”戰(zhàn)報上還加了我寫的編者按：河南溫縣是三國時期著名的政治家、軍事家司馬懿和晉武帝司馬炎的故鄉(xiāng)。自從“八王之亂”和“五胡亂中華”之后，司馬家族在中國的土地上就銷聲匿跡了。可是在一千多年后的今天，在如火如荼的“大躍進”年代，司馬家族又誕生了一位很能干的女將——司馬柳樹媽。很快，這篇帶著編者按的順口溜又被《河南日報》刊登出來。全省全國不少人知道了司馬懿的故鄉(xiāng)溫縣，有個村子叫湨梁村，在湨梁村有個很能干的司馬家族女將叫司馬柳樹媽。

司馬柳樹媽對我說：薛組長，恁真有文化。

根據(jù)司馬柳樹媽的突出表現(xiàn)，老靳決定吸收她進村領導班子，接替王希英當溴梁村大隊婦女隊長。王希英的丈夫叫彭孝先，解放前在溫縣城丁字口路東的一家藥鋪當過賬房先生，雙手能打算盤，因為寫標語有功，老靳安排他在第九小隊當司務長。老靳說夫婦兩個不能都當干部。

司馬柳樹媽當了大隊婦女隊長，“大躍進”的勁頭更加高漲。她的臉上洋溢著青春的朝氣，英姿勃勃，神采飛揚。她走起路來，兩條腿倒騰的速度很快，兩條褲腿在摩擦中唰唰發(fā)響。她胸脯挺得老高，兩個窩窩頭大小的乳房在胸前不停地搖晃。她說起話來底氣厚重，聲音洪亮，老年人說像溟梁村過去寺廟里的銅鐘聲一樣?？磥懋敳划敻刹?，人的精神面貌是大不一樣的，尤其是女人就更不一樣。

我在每天創(chuàng)造著人間奇跡的“大躍進”浪潮中經(jīng)受洗禮和鍛煉。我想寫東西，我想在安靜舒適的環(huán)境里寫湨梁村人在“大躍進”中的創(chuàng)造和奇跡。我有這樣的環(huán)境，這樣的環(huán)境是司馬柳樹媽給我創(chuàng)造的。街屋里的桌椅總是一塵不染，床鋪總是平整潔凈，地上總是沒有一點雜物，桌子上的暖水瓶里的水總是滿滿的，滾燙滾燙。我的衣服褲子，包括散發(fā)著腳臭的襪子，也總是洗得干干凈凈，疊得整整齊齊。這像是我在縣城里的家，有時覺得比縣城里的家還要溫馨。我知道這些都是司馬柳樹媽干的，因為街屋的門從不上鎖。但我不知道她是在什么時候干的。最使我感動的是她當了婦女隊長后，村里家里的事情那么多，那么忙，她依然對我照顧得這么好。我的生活待遇一點沒有降低。

奔波勞累一天回來，街屋里潔凈利落，散發(fā)著司馬柳樹媽的氣息。那氣息有著淡淡的幽香，甜滋滋的，沁心入脾。我經(jīng)常瞇起眼睛做深呼吸，細細品味那氣息，覺得那氣息充滿著青春的活力。充滿著青春活力的氣息像涓涓暖流，慢慢流淌，滋潤浸泡著我的臉、我的脖子、我的胸脯、我的肚子、我的雙腿、我的周身。我緊張疲勞的肉體在活力的滋潤浸泡中慢慢變得松弛，變得活力充溢。尤其在夜晚，那氣息使我的心里陽光燦爛，洋溢出無比的愉悅和希望。

我越來越感覺到，司馬柳樹媽是個在農(nóng)村“大躍進”高潮中脫穎而出的新人，頭腦精明，粗中有細，是個適應社會浪潮又能在社會浪潮中發(fā)揮著旺盛生命力的女人。

靜靜的夜晚，我躺在彌漫著司馬柳樹媽氣息的街屋的床上，神使鬼差般地經(jīng)常想起離我不足百米外的上房里的司馬柳樹媽。

5

一場霜凍在夜幕里悄悄降臨，原本生機勃勃的樹木葉子上掛了一層潔白霜。霜很薄，在朝霞里閃動晶瑩的光。太陽升起來了，還沒有升得太高，白霜就化了，化出一層淡淡的煙霧，很快就消失了。中午的太陽還有些熱，照射著霜打后的樹木。樹木的葉子一下子就變黃變黑變干，西北風一刮，嘩嘩啦啦掉在地上。幾天后，樹枝光禿禿地伸向天空，在大風里嗚嗚響。冬天來了，來得很快。

大食堂的院子里已沒有了往日的熱鬧。主要是飯的質量在下降。開始是大杠子饃變成了蒸饃，蒸饃比杠子饃整整小了一半還要小。再后來，簸籮里一半是蒸饃一半是窩窩頭。人們已經(jīng)不用筷子去扎了，而是下手去抓、去搶蒸饃。這是開辦大食堂以來從沒有過的。金黃金黃的玉米粥已經(jīng)看不見了。玉米粥已變得很稀，黃瀉瀉的，里面已經(jīng)沒了蠶豆、玉米豆、黃豆和花生豆。

牛大嘴舔著手指頭說：過去一個大杠子饃咬了10大口還咬不完，現(xiàn)在一個蒸饃只咬4口就咬到手指頭了。

劉財旺端著一碗粥，坐在一塊土坯上，用筷子敲著碗說風涼話：大食堂是天堂，天堂里的粥咋就能當鏡子照？

每當司馬柳樹媽把司馬柳樹爹背來放進柳圈椅子，再去拿饃舀粥時，蒸饃早被人搶光了，剩下了幾個又硬又冷的窩窩頭。粥也很稀。司馬柳樹一手抓個窩窩頭，另一手抓個蒸饃。牛大嘴的兒子牛小寶突然跑過去，伸手去奪司馬柳樹的蒸饃。司馬柳樹捏得緊，牛小寶只搶走了半個蒸饃。司馬柳枝、柳葉、柳花只搶到一個窩窩頭，氣得哇哇哭。司馬柳樹爹咬著干澀的窩窩頭，喝著能當鏡子照的稀粥，嘴里啊啊直叫。司馬柳樹爹很快就又瘦了下來，和吃大食堂前一樣。

司馬柳樹媽以婦女隊長的身份去找炊事員老斜火，說：婦女老人孩子都吃不飽，大食堂咋辦成了這樣？

老斜火兩手一攤說：倉庫里的糧食已經(jīng)快空了。找老靳要，老靳說大隊倉庫里的糧食早就被縣糧食局調走了，我有啥法？再過幾天，窩窩頭和稀粥可能也喝不上了。

司馬柳樹媽跑去工作組反映大食堂情況。

老靳坐在大隊院里的土堆上，看螞蟻搬家。有的螞蟻嘴里咬著東西，正往窩里拖。有的嘴是空的，在快速地穿梭奔忙找食。聽完司馬柳樹媽的話，他吸溜一下口水，說：吃虧了，吃大虧了。去年夏天小麥畝產(chǎn)實際上不到500斤，可各村比著往高里報，虛報得太高、太多，上面按照報的產(chǎn)量每畝征調了1000斤，倉庫里的小麥幾乎全征走了。

當時我也在場，禁不住地說了一句：這像不像王祥吹豬？吹得越大，毛刮得越干凈。

老靳沒理我，站起來拍拍屁股上的土，又說：秋莊稼長得不錯，但上面要求“三秋”工作要快，掀起了隊與隊、村與村、公社與公社比進度、爭先進的熱潮，很多玉米隨著玉米稈割下來喂了牲口，綠豆、黃豆子沒打就連棵埋在地下，像那時你們一個婦女，一天就出了10畝紅薯，把很多紅薯都埋在地里。糧食多了不心疼，糟蹋太多。大食堂都快沒有糧食了。溴梁村的9個小隊全都這樣。

司馬柳樹媽的臉紅了，半天沒再吭聲。

老靳想了想，吸溜一下口水又說，大食堂看來不能再這樣吃了，要定量。青壯勞力一頓一個饃，婦女老人孩子一頓半個饃，粥可以放開了喝。

湨梁村的9個小隊大食堂都開始按人定量。

司馬柳樹媽一家6口人，每頓只領3個饃。饃不夠吃就喝粥，喝粥灌大肚，總比餓著強。人們又搶粥喝。司馬柳樹媽帶著柳樹、柳枝、柳葉、柳花好不容易擠到鍋邊，鍋里的粥就剩下鍋底一點了。鍋底有幾個前面搶粥人掉進去的碗和小盆，在稀粥里晃蕩。

司馬柳樹媽向老靳建議：粥也應定量。不然，婦女老人孩子連粥也喝不上。

老靳說：粥是稀的，咋定？

司馬柳樹媽說：叫王鐵匠用洋鐵皮按一碗的量打個勺，兩碗的量打個勺，每家按人數(shù)用勺打到飯桶里自己回去分。

每次食堂打粥時，司務長彭孝先喊：

王發(fā)臭五口人，兩大勺一小勺。

孫滿收三口人，一大勺一小勺。

王斜火是掌勺的，按照彭孝先喊的打。沒過幾天，有人罵彭孝先有時把人數(shù)喊錯，有時把勺數(shù)喊錯。也有人罵王斜火，罵他掌勺不公平，經(jīng)常給干部和關系近的人家多打。

一天中午，王斜火給司馬柳樹媽打完粥，后面排隊的牛大嘴喊：多打了，多一勺。

老斜火說：多一勺？不會吧。

牛大嘴說：倒出來量量。

司馬柳樹媽氣呼呼地把桶里的粥倒在一個盆里，老斜火用大、小勺一量，果然多了一勺。

一天，老靳給我說，近來群眾反映有些村干部、司務長和炊事員多吃多占，群眾很有意見。聽說前幾天九隊炊事員老斜火給司馬柳樹媽多打飯，讓群眾當場抓住，影響很不好。一個是大隊婦女隊長，一個是小隊的炊事員，怎么能夠這樣？他問我：你和司馬柳樹媽住一個院子，有沒有發(fā)現(xiàn)她別的什么跡象？

老靳是地下黨出身，有著鷹一樣的眼光、獵狗一樣的嗅覺和狐貍般的判斷能力。我看著老靳那張長期做地下工作的臉，他的嘴里又在吸溜口水，吸溜的后音拖得還很長。

我警覺起來。想了想說，有一天后半夜，聽見院里“撲通”一聲響，好像有什么東西跌落在院子里。我以為有賊，悄悄從門縫里往外看，看見了司馬柳樹媽，她正從地上撿起一包東西，看看周圍沒動靜就提著東西進上房去了。還有一次也是后半夜，我去她家上房后面的廁所大便，發(fā)現(xiàn)廁所里放著一個小布口袋，摸摸是小米。誰在這個時間這個地方放了一袋小米？抬頭看看廁所的外面，月光下小樹林里一片冷清寂靜。我遲疑半天沒敢拿。清晨我再特意去廁所小便，那袋小米已不見了蹤跡。這些是不是和老斜火有關？我拿不準。

老靳聽了說，百分之百是老斜火干的，司馬柳樹媽肯定和他有關系。

“關系”一詞，在農(nóng)村就是指男女關系。農(nóng)村人對男女之間偷情說得很含蓄。我聽老靳這么一說，立刻感到有些后悔。

我最不該說的還有一件事：一天晚上回去，街屋的桌上不知道誰給我放了半小碗煮熟的黃豆。

話一出口，我就想自己扇自己耳光。我怎么能給老靳說這些？

我給老靳說這些，本來是想打消老靳對我的懷疑，證明我心胸坦蕩，光明磊落，證明我和司馬柳樹媽井水不犯河水，沒有任何私情。因為當時我發(fā)現(xiàn)老靳看了我一眼，在他看我的那一瞬間，那雙鷹眼鬼火般地閃動了一下，他不僅吸溜一下口水，還把吸溜的口水咽進了肚里去。

可話一出口，我立馬想到了“弄巧成拙”和“此地無銀”的典故。老靳會不會覺察到我和司馬柳樹媽真有關系？

老靳吸溜完口水，口氣堅定地說：司馬柳樹媽是婦女隊長，還有人反映她偷生產(chǎn)隊的糧食。干部多吃多占和偷盜集體糧食是絕對不允許的。更何況司馬柳樹媽是個“大躍進”中的名人，省里縣里公社里都知道她，這樣的人怎么能當村干部？

老靳吸溜一下口水，忽然一巴掌扇在自己臉上。原來有一只蚊子在叮他的臉。他打遲了，蚊子飛了，沒有打著，自己白扇了自己一巴掌。我輕輕地笑了，提拔司馬柳樹媽難道不是你老靳的意見？老靳有些不好意思，他摸著自己剛打過的臉說：你當時還在縣報省報上吹她是個司馬家族的女將，好像她比司馬懿還強。司馬懿啥時候多吃多占和偷過糧食？

老靳說完，自己也笑了。

6

老靳是個果敢決斷的工作組組長，很快就免去了司馬柳樹媽婦女隊長的職務，重新起用了王希英。老靳說湨梁村能干的婦女太少了，挑來挑去還是王希英合適。

女人之間的妒忌像熊熊烈火，燃燒起來非?？膳?。王希英自從被撤銷婦女隊長那天就恨上了司馬柳樹媽，官復原職后就更是死死盯上了司馬柳樹媽。她不斷給工作組反映司馬柳樹媽的問題。她說：

司馬柳樹媽在地里拉出的屎，我偷偷去檢查過，發(fā)現(xiàn)屎里有沒消化的麥籽。都春天了，別人都吃樹葉野菜，她從哪兒弄的麥籽吃？這肯定和炊事員老斜火有關系。

有人發(fā)現(xiàn)司馬柳樹媽偷捋過生產(chǎn)隊的麥子，那幾棵麥是長在王家祖墳上的，她跑過去捋下來搓搓吃了。

打麥場上的木樁上掛的玉米穗，有人發(fā)現(xiàn)司馬柳樹媽路過時偷偷揪了幾個別在了腰里。

有人看見司馬柳樹媽在天糊糊明時，偷刨隊里平整好的土地，尋找去年秋天埋在地下的紅薯，把平展展的地刨得跟豬拱的一樣。

總之，婦女隊長王希英把有關司馬柳樹媽的壞信息，源源不斷地吹到了老靳和工作組的耳朵里。

說實話，我親眼看見司馬柳樹媽一家生活的艱辛。4個孩子正在長身體，每天要吃要喝。司馬柳樹爹病癱在床，不停地用棍敲打窗戶，不停地啊啊叫。吃，成了司馬柳樹媽一家人天大的事。

春天來了，但院里并沒有春天的氣息。樹的嫩芽剛剛冒出來，司馬柳樹媽就帶著司馬柳樹、柳枝、柳葉把這些樹的嫩芽捋下來吃了。臭椿樹芽很臭，柿子樹芽很澀，楝樹芽很苦，司馬柳樹媽都把它們放在洋鐵桶里煮了，再在清水里泡泡，然后捏成一個一個團子塞進嘴里吃。司馬柳花小，吃不進臭澀苦的樹葉，餓得哇哇直哭，喊著要喝粥，要吃饃。司馬柳樹媽抱著她，把樹葉放在自己的嘴里嚼，嚼成糊糊吐出來，塞到司馬柳花的嘴里。

榆樹芽沒有異味，連著捋幾茬后就不再出芽了，村里人說榆樹被狙死了。司馬柳樹媽把院子里的幾棵榆樹皮剝下來，撕出第二層又白又嫩的細皮，剪成寸段曬干了，放在碾子上碾，然后磨成粉，再熬成榆樹皮面粥。

司馬柳樹媽告訴我：榆樹皮面粥很黏，像膠，撕扯不斷。喝時必須先放涼了，憋著一口氣，一下子全部喝進肚子。絕對不能長時間地在碗里留一些、嘴里含一些、肚子里進一些。因為有人喝時倒不過氣來被噎死了。

我經(jīng)?？吹剿抉R柳樹媽和她的孩子們端著一碗放涼了的榆樹皮面粥，在大口大口地憋氣。以后好幾年，司馬柳樹媽的院子里就再沒有看見活著的榆樹。

春天，不僅司馬柳樹媽家的院子里沒有春天的氣息，整個湨梁村都天干地荒，沒有了春天的氣息。正是小麥苗分蘗的季節(jié)，天沒下一滴雨，麥地裂得口子像小孩嘴一樣，麥苗分蘗不好，長得稀稀拉拉，葉子一天到晚蔫著。村里村外的野菜、野花和柳樹、槐樹、椿樹等樹的葉子被饑餓的人們吃光了，榆樹皮也被剝光了。

牛大嘴常說：每天最想聽到的聲音是，老斜火用洋鐵皮卷成的廣播筒喊：社員們，開飯了，帶碗帶筷一起來！可老斜火早已不再這么喊了。這個老不死的，只是半死不活地喊幾聲開飯了，就不再喊了。

牛大嘴說時，經(jīng)常用舌頭舔著干裂的嘴唇，伸脖子把嘴里僅有的一點口水咽進肚去。他還說，更可惡的是打飯時，不僅司務長彭孝先還是像以前那樣，故意把社員家的人數(shù)和大勺小勺的數(shù)念錯，而且掌勺的老斜火也開始不停地抖動飯勺，有時還抖動得很厲害，經(jīng)常是一勺粥從鍋里舀出來時是滿的，倒進社員桶里時就剩七八分滿了。

很多社員都說，彭孝先和老斜火這么做，是想多剩下飯給自己和跟自己好的人吃。群眾編順口溜說：一天吃一錢，餓不死炊事員；一天吃一兩，餓不死司務長。

一天深夜，老靳把我叫到大隊部，王希英也在。老靳說今天晚上有情況，他像當年做地下黨一樣，很神秘、很嚴肅地宣布了這次行動的紀律。然后跟著王希英，我們悄悄來到九隊食堂大院。

王希英指著大院土墻上的一個豁口說：司馬柳樹媽就是從這兒跳進去的。

當我知道了是關于司馬柳樹媽的事情，心里像吃了蒼蠅似的，有說不出的滋味。

老靳的手里拿一把食堂大院門的鑰匙，全村9個小隊的食堂和倉庫他都拿有鑰匙。他打開鎖，又把一小瓶液體倒在門軸上。事后我才知道，那瓶里的液體是潤滑雙輪雙鏵犁的油。老靳輕輕一推，厚重的大門無聲無息地開了。我又一次領教了老靳的老練和狡猾。

大院里靜悄悄的。我們躡手躡腳地先來到食堂，食堂的門鎖著，聽聽里面沒有動靜。又來到倉庫，倉庫的門也鎖著。耳朵貼在門上、窗戶上聽，也沒有任何動靜。

王希英的聲音很低，但語氣很堅定。她對老靳說：不會錯，一點也不會錯。我晚上沒吃飯就盯著司馬柳樹媽，直到啟明星掛到天上時，清清楚楚看見她從那個豁口跳進了食堂院子。

老靳擺擺手，示意王希英不要再出聲。

我清清楚楚地發(fā)現(xiàn)，老靳自從進了食堂院子到現(xiàn)在，一直就沒有吸溜過口水。我想讓他吸溜，吸溜出“咝咝”的聲響，聲響越大越好。但他始終沒有吸溜，好像他根本沒有這個習慣似的。

朦朧的夜色中，我看見地面上有一片舊瓦，就故意使勁踩到瓦上，“咔吧”一聲舊瓦碎了。那聲音在寂靜的夜里顯得有些響，有些大。

王希英嚇得一驚，老靳瞪了我一眼，沒有說話。

老靳畢竟是老靳。他睜大了鷹一樣的眼睛，審視著夜幕下的院子。用獵狗一樣的鼻子，細細地嗅著大院里的氣息。片刻，他像一只經(jīng)驗老到的狐貍，輕輕走到了藏紅薯的地窖旁邊。

紅薯窖是在地上挖的坑，約有三四丈長、兩丈多寬、一丈多深，上面架著木棍，木棍上覆蓋著兩尺多厚的玉米稈和麥秸，麥秸上抹一層泥。紅薯窖上有兩個洋鐵皮做的拔氣筒，通往下面的地窖里，倒換著窖里的空氣。老靳把耳朵貼在一個拔氣筒上聽。聽了一會兒，有些興奮起來。他讓我去聽。

我聽見窖里有一男一女。男的聲音很低，悶悶的，聽不清說的啥，也聽不清是誰，但感覺到男的很歡樂。女的聲音時大時小，仔細聽像是司馬柳樹媽。

王希英聽到了司馬柳樹媽的聲音后，英雄般地笑了。

老靳要抓現(xiàn)行，拉著我們躲在墻角的偏僻處，等著紅薯窖里的人出來。我看著夜幕下的紅薯窖，想著紅薯窖里的司馬柳樹媽，耳朵里響著那個男人悶悶的歡樂聲，我周身的血液在快速跳動，心中燃燒起仇恨的火焰。我看了老靳一眼，發(fā)現(xiàn)他也正看著我。我的臉立刻紅了，心里的烈火一下子躥到臉上，臉上發(fā)起燒來。不過好在是夜里，老靳肯定沒有看見我發(fā)紅的臉。

紅薯窖里的人終于出來了。先出來是男的，像一只鉆出洞的老鼠，四下望望，發(fā)現(xiàn)沒有什么異常，就彎腰伸手拉出了窖里的司馬柳樹媽。老靳猛地打開手電筒，一道刺眼的白光照在那個男的臉上。

我們大吃一驚。

立刻，王希英像被殺了一刀，號啕大哭起來，接著像瘋了一樣撲向那個男的，又抓又打。司馬柳樹媽看見了我，像木頭人一樣站著，手猛地抖動一下，抱著的小布口袋掉在地上，里面的幾個紅薯滾落出來。老靳陰沉著臉，半天沒吭聲。王希英瘋子一樣在撒潑。我們都沒有想到，從紅薯窖里出來的那個男的不是炊事員老斜火，而是王希英的丈夫九小隊司務長彭孝先。

樹上的鳥兒們受到驚嚇，鳴叫著撲撲棱棱飛向夜空。

7

批斗司馬柳樹媽大會在溴梁村大隊部的院子進行。

社員們三三兩兩地進到院子，稀稀拉拉地坐成一個半圓圈。聽村里人說，湨梁村開大會形成的這種陣勢是有根源的。原來開大會時，全村社員坐成一個圓圈，大隊長王凈橫站在圈中間講話，手舞足蹈，眉色飛揚。不知道誰私下說，這陣勢多像黃河灘人弄的耍猴場？王凈橫像猴在中間玩，社員們圍著一個圓圈在耍他。這話在村里傳開，有人就背后都叫他王猴子。傳到了王凈橫的耳朵里，他很氣憤。他思考再三，反復琢磨，就改成了現(xiàn)在這種陣勢：社員們只能坐半圈。半圈的兩頭之間有一條無形的直線，王凈橫的固定位置在直線的中間。直線的另半圈空無一人，但它是王凈橫一個人的地盤。這象征著他的權威，他的勢力，他的至高無上，他一個人能頂著全村的人。工作組進村后開會，也沿用了這種陣勢。

湨梁村社員們自覺擺好了半圓圈的陣勢，等著開會。大隊長王凈橫來了，他站到直線中間位置，揮著手喊大家：坐開了，坐開了，坐成一個圓圈。

人們不明白為啥突然要改變多年形成的陣勢，半天沒人動。王凈橫就點了幾個人的名字，讓他們帶頭，嘴里罵罵咧咧的。一些人只好站起來，坐到了空著的半圈位置。一個圓圈的會場形成了。

批斗司馬柳樹媽的會場弄成這樣的陣勢，是王凈橫向工作組建議的。他提出擺成這樣的圓圈陣勢，大概是想起了黃河灘人的耍猴場，想像當年全村社員耍自己那樣耍司馬柳樹媽。

司馬柳樹媽被兩個基干民兵帶到了會場，站在圓圈的中間。按照老靳的要求，司馬柳樹媽和彭孝先要分開批斗，免得兩個人在批斗中互相串供?，F(xiàn)在的彭孝先還關在第三小隊的空倉庫里。

司馬柳樹媽的頭發(fā)有些凌亂，臉色也不好，蠟黃蠟黃的。仔細看，她好像也并不覺得太羞怯，也沒有顯得太害怕。我又一次想到了她赤裸著上身，耳朵上戴紅綢、胸前掛紅花、嘴里唱著歌拉大車比賽時的雄姿和瀟灑。

大隊長王凈橫是第一個上去質問司馬柳樹媽的。他說：你為啥偷東西？

司馬柳樹媽說：沒吃的，孩子和他爹要活，不偷吃啥？

王凈橫問：你為啥恁不要臉，和別的男人搞腐化？

司馬柳樹媽白了他一眼，說：你為啥沒有媽？

這一句在我看來是莫名其妙沒頭沒腦的回答，會場上的社員們竟然“哄”地大笑起來，有不少人笑得前仰后合。王凈橫的臉立刻紅得像豬肝。

后來湨梁村的人告訴我，民國三十二年，也就是1943年遭蝗災時，沒東西吃，餓死了很多人。王凈橫媽丟下她的幾個孩子和丈夫，跟縣城里一個擺攤賣燒餅的瘸腿男人跑了。當時王凈橫10多歲，最小的妹妹才3歲多。解放后，王凈橫和他爹托人到處找，有人說那個賣燒餅的瘸腿男人后來沒有燒餅賣了，就把他媽賣給了洛陽的一家妓院，弄了點本錢又到別處賣燒餅去了。也有人說他媽往陜西跑，沒跑到三門峽就餓死了。反正到現(xiàn)在也沒有見到王凈橫媽的蹤跡。

司馬柳樹媽在這樣的場合質問王凈橫這樣的話，是全村人都沒有想到的。她令王凈橫羞愧得無地自容，就像是用刀子直往他的心窩里戳。

王凈橫暴怒起來，伸手一個耳光，扇在司馬柳樹媽的臉上。司馬柳樹媽“呸”地一口痰吐在王凈橫的臉上。

王凈橫脫下一只鞋拿在手上，跳過去用鞋抽打司馬柳樹媽。鞋底打在司馬柳樹媽的臉上，司馬柳樹媽的鼻子嘴里立刻有鮮血流了出來。

司馬柳樹媽像一頭發(fā)狂的獅子，猛撲過去，在王凈橫的臉上咬，咬得王凈橫哇哇直叫。

會場上社員們立刻鬧騰起來。

幾個年輕人很快跑到會場中間，拉開了廝打在一起的司馬柳樹媽和王凈橫。有一個叫司馬柳墩的小伙子奪過王凈橫手里的鞋，扔出了會場。王凈橫的腮幫上、耳朵上有血流了下來。

有人質問王凈橫：為啥打人？興你問柳樹媽，就不興柳樹媽問你？

有人說王凈橫：問你為啥沒有媽，哪兒錯了？真他媽的不是好東西。

我發(fā)現(xiàn)護著司馬柳樹媽的人大多是司馬家族的。

也有人在幫王凈橫擦臉上的血，說司馬柳樹媽：偷東西養(yǎng)漢，還揭別人短，太不要臉了。

這些人里有王姓家族的，也有包括劉財旺、牛大嘴在內的雜姓人。

老靳喝令大家：安靜，安靜，都回去坐下。他批評了王凈橫，說你是大隊長，怎么能動手打人？這又不是當年斗爭地主惡霸，司馬柳樹媽是個貧農(nóng)，主要批斗她的作風問題和偷盜行為，不能動不動就打人。

王凈橫坐在地上喘著粗氣，他不服氣，說：貧農(nóng)咋啦？貧農(nóng)就該偷東西養(yǎng)漢？

話音未落，王希英跑上前，用食指在離司馬柳樹媽的臉大約不到一寸遠的地方，像敲打鑼鼓點似的，不停地做敲打狀。這樣的動作溴梁村人叫端臉，象征著最大的仇恨、蔑視和侮辱。她端著司馬柳樹媽的臉，歇斯底里地喊：臭破鞋，養(yǎng)漢精，你到底還要不要臉？

王凈橫捂著被咬爛的臉，附和道：對，要不要臉？

司馬柳樹媽抹一把臉上的血，倔犟地說：先要命。命都沒了，哪還有臉？

正在這時，司馬柳樹拉著柳枝、柳葉、柳花到了會場。司馬柳樹眼睛里沒有淚水，3個妹妹大聲哭著，一起撲向媽媽。司馬柳樹媽彎下身子，抱著自己的兒女哭，抽泣著說：苦命的孩子，媽養(yǎng)不活你們，湨梁村咱不待了，找你舅舅去吧。

不知道啥時候，司馬柳樹爹來了，是一個小伙子背他來的，后面還跟著四五個女人，一個五十多歲，另外幾個都很年輕。那幾個女人跑過去，推開司馬柳樹姊妹幾個，撕拽司馬柳樹媽的頭發(fā)，用手打司馬柳樹媽的臉，嘴里罵著很難聽的話。司馬柳樹抱住其中一個女人，在她的大腿上猛咬，咬得那個女的“娘啊娘啊”直喊。司馬柳墩等人拉開了那幾個瘋了似的女人。司馬柳樹爹嘴里啊啊喊叫著，手里拿著那根敲窗戶的棍，就像在家里要飯吃時敲窗戶一樣，往司馬柳樹媽身上亂打。一棍子敲在司馬柳樹媽的頭上，鮮血從臉上流了下來。

會場上又亂起來。

斗爭會沒辦法再開下去，老靳宣布批斗會散了。

8

大隊部，工作組和大隊干部研究對司馬柳樹媽和彭孝先咋處理。王希英是彭孝先的老婆，老靳要她回避，她沒參加會議。我發(fā)現(xiàn)王凈橫的臉上好幾個牙印，有兩個咬得太深，還在出血。會上兩種意見爭執(zhí)不下。

王凈橫說，司馬柳樹媽偷東西養(yǎng)漢，猖狂破壞“大躍進”大食堂，批斗會上拒不接受改造，大咬革命干部，是個地地道道的現(xiàn)行反革命分子，應該立即逮捕法辦。他的意見得到幾個村干部和一個工作組成員的同意。

我說：古人講民以食為天。春秋時期有個先人叫管仲，他說倉廩實則知禮節(jié)，衣食足則知榮恥。司馬柳樹媽說命都沒了，哪還有臉？這話有一定道理。這件事我看就算了吧，不能再說了，再說會出人命的。幾個村干部和一個工作員同意我的意見。

王凈橫說：不法辦司馬柳樹媽，要都像她那樣去偷，去搶，去養(yǎng)漢，大食堂還咋吃？

我說：要法辦就先辦彭孝先。他身為小隊干部，利用職權，多吃多占，勾引婦女，品質惡劣，是典型的壞分子。

我知道彭孝先是王希英的丈夫，是王氏家族的女婿，第九小隊王姓人多，彭孝先當司務長，王姓人吃大食堂沒少沾他的光，我就拿他當撒手锏。

王凈橫說：我問過彭孝先，他說是司馬柳樹媽想吃紅薯，勾引了他。他是革命干部，意志一時薄弱，被司馬柳樹媽利用了。

我說：彭孝先的嘴里很少說過實話。據(jù)群眾反映，他勾引的不止司馬柳樹媽一個。

老靳覺得很難有統(tǒng)一意見，就說再研究吧，會就散了。

散會后，老靳把我留下，說要跟我談談。

老靳站起身來兩只手掏著褲口袋，一副很悠閑的樣子。他背對著我，吸溜一下口水問：在食堂院里，你把啥東西弄得那么響？

我說：瓦，一個舊瓦。

老靳說：光溜溜的地，就一個瓦，我繞過去了，你就偏偏踩上了？

我說：我沒你眼好。

老靳轉過身說：老薛，眼好還是心好？你最清楚。剛才在會上，你說的……對……還是……不對？

我說：哪兒不對？

老靳沒回答我，像口吃似的，故意一個字兩個字三個字地往外蹦：早……有人……反映，說你們……有……關系。我……點撥過，可你……沒說……實話。

我有些氣憤了，站起來說：老靳，說話要有根據(jù)。

老靳吸溜一下口水，繼續(xù)說：“聽說……幫洗……臭襪子，還有……內褲……”

然后就不吭聲了。

老靳真會說話，話說得真藝術。他先說“聽說”，又不說誰“幫洗”，“幫洗”的還是“臭襪子”“還有內褲”，下面就又沒話了。老靳像是在審犯人，只提示關鍵詞，給我留下了回答問題的廣闊空間。

我看了老靳一眼，沒有說話。

老靳停了一會兒，又吸溜一下口水后，以同樣的方式問了一些問題?？偟囊馑际?，司馬柳樹媽在村里夸我肚子里墨水多，有文化，寫過書，寫過很多文章都登在報紙上，是個大文化人。還特意提到了我說的那半碗煮熟的黃豆。老靳最后吸溜一下口水說：“干柴烈火的，能是啥……關系？”

我真的很佩服老靳。

但老靳不知道，我到湨梁村不到幾個月，就和司馬柳樹媽好上了。

那天我病了，發(fā)高燒，迷迷糊糊地睡了。半夜醒來，發(fā)現(xiàn)身邊躺著個女人。是司馬柳樹媽。她說在幫我收拾屋子時，看見桌子上我寫的書，報紙上我寫的文章，她娘家爺爺是教私塾的，自己小時候也認得一些字，就是太淺。她很崇敬我，崇敬我有文化，是個大文化人。她說工作組到村里來，搞“大躍進”，吃大食堂，就是要讓社員們過好日子。她對我說：沖著你是工作組組長，我一定會好好參加“大躍進”。

老靳并不知道，司馬柳樹媽在“大躍進”中的突出表現(xiàn)其實是和我有關系的。

司馬柳樹媽對我說：柳樹爹癱在床上已經(jīng)好幾年了，每天只會啊啊，孩子們又小，連個說話的人都沒有，心里很苦。你住進這個院子，我心里才亮堂些。你病了，單身一人，一定孤得慌，躺在身邊陪陪你。

對天發(fā)誓，司馬柳樹媽那天晚上和我躺在一起，也僅僅只是躺在一起，相互之間啥也沒做。這是千真萬確的。我貼著她鮮活的肉體，聞著她身上散發(fā)出的女人香氣，心里旌旗搖動，魂不守舍，有著強烈的沖動。但沒有越線。男女之間越是沖動，越不越線，雙方的感情積累就會越厚重，就越是顯得神圣、神秘、高貴和高尚，就越會產(chǎn)生巨大的吸引力。就像兩條水流迎頭沖向同一條堤壩，水流越急，堤壩越高，兩邊的水就積聚得越深，蘊含的能量就越大。一旦堤壩垮了，兩股水溶在一起，就變得平平淡淡，變得索然無味，它們的能量就消失了，相互之間的吸引力就會蕩然無存。

司馬柳樹媽和我的肉體緊緊貼在一起，我明顯感到她那兩個窩窩頭大小的乳房柔軟、溫熱、細滑。她的手在我的頭上、身上滑過，像揪著我的靈魂在走動。我始終沒動她一根手指頭。因為我病著，渾身無力，但我很享受，很滿足。

司馬柳樹媽對我喃喃細語，說她也很滿足，說能和我做個伴，能陪著我躺在一起說說話就心滿意足了。

我對司馬柳樹媽的不滿或者叫仇恨，是從我發(fā)現(xiàn)了有人往院里扔東西、在廁所發(fā)現(xiàn)那一袋小米和那半碗煮熟的黃豆開始的。

這些事情后來我從沒問過她。這種事不能問，誰都有秘密。有的秘密能夠點破，有的秘密不能點破。糧食這么緊缺，還有誰能往她院里扔東西？還有，誰能深夜把小米放到她家?guī)铮克o我送的半碗黃豆又是哪兒來的？

這些秘密本來是不能說的，但我卻都告訴了老靳。為什么當時話一出口我就想自己扇自己嘴巴？就是我把不該說的秘密都告訴了老靳。

告訴老靳這些秘密，并不因為我是溴梁村的工作組副組長，有責任向組長反映這些情況。掏心窩子說，告訴老靳這些秘密根本不是出于我的責任，是因為我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了老靳在懷疑我和司馬柳樹媽的關系。

老靳每當和我談起有關事情時，總是漫不經(jīng)心地“咝咝”吸溜口水，吸溜得我心驚肉跳。他每吸溜一下口水，好像是吸走了我心中的秘密，堅定了一分他對我的懷疑。老靳是個很可怕的人。反右派時老靳是農(nóng)工局黨支部書記，局里12個人有8個被打成右派，其中有個人和老靳是山西老鄉(xiāng)，平時和他關系也不錯。一天這個人在辦公室開玩笑說“互助組好是好，牛頭能用麻稈挑”。老靳連續(xù)吸溜了兩下口水，說他惡毒攻擊互助組，互助組的牛怎么會瘦得用麻稈就能挑起來？第二天這個人就被打成了右派。老靳給了他的那個老鄉(xiāng)一把笤帚，讓他打掃廁所去了，一直打掃到現(xiàn)在。我害怕老靳吸溜口水，尤其害怕他不停地吸溜口水。因此，我要向老靳表明我的清白，我要他消除對我的懷疑。

其實，我告訴老靳那些秘密更主要的原因是我恨司馬柳樹媽。我恨她對我的不忠誠，不專一，恨她在我之外還有另外一個男人。

司馬柳樹媽并不知道我發(fā)現(xiàn)了她的這些秘密，更不知道我把她的這些秘密已經(jīng)報告給了老靳。她每天照常幫我收拾屋子，洗衣服疊被子，開水瓶里灌滿滾燙滾燙的水。她只要看見我，就兩眼秋波閃動，嘴唇微微張合，兩手在自己的腿上輕輕地撫摸。我知道她想和我親近。

我用堅毅的目光拒絕了她。我不能容忍她在我之外還有另外一個男人，雖然她和我躺在一起時堤壩高筑，兩個充滿激情的肉體也僅僅只是躺在一起而已。尤其發(fā)現(xiàn)了她和彭孝先在紅薯窖里偷情后，我對她的仇恨更加強烈。

本來，在研究如何處理司馬柳樹媽時，我心靈深處和王凈橫的意見是一樣的，把她定為壞分子，逮捕法辦，關進監(jiān)獄，以解除我心頭之恨。我說不清當時為啥態(tài)度會突然轉變，堅決地和王凈橫截然對立。沒想到我這樣做，讓老靳更加堅定了他對我的懷疑。

9

我回到司馬柳樹媽家的街屋時，天已經(jīng)很黑了。我心里很亂。想起老靳給我說的話，句句像小蟲子，在心里不停地亂鉆亂爬，難受得慌。點上煤油燈，昏黃的燈光下，我看見屋里的一切都還是早上起床時那樣，被子床單胡亂攤在床上，臟衣服扔在椅子上，桌子上的茶杯口敞開著，蓋子不知道放在啥地方了。拿起暖水瓶想倒水喝，發(fā)現(xiàn)里面空空的，猛然想起昨天就是空的。

屋里的光開始昏暗下來，窗臺上的煤油燈火慢慢變小，忽閃幾下就熄滅了。屋里完全黑了。我知道煤油燈里的煤油已經(jīng)耗盡了。這種情況是以往從來沒有過的。我躺在床上，感到從沒有過的孤慌。眼前漆黑的夜幕遮住了一切，什么也看不見。唯有我的心還在像江河一樣波瀾起伏，奔流不息。

我想到了司馬柳樹媽對我的種種好處。想到了我吃的那碗白光光的白面條。想到了她說“沖著你是工作組組長，我一定要好好參加大躍進”。想到了她給我布置收拾的這個溫馨舒適的屋子。想到了她柔軟溫熱細滑的肉體和揪著我靈魂走動的手?？傊?，想到的都是司馬柳樹媽給我的關心照顧，給我的享受和滿足。

我想到了批斗會。眼前又開始不停地晃動著她那被王凈橫用鞋底打流血的臉，晃動著她像頭憤怒的獅子一樣在咬王凈橫的臉?；蝿又菐讉€瘋了一樣的女人撕拽她的頭發(fā)，用巴掌打她的臉。晃動著司馬柳樹爹用棍子打破她的頭，頭上流出鮮紅的血。耳朵里不?；仨懼龘Пе鴥号畟兡撬盒牧逊蔚目蘼?，回響著她說的那句“命都沒了，哪還有臉”的話。

我心里像有無數(shù)根鋼針在扎，扎得我心驚肉跳，疼得我直想掉眼淚。

屋外的樹上傳來貓頭鷹的叫聲，凄婉悲涼。我知道天已經(jīng)是后半夜了。睡不著，想去廁所。我來到司馬柳樹家上房后面的廁所蹲下，才發(fā)現(xiàn)自己并沒有上廁所的必要。這時，聽見有聲音。我站起身來，見一個黑影用腳在跺司馬柳樹上房的后沿墻。聲音不大，但很沉重。跺了兩腳后，那個黑影直奔廁所走來，沒想到在廁所里碰上了我。

我嚴厲地低聲喝黑影別動。黑影沒動，站在那兒。仔細看著黑影，是個中年男人，手里提著一個小布袋，布袋里裝著東西。這是一張我不認識的臉。但我肯定，他一定和那次廁所里發(fā)現(xiàn)的半布袋小米有關，一定是司馬柳樹媽在我之外的那個男人。

我亮明了自己的身份，是溴梁村工作組組長。駐村工作組在那時的農(nóng)村是最有權威的，主宰著村里的一切。

正在這時，司馬柳樹從家里跑來，緊緊拉著那男人的手說：這是我舅舅。

司馬柳樹媽的哥哥說，他家住在黃河南邊。黃河南邊農(nóng)村的大食堂早就散火了，搞單干。社員們分到了自留地、飼料地，還可以開小片荒種糧。路溝、墳地、樹林、河堤，只要有空閑地都可以開墾種糧。自己的房前屋后，也可以種瓜種豆。誰種誰收誰吃，社員們家家都有糧食吃。

從司馬柳樹媽哥哥的嘴里，我知道了以往所不知道的司馬柳樹媽。

司馬柳樹媽的小名叫璧玉，娘家在黃河南邊鞏縣。1943年，當?shù)厝苏f民國三十二年，河南遭遇了蝗災旱災，樹皮草根都吃光了，人走著走著，倒在地上就沒氣了。璧玉爹餓死了，璧玉媽帶著璧玉的哥哥、弟弟、妹妹坐一條破船漂到黃河北邊躲災荒。他們發(fā)現(xiàn)了半畦蘿卜，就拔了幾個，還沒吃幾口就被一個男人抓住了。這個男人就是溴梁村的司馬百思，他手里拿著一把砍柴刀。他說：抓住小偷，要剁一個手指頭。你們看剁誰的？

母親說：剁我的，孩子們太小。

哥哥說：剁我的，少一個指頭沒啥。

璧玉說：剁我的，我遲早要嫁人。

司馬百思看著有一副美人胎的璧玉，笑了。他說：誰的也不剁，把這個閨女留下吧，給我當兒媳婦。

璧玉媽滿口答應了。全家人吃了一頓蘿卜，娘背著一升小米帶著其他幾個兒女走了。璧玉趴在地上給娘磕了幾個頭，留在了司馬百思家。解放那年，娘惦記著璧玉，讓哥哥到溴梁村找她。璧玉已經(jīng)是一個孩子的母親了。她告訴哥哥，司馬柳樹爹叫司馬魁，已經(jīng)娶了一房妻子，生的全是女孩。她當了二房。解放后實行一夫一妻，司馬魁就和大老婆離了婚，和璧玉一起過。沒想到璧玉又生了3個孩子后，他得了一場病就再不會走路，不會說話，只會啊啊。

從廁所回來，我連夜去找老靳。

老靳的屋里人聲嘈雜，很亂，王凈橫和在批斗會上打罵司馬柳樹媽的那幾個女人都在。老靳看見我，就讓那幾個女人走了。我把剛才的情況給老靳做了匯報。老靳聽得很認真，他吸溜一下口水說：風言風語聽說過黃河南面的事，可不知道是真是假。

王凈橫捂著被司馬柳樹媽咬破的臉，說：肯定是造謠。她哥散布反動言論，惡毒攻擊大食堂，是個流竄的反革命分子，馬上派民兵去抓吧？

老靳說：把他叫來問問情況再說吧。

王凈橫去了。

老靳對我說：剛才那幾個女人，是司馬魁的大老婆和四個女兒。她們說柳樹媽為嘴不要臉，敗壞了司馬家族的門風。司馬家族在湨梁村，在溫縣，以至在全國，都是很有名望的，提到司馬懿、司馬昭、司馬炎這些司馬家族的先人，天下誰人不知？司馬柳樹媽當年也借助于司馬家族的這些先人才上的報紙，名揚全縣全省全國。司馬家族絕不能再容下這種人。她們要求政府讓司馬柳樹媽和司馬魁離婚，大老婆要和司馬魁復婚。

司馬家族在溟梁村并不是大家族。但由于祖上出過司馬懿、司馬昭、司馬炎，司馬家族的人到現(xiàn)在依然顯擺著祖上的威風和排場。連半憨半傻的司馬炮也經(jīng)常歪著嘴，流著口水，不清不楚地說：我們老祖宗當年可比你老靳威風，你老靳恁厲害，不是也沒見過諸葛亮？

我看過《三國志》和《三國演義》，看了這些書就很崇拜司馬懿。我覺得他雄才大略，勇謀超世，確實是中國歷史上少有的人物。我印象中隱約記得一幕：曹爽派人刺探司馬懿身體狀況，想把他殺掉。司馬懿裝著得了風痹病，喂飯飯從口中流出，穿衣衣服掉在地上，話也說不清楚，只會啊啊?？磥硎秋L燭殘年，將不久于人世了，結果騙過了曹爽。曹爽陪魏帝曹芳去洛陽城外祭奠祖陵時，司馬懿脫去偽裝，威風凜凜地指揮軍隊封閉城門，舉行兵變，挾持皇后發(fā)詔書罷免曹爽，為司馬家族登上皇帝寶座打開了通道，三國歸晉，司馬炎最終當上了皇帝。司馬家族的這種行為一直為以后一千多年來的封建道德所不容，說他們利用欺騙手段奪取天下。但是在湨梁村，司馬家族卻一直為他們先人的雄才大略而自豪。他們認為，古往今來那些成就大業(yè)者，這種手段有幾個人沒用過？

司馬魁有點像他的祖上司馬懿，飯來張口還經(jīng)常流出口外，衣來伸手也經(jīng)常掉在地上，一句話也不會說只會啊啊。平時看不出他頭腦清醒，以為他是個靠喂飯喂水度日的行尸走肉，沒想到他得知司馬柳樹媽和彭孝先偷情后不僅頭腦清醒，而且瘋狂得像一條健壯的狗，咬得司馬柳樹媽遍體鱗傷。我暗自慶幸，慶幸我和司馬柳樹媽躺在街屋床上時沒被他發(fā)現(xiàn)，否則我的頭上也會被他用棍子敲得鮮血流淌。

司馬魁在批斗會上用棍子敲打司馬柳樹媽是我沒有想到的。我當時覺得他應該去敲打彭孝先，至少應該去敲打用鞋底抽打自己老婆的王凈橫。但他沒有，他把滿腔仇恨撒在日夜陪伴自己，每天給自己喂水喂飯，給自己端屎端尿，給自己生兒育女的老婆身上。事后有人指責司馬柳樹爹，司馬家族的人說王凈橫、王希英、彭孝先都是村干部，他哪兒敢？敲打司馬柳樹媽是因為她丟了司馬家族的臉。

司馬魁在大老婆一家人的簇擁下來找工作組。他臉上肌肉扭曲，一只手揮舞著棍子，嘴里不停地啊啊。大老婆解釋說：老魁的意思是堅決和那個養(yǎng)漢精離婚，工作組要是不批準，他要碰死在你們面前。

司馬魁是個很古怪的人。他坐在院子里曬太陽時，經(jīng)常昂著頭瞇著眼往天上看，好像天上有五彩繽紛的景色，讓他永遠看不夠似的。每當我進了院子，他明明知道是我，卻從來就沒有低下過他那高貴的頭用雙眼看我?，F(xiàn)在，他卻不時地低下他那高貴的頭用眼睛瞟著我，目光呆滯卻暗射鋒芒，刺得我心里有些發(fā)毛。因為我心里有鬼，怕司馬魁在我沒有注意時用棍子敲我。

老靳問我：老薛你啥意見？

我覺得這個時候和司馬魁站在一起是明智的選擇。再說司馬柳樹媽和這個半死不活的司馬魁待在一起如同守活寡一般，離了婚，也是一種解脫。同時在我的心靈深處還有別的想法，這些想法是永遠也不能說出口的。我很干脆地回答老靳說：離吧，離吧，離了也好。

司馬魁在大老婆一家人的簇擁下走了。

10

司馬柳樹媽上吊了。

批斗會后的第三天快到中午，我才聽到了這個噩耗。當時猶如五雷轟頂，我像丟了魂一樣，捌著沉重的兩腿向現(xiàn)場跑。司馬柳樹媽是昨天晚上在關押她的小隊磨坊里上吊的。等我趕到時，司馬柳樹媽已經(jīng)被人抬走了，只有老靳和王凈橫在。他們表情肅穆，眼睛里流露出悲傷。我看到房梁上掛著一個繩圈，那繩圈在半空微微搖晃。

老靳用手給我指一下磨坊的后墻，沒有說話。后墻上抹著一層白灰，白灰墻上有司馬柳樹媽用一塊破碗片寫下的遺言。遺言很簡單，只有幾句：

我不游街，自己走了

有文化人，更要有良心

柳樹柳枝柳葉柳花，忘記媽，去你舅家吧！

我的心里亂得很。我覺得她上吊前一定想了很多很多。我晚上一夜沒睡好覺。她大概沒有想到，漆黑的夜里，我一個人躺在街屋的床上，一點一滴地回憶著和她往日的溫情。她大概不知道，當她把上吊的繩子套在脖子上時，也許他的哥哥正在把一袋糧食往她家的廁所里放，放糧食的時候碰巧遇見了我。

最讓我不能忍受的是她的遺言里的那句話：有文化人，更要有良心。這句話像鋒利的鋼刀，深深地插在我的心上，插得我心里鮮血直流，流得我?guī)缀跻獣炟?，要窒息，要昏死過去。

看得出來，老靳心情也很沉重。他一直沒有吸溜口水。沉悶半天，老靳才對在場的干部們說，司馬柳樹媽上吊了，但有些事情還是要弄清楚。

縣公安局來了兩個人，老靳不知道出于什么目的，說我有文化，要我協(xié)助公安局的人調查，了解一些情況，好給公社寫個報告材料。

我現(xiàn)在特別反感有人說我有文化。

司馬柳樹媽遺言里說有文化人更要有良心，全村的人都說那是說彭孝先的。彭孝先上過私塾，在溴梁村人的眼里，他是個最有文化的人。就是因為他和司馬柳樹媽在紅薯窖里偷情被抓住，才害死了司馬柳樹媽。人們都說：司馬柳樹媽臨死前還不放過彭孝先，還在墻上譴責他。

只有我心里最清楚，這句話是對誰說的。

因為昨天晚上老靳告訴我，批斗會當天晚上，他找了司馬柳樹媽，把我告訴他關于夜里有人往司馬柳樹媽家的院里扔東西、在廁所里發(fā)現(xiàn)小米，包括我屋里煮熟的那半小碗黃豆的事，都一一向司馬柳樹媽進行了核實。老靳說，司馬柳樹媽聽后哭了，哭得很傷心。她讓老靳一定要轉告我，那都是她黃河南的哥哥送的，包括那半碗煮熟的黃豆。那半碗煮熟的黃豆是她和孩子們舍不得吃送給我的，她說我經(jīng)常有病，身體太虛弱。

我百分之二百地斷定，那天老靳見司馬柳樹媽時，一定像那次詢問我一樣：吸溜著口水，像口吃似的，漫不經(jīng)心地往外蹦著關鍵詞，向她了解關于洗臭襪子、內褲和與我的關系。

我斷定，司馬柳樹媽肯定把我和她的關系全都招了。因為我知道司馬柳樹媽沒我老練，絕對沒有我老練。我當年是北京大學地下黨的外圍組織成員，雖說是外圍組織成員，但我知道啥話能說，啥話變著花樣應對也不能說。你老靳只是太行四分區(qū)領導下的地下黨。我知道用啥辦法對付老靳?？伤抉R柳樹媽畢竟是個農(nóng)村婦女，太樸實太單純了，尤其是她快言快語，心無遮藏，哪能對付得了老靳鷹一樣的眼睛、獵狗一樣的嗅覺和狐貍般的狡猾？

我還斷定，司馬柳樹媽一定沒有想到，老靳絕對不會全相信她說的話。尤其不會相信她和我睡在一張床上時能夠堤壩高筑、從沒垮壩。老靳是個自信武斷的人，他斷定干柴烈火般的男女睡在一張床上，該做的事情一定都做過，要不干嗎睡在一張床上？后來，事實證明了我的這一判斷是絕對正確。

我欲哭無淚。我恨死了老靳。

公安局的人調查了司馬柳樹媽偷生產(chǎn)隊糧食的事。村里人說，饑餓出盜賊，自古都一樣。湨梁村也絕不是司馬柳樹媽一個人偷糧食，戶戶偷，人人偷，紅薯、玉米、大豆、芝麻、白菜、蘿卜，見到啥偷啥。能偷就偷回家，不能偷回家的就地吃到肚子里去。隊長見隊長，麻袋往家扛；社員見社員，比比褲口袋。王凈橫、王希英和他們的家人誰沒有偷過？為啥專抓司馬柳樹媽？包括劉財旺、牛大嘴這些雜姓人現(xiàn)在也改了口，都向著司馬柳樹媽說話。

公安局審問彭孝先關于紅薯窖里的事。彭孝先聽說司馬柳樹媽死了，心情也很沉重。公安局的人還沒有問，他就流著淚說了實話。他說那天確實是他欺騙司馬柳樹媽。他告訴司馬柳樹媽晚上派她和牛大嘴媳婦加班，到紅薯窖里倒騰紅薯，紅薯在窖里放時間長了，要倒騰，不然會爛。加班后有紅薯吃。因為大門的鑰匙在老斜火手里，就從土墻的豁口跳進了院子。下到紅薯窖里，司馬柳樹媽發(fā)現(xiàn)紅薯窖里根本沒有牛大嘴媳婦，只有她和彭孝先，彭孝先欺騙了她。她要走，彭孝先抱住了她，占有了她，事后塞給了她一袋紅薯。

公安局在調查過程中了解到，司馬柳樹媽臨上吊前的那天晚上，大隊婦女隊長王希英也去找過她，要她承認是她勾引了彭孝先。司馬柳樹媽說凈胡扯，是彭孝先利用欺騙的手段占有了她。彭孝先用司務長的權力，偷盜生產(chǎn)隊糧食，勾引強奸不少婦女。她手里就有證據(jù)。

王希英說工作組和大隊班子研究，定她為破壞“大躍進”的反革命分子，是個勾引小隊干部的大破鞋，明天就要像當年的王寡婦一樣，讓她游街示眾。

提到王寡婦，我心里咯噔一下。

王寡婦的事情司馬柳樹媽給我說過。那是在一天夜里，她躺在街屋的床上給我說的。那時我的感冒已經(jīng)好了，恢復了體力，心里有些欲望涌動。司馬柳樹媽和我躺在一起，我經(jīng)受不住誘惑，把一只手放在她胸脯上，慢慢挪到她窩窩頭大小的乳房上。我還想做下一步動作。司馬柳樹媽輕輕把我的手推開了，她說：不能這樣，躺著說說話就行了。

我問：為啥？

她說：想起了王寡婦，不想學她。

接著像講故事一樣給我講了王寡婦。解放前夕，溴梁村西頭有個女人叫劉翠花，嫁給了同村的王姓人家，就是大隊長王凈橫的二爺。兒子五六歲時丈夫得暴病死了，村里人叫她王寡婦。王寡婦當時才二十多歲，孤兒寡母，日子過得很艱辛。后來和鄰村的一個男人有了關系。王氏家族發(fā)現(xiàn)后，用繩子把那個男的捆起來打得遍體鱗傷，后半夜把他躥進了村后地的一口磚圈井里。王氏家族說王寡婦敗壞了門風，辱沒了祖上，讓王氏家族的后世子孫的臉上無光，按照族規(guī)讓她游街示眾。王寡婦頭發(fā)被剪得七零八落，臉上涂抹著鍋底黑，赤裸著上身，胸前用麻繩掛著兩只破鞋，手里各拿一只破鞋，一邊走一邊用破鞋底抽打自己的臉，嘴里不停地吆喝：我是養(yǎng)漢精，我是大破鞋。

溟梁村一街兩行的大人孩子都在看，不少女人尤其是王氏家族的女人，懷著滿腔憤恨用手指頭狠狠地戳她，用農(nóng)村人最解恨的話辱罵她，一些孩子用雞蛋、牛糞、人屎往她臉上身上扔。她那不懂事的兒子、自己唯一的親人，在王氏家族大人們的教唆下，也往她的臉上吐唾沫，罵她是養(yǎng)漢精、大破鞋。

女人其實是最要臉面的。游街讓她受盡了侮辱，在村里村外包括自己兒子在內的人們面前顏面掃盡，沒了臉，沒了做人的尊嚴。王寡婦游完街，當天晚上就用被單抱著頭跳井自盡了，跳的也是那口磚圈井。

司馬柳樹媽一邊講著王寡婦，一邊捏緊我的手，語調凄婉地說：我不想讓司馬家族的人把你躥進井里，你有文化，是國家干部，不能丟這樣的人。我也不想游街，我還有一堆兒女，兒女們都還小，在溴梁村還要有臉面。男女之間有情不怕，怕得是越界，就像村口那條清溝里的水，水聚滿了，一旦開了口子就把不住了。

我想，司馬柳樹媽臨上吊前肯定是想起了王寡婦。

公安局的人告訴我，大隊長王凈橫昨天晚上去抓司馬柳樹媽的哥哥，她哥哥聞訊跑了。王凈橫找到關押著司馬柳樹媽的地方，也沒有找到她哥哥。王凈橫告訴司馬柳樹媽：司馬魁用棍子敲你是輕的，他說司馬家族人的臉讓你給丟盡了。他和大老婆一家人找到工作組，要求和你離婚，和大老婆復婚一起過。老靳還沒有表態(tài)，薛副組長就首先表示同意了，接著老靳也同意了。

司馬柳樹媽聽了兩眼發(fā)直，一句話也沒說。

更令我沒有想到的是這個王凈橫，他居然在司馬柳樹媽面前還說：你經(jīng)?？溲M長有文化，是大文化人?？扇思已M長揭發(fā)說，他住在你家，知道你很多情況，準備把你的事寫出來，登在報紙上，要讓你像當年一樣，在全縣全省揚名。

這真是天大的冤枉！我仰天無語，心中如錐扎刀割。

司馬柳樹媽死后沒有幾天，溴梁村的大食堂就散伙了。

11

我進了司馬柳樹媽家的院子，沒想到竟然迎頭碰見了司馬柳樹媽。她面目憔悴，一臉委屈，看見我，兩眼放射出仇恨的光，一句話也沒說，氣呼呼地往上房屋去了。我嚇得兩腿發(fā)抖，說不出一句話來，拔腿就往外面跑。

我慌慌張張地跑到大隊部找老靳。老靳聽完我的話，就像沒聽見一樣。他吸溜一下口水，低頭看著他那只裂了口的皮鞋，那只破皮鞋隨著他的腳在不停地搖晃。搖晃了一陣，老靳狡譎地冷笑。他用一副勝利者的神氣說：司馬柳樹媽沒有死，這你沒有想到吧？

老靳告訴我，司馬柳樹媽把繩子套脖子上，蹬翻了小板凳，兩腿懸空，舌頭從嘴里吐了出來，響聲驚動了看守的民兵馬噠噠。馬噠噠趕緊跑進去，用鐮刀割斷了繩子，救下了司馬柳樹媽。司馬柳樹媽躺在磨坊的地上，人已經(jīng)沒有氣了。王凈橫等人聞訊趕來時，老靳正在把摸司馬柳樹媽的鼻子和脈搏。老靳像一個經(jīng)驗豐富的醫(yī)生，摸罷站起來悲傷地說，人已經(jīng)不行了，就派他的心腹、工作組的趙小米和馬噠噠把司馬柳樹媽抬走了，說是送公社衛(wèi)生院再搶救看看。以后就嚴密封鎖消息，對外說司馬柳樹媽死了。

這時我才突然發(fā)現(xiàn)，湨梁村這幾天一直就沒有看見過趙小米和馬噠噠。

老靳給全村人設置了一個假象，欺騙了全村人，包括工作組和村干部。在這個假象籠罩著全村的悲傷氣氛中，老靳通過公安局的人把很多謎都揭開了。老靳利用司馬柳樹媽的死，看清了溴梁村人的真相。老靳，狐貍一樣狡猾。

老靳采取了干凈利索的組織手段，免去了王凈橫、王希英的村干部職務。彭孝先因強奸婦女，偷盜貪污集體糧食被逮捕法辦。公安局的人在大隊部院子里開逮捕大會，宣布他的罪行。大個子老孫用繩子把彭孝先五花大綁，捆緊后用肩膀把他背起來離地兩尺多高，然后又狠狠摔在地上，摔得彭孝先哎呀哎呀直叫。下面有群眾鼓掌。我當時也感到非常地解氣。這些人都是罪有應得。如果司馬柳樹媽不是以命相拼，沒有上吊，如果不是老靳把司馬柳樹媽的假死真做，這些人就不會有這樣的下場。司馬柳樹媽用自己的一條人命才洗去了身上的冤情，換來了事情的真相，換來了人們對她的同情，其中也包括王凈橫、王希英和彭孝先。因為我看到他們再沒有了往日的驕橫跋扈，當人們提起死去的司馬柳樹媽時，他們都面色沉重，眼睛里流露出悲傷。

逮捕大會后，老靳把我叫到他的辦公室，宣布了對我的處理決定：根據(jù)組織上調查，你和司馬柳樹媽之間有著不正當?shù)哪信P系。報請上級批準，撤銷你工作組副組長職務，給你留黨察看處分，調縣農(nóng)場接受勞動改造。

我吃驚過后很快就冷靜下來，因為我知道跟著老靳遲早會是這種結果。再說，我確實有愧于司馬柳樹媽，真的是對不起她，我這也是罪有應得。

我邁著沉重的雙腿，回到司馬柳樹媽家的街屋，收拾東西，準備前往黃河灘的縣農(nóng)場。

街屋里曾經(jīng)有過干凈的地面，整潔的被褥，整齊的衣服，清新的氣息。如今變得凌亂冷清。一只小耗子在窗臺上的暖水瓶口上悠然自得地趴著，兩只鼠眼骨碌碌地轉動，它在盯著我，好像在嘲笑我。這個暖水瓶里曾經(jīng)每天都灌滿了滾燙滾燙的開水，自從司馬柳樹媽出事后就再沒灌過開水，暖水瓶一直是冰涼冰涼的。我把手里的一本書狠狠地向它砸去，它嚇得吱吱叫著，跳上床跑了。就在這張床上，曾經(jīng)躺過司馬柳樹媽鮮活的肉體，曾經(jīng)充滿著令我心醉的女人氣息。這種氣息使我渾身充滿燃燒的激情，感到無比的滿足和歡樂，伴隨我在溴梁村度過了一段難忘的時光。現(xiàn)在這氣息早已消失殆盡了，聞到的氣息有些發(fā)冷，有些陳腐。我感到了悲傷和凄涼。

我背著行李和書包走出街屋，特意看了一眼上房。上房屋的門洞開著。這幾天上房屋里再沒有傳來司馬魁那種令人討厭的啊啊聲，也再沒有聽見他用棍子敲打窗戶那種令人心碎的聲響。他為了司馬家族的名譽，提出和司馬柳樹媽離婚，是我首先表示同意的。他已搬到大老婆家里去了。這對于司馬柳樹媽來說，應該是一種解脫。我也走了，對她來說，也真的是解脫了。老靳告訴我，為了司馬柳樹媽的臉面，對我的處分是黨內的，湨梁村人是不知道的。

我走出街屋，看見了門口那棵香椿樹。香椿樹上曾經(jīng)倚靠過仙女下凡般的司馬柳樹媽。就在那個月光如水的夜晚，她倚靠著這棵香椿樹，含情脈脈地告訴我：你住在我家，我一定不給你丟臉。這曾經(jīng)讓我心亂如麻。我知道這時候司馬柳樹媽就在上房屋，我看見她在屋里影子一晃就不見了。我故意使勁關街屋門，把關門聲弄得很響。響聲過后，我故意站著沒動，用眼睛瞟著上房。上房的門大開著，沒有看見司馬柳樹媽。我想，她一定是在故意躲我吧？或許正在從窗戶上那塊玻璃往外看我。

突然，我看見上房屋的一扇門在輕輕地移動，心里一陣驚喜。我覺得司馬柳樹媽知道我要走了，一定會出來見上我一面的。我有很多話要告訴她，特別是一定把老靳的陰謀和我對她的誤解告訴她。一直以來，我們之間有著太多太多的誤會，這種誤會從很大程度上講都是老靳造成的。我要告訴她，這些誤會像一座座連綿不斷的大山時時刻刻壓抑著我的心靈，使得我痛苦萬分，一直無法擺脫。

接下來的一幕使我徹底絕望了。我看見上房屋的門在慢慢地移動，最終被人從里面關上了。就像一場好戲演完了，無論熱情的觀眾怎么鼓掌，兩扇帷幕毅然決然地拉上了一樣。

我死心了。就在那一刻，我又想到了老靳吃的那一碗黑糊糊的紅薯面條，我吃的那一碗白光光的白面條。我兩眼含著淚，慢慢走出司馬柳樹媽家的大門。

突然，“咔嚓”一聲雷響把我驚醒。我坐起身來看看窗外，窗外是黑漆漆的天，一陣電閃雷鳴。一場大雨很快就要來了。

原來，剛才我做了一場夢。

補記

這是根據(jù)我父親生前留下的手記整理的。那天，我坐在大廳里父親生前常坐的老布沙發(fā)上，翻閱著一本人民出版社出版的《大躍進親歷記》。書中寫道：三教堂養(yǎng)豬場一頭母豬一胎產(chǎn)下62頭豬仔，應城縣“保證一個紅苕1萬斤，力爭一個紅苕2萬斤”，亳縣畝產(chǎn)水稻40808斤，象山縣最大的一顆“衛(wèi)星”畝產(chǎn)水稻16萬斤，昌邑縣的中學生提出為畝產(chǎn)20萬斤小麥而奮斗。浮夸風、浮躁風和接踵而來的大旱帶來了災難性的后果：亳縣農(nóng)民因缺糧只能吃樹葉、樹皮、谷糠、稻殼、棉籽殼充饑，一些農(nóng)民因大量吃槐葉、椿葉、蓖麻子、蒼耳子中毒死亡。蕪湖縣殷港村殷港小隊22戶人家86人得過浮腫病，餓死11人。葉縣舊縣公社婦女得了浮腫病，子宮下垂，“不是一般的下垂，而是掉出體外，掛在褲襠里”。

我出生于20世紀70年代，偶爾聽到從那個年代過來的人們講起那個年代的事情，仿佛在聽一個遙遠的故事和傳說。

我看到這些類似于天方夜譚的親歷記，禁不住掩書噓唏，思緒翻滾。我深深地被那個年代忽視經(jīng)濟規(guī)律、脫離客觀實際、浮躁浮夸及其帶來的災難所震撼。

母親走過來，看看我手里的書，問了問我的感受，回她的房間去了。不一會兒，母親拿出一包用牛皮紙包裹著的東西放在我的手上，說：這是你父親留下的，你好好看看，整理整理，不知道有沒有刊物能發(fā)。

包裹手稿的牛皮紙顏色已很陳舊了，外面用紙繩扎著，像是一包年代久遠的文物。我打開包裹，急切地翻了翻，發(fā)現(xiàn)是父親20世紀50年代末到60年代初，在溫縣湨梁村當駐村工作組副組長時寫的手記。手記中，父親記錄了湨梁村的一些事情和人的故事，其中引起我注意的是一個叫司馬柳樹媽的女人，父親在很多地方都寫了她。有時寫得很有文采，洋洋灑灑。有時則欲言又止，幾筆帶過，好像有意在隱藏著什么。

我靜下心來，用了一段時間研讀父親的手記，整理出《湨梁村手記》，寄給了省里的黃土地文學雜志社，很快就發(fā)表了。

一天，一個男人找到我。這個男人大約50多歲，波浪般的長發(fā)披在肩上，額頭上勒著銀灰色的緞帶，戴著墨鏡，身后跟著幾個青年男女，眾星捧月一般。他們手里拿著一本《黃土地》。那個男人說：我叫司馬柳樹，是湨梁村的。

我一聽是湨梁村的司馬柳樹，立刻緊張起來。沒料到野地燒香引來了群鬼。我趕緊讓座倒茶，說：我只是把父親的手記整理整理，有什么不妥，你們多多包涵。

司馬柳樹摘下墨鏡，笑了。他說：薛老師，你的《湨梁村手記》勾起了我的回憶和思考。我們父母之間個人的恩怨情仇已成為歷史了。那時的社會太浮躁，浮躁得近似瘋狂，真像我母親當年說的王祥吹豬。不過，我們有責任讓歷史告訴未來。

我說：那是，那是。

司馬柳樹說：我想把你的《湨梁村手記》改編后拍成電影賀歲片，名字暫定為《瘋狂的年代》，預計能收入10個億。想請你當顧問，不知道你意下如何？

我吃驚得有些語無倫次：你拍？拍電影？10個億？

司馬柳樹沒有說話，他用兩個手指頭夾著一張黑色的名片，很優(yōu)雅地畫了一個圓圈，然后遞給我。我看見上面沒有地址，沒有電話，只有幾個燙金的大字：中國司馬懿影視集團有限公司董事長司馬奧卡。我立刻瞪大了眼睛看著他：噢，你就是司馬奧卡？

司馬奧卡還是沒有說話，只是微微點了一下頭。

司馬奧卡是中國影視界的大腕，是名揚國內外的大導演，拍過很多大片和賀歲片，經(jīng)常到戛納電影節(jié)去走紅地毯，有時一次輪番走好幾趟，有時站在紅地毯有人推他也不肯下來?？上牡碾娪拔乙徊恳矝]有看過，他的大作、大名和參加戛納電影節(jié)活動我都是從報紙電視上知道的。

我的腦海里立刻浮現(xiàn)出那個穿著褲頭、上身裸露、滿身汗灰、頭上沾著草屑、端著一大碗面湯和抱著一個女人大腿猛咬、咬得那個女人“娘啊娘啊”直喊的孩子，無論如何也想不到他竟會是眼前這個著名大導。

司馬柳樹半瞇縫著眼看著我，一字一句地說：司馬奧卡，我的藝名。

正說著，和司馬奧卡一起來的小伙子手機響了。小伙子捂著嘴接聽一會兒，彎下腰，把手機捂著夾在褲襠里，輕聲問司馬奧卡：董事長，王總電話，說胡導的《人鬼絕戀》報紙上登了，一周票房收10個億，我們的《狗馬情深》兩周才7個多億，咋辦？

司馬奧卡很平靜，用嘴“呼呼”吹了兩下手里的墨鏡，說：給王總打500萬，起用水軍，說《狗馬情深》五天票房15.763億。

小伙子點著頭，從褲襠里掏出手機，捂著出去回電話了。

我有些發(fā)呆，說不出一句話。腦子里發(fā)木，一片空白。過了好一陣才有些清醒。我突然想起了《父親的日記》里寫有一句話：

歷史往往有著驚人的相似之處。

責任編輯 趙蘭振