《涂自強(qiáng)的個人悲傷》座談會

時間：2013年7月10日

地點：十月雜志社

陳東捷（《十月》常務(wù)副主編）：我們今年第二期發(fā)了方方的《涂自強(qiáng)的個人悲傷》，引發(fā)的議論出人意料的多，周圍很多人談起這篇作品，微博里跟帖也很多。說出人意料，是因為近年來很少有一篇中篇小說面世后反響如此強(qiáng)烈，成為大家廣泛參與的話題。文學(xué)界圍繞現(xiàn)實主義的討論幾十年來從來沒有停歇，我們今天的文學(xué)是否還需要現(xiàn)實主義？怎樣的現(xiàn)實主義文本能顯示其生命力？這篇小說從某些方面可以提供參照。在座各位從年齡看涵蓋了老、中、青三代人，個人職業(yè)身份也有差異。咱們就隨便聊聊對小說的看法，請大家暢所欲言。

孟繁華（沈陽師范大學(xué)教授，批評家）：這篇小說發(fā)表以來，引起了強(qiáng)烈的反響，在近年來的小說創(chuàng)作中并不多見?！锻孔詮?qiáng)的個人悲傷》攪動了這么多青年讀者的心，重要的原因就是方方重新接續(xù)了百年中國文學(xué)關(guān)注青春形象的傳統(tǒng)，并以直面現(xiàn)實的勇氣，從一個方面表現(xiàn)了當(dāng)下中國青年的遭遇和命運。這個小說很容易想到1982年路遙的《人生》。20世紀(jì)80年代是中國改革開放的初始時期，也是壓抑已久的中國青年最為躁動和躍躍欲試的時期。改革開放的時代環(huán)境使青年，特別是農(nóng)村青年有機(jī)會通過傳媒和其他資訊方式了解城市生活，城市的燈紅酒綠和花枝招展總會輕易地調(diào)動農(nóng)村青年的想象。于是，他們紛紛離開農(nóng)村來到城市。城市與農(nóng)村看似一步之遙卻間隔著不同的生活方式和傳統(tǒng)，農(nóng)村的前現(xiàn)代傳統(tǒng)雖然封閉，卻有巨大的難以超越的道德力量。高加林對農(nóng)村的逃離和對農(nóng)村戀人巧珍的拋棄，喻示了他對傳統(tǒng)文明的道別和奔向現(xiàn)代文明的決絕。但城市對“他者”的拒絕是高加林從來不曾想象的。路遙雖然很道德化地解釋了高加林失敗的原因，卻從一個方面表達(dá)了傳統(tǒng)中國青年邁進(jìn)“現(xiàn)代”的艱難歷程。作家對“土地”或家園的理解，也從一個方面延續(xù)了現(xiàn)代中國作家的土地情結(jié)，或者說，只有農(nóng)村和土地才是青年或人生的最后歸宿。但事實上，農(nóng)村或土地，是只可想象而難以經(jīng)驗的，作為精神歸屬，在文化的意義上只因別無選擇。90年代以后，無數(shù)的高加林擁進(jìn)了城市，他們會遇到高加林的問題，但不會全部返回農(nóng)村?！艾F(xiàn)代性”有問題，但也有它不可阻擋的巨大魅力。另一方面，高加林雖然是個“失敗者”，但我們可以明確地感覺到高加林未作宣告的巨大“野心”。他雖然被取消其公職，被重又打發(fā)回到農(nóng)村，戀人黃亞萍也與其分手，被他拋棄的巧珍早已嫁人，高加林失去了一切，獨自一身回到農(nóng)村，撲倒在家鄉(xiāng)的黃土地上。但是，我們總是覺得高加林身上有一股“氣”，這股氣相當(dāng)混雜，既有草莽氣也有英雄氣，既有小農(nóng)氣息也有當(dāng)代青年的勃勃生機(jī)。因此，路遙在講述高加林這個人物的時候，他是懷著抑制不住的欣賞和激情的。高加林給人的感覺是總有一天會東山再起卷土重來。

但是涂自強(qiáng)不是這樣。涂自強(qiáng)一出場就是一個溫和謹(jǐn)慎的山村青年。這不只是涂自強(qiáng)個人性格使然，他更是一個時代青春面貌的表征。這個時代，高加林的性格早已終結(jié)。高加林沒有讀過大學(xué)，但他有自己的目標(biāo)和信念：他就是要進(jìn)城，而且不只是做一個普通的市民，他就是要娶城里的姑娘，為了這些甚至不惜拋棄柔美多情的鄉(xiāng)下姑娘巧珍。高加林內(nèi)心有一種不達(dá)目的不罷休的“狠勁”，這種性格在鄉(xiāng)村中國的人物形象塑造中多有出現(xiàn)。但是，到涂自強(qiáng)的時代，不要說高加林的“狠勁”，就是合理的自我期許和打算，已經(jīng)顯得太過奢侈。比如《人生》中的高加林轟轟烈烈地談了兩場戀愛，他春風(fēng)得意地領(lǐng)略了巧珍的溫柔多情和黃亞萍的熱烈奔放。但是，可憐的涂自強(qiáng)呢，那個感情很好的女同學(xué)采藥高考落榜了，分別時只是給涂自強(qiáng)留下一首詩：“不同的路/是給不同的腳走的/不同的腳/走的是不同的人生/從此我們就是/各自路上的行者/不必責(zé)怪命運/這只是我的個人悲傷?！蓖孔詮?qiáng)甚至都沒來得及感傷就步行趕路去武漢了。對一個青年而言，還有什么能比沒有愛情更讓人悲傷無望呢？但涂自強(qiáng)沒有。這不是作家方方的疏漏，只因為涂自強(qiáng)沒有這個能力甚至權(quán)利。因此，小說中沒有愛情的涂自強(qiáng)只能更多將情感傾注于親情上。他對母親的愛和最后訣別，是小說最動人的段落之一。他一直在努力，從未得到過。其實，他拼命想得到的，也僅僅是能在城市有自己的家、讓父母過上安定的生活——這是有些人生來就擁有的東西。然而，最終夭折的不僅是理想，還有生命。

過去我們認(rèn)為，青春永遠(yuǎn)是文學(xué)關(guān)注的對象，是因為這不僅緣于年輕人決定著不同時期的社會心理，同時還意味著他們將無可置疑地占領(lǐng)著未來。但是，從涂自強(qiáng)還是社會上的傳說到方方小說中的確認(rèn)，我們不得不改變過去的看法：如果一個青年無論怎樣努力，都難以實現(xiàn)自己哪怕卑微的理想或愿望，那么，這個社會是大有問題的，生活在這個時代的青年是沒有希望的。從高加林時代開始，青年一直是“落敗”的形象——高加林的大起大落、現(xiàn)代派“我不相信”的失敗“反叛”一直到各路青春的“離經(jīng)叛道”或“離家出走”，青春的“不規(guī)則”形狀決定了他們必須如此，如果不是這樣那就不是青春。他們是“失敗”的，同時也是英武的。但是，涂自強(qiáng)是多么規(guī)矩的青年啊，他沒有抱怨、沒有反抗，他從來就沒想做一個英雄，他只想做一個普通人，但是命運還是不放過他直至將他逼死，這究竟是為什么！一個青年努力奮斗卻永遠(yuǎn)沒有成功的可能，遏制他的隱形之手究竟在哪里？或者究竟是什么力量將涂自強(qiáng)逼到了萬劫不復(fù)的境地？一個沒有青春的時代就意味著是一個沒有未來的時代。方方的創(chuàng)作一直與社會生活保持密切關(guān)系，一直關(guān)注底層人群的生活命運。她對權(quán)力與民眾、貧富差距等敏感的社會問題一直沒有放棄關(guān)注的目光。在當(dāng)下的中國，這是有責(zé)任感作家的“別無選擇”。只因為：那是“涂自強(qiáng)的個人悲傷”，卻是我們這個時代的巨大悲劇。

寧肯（《十月》副主編）：我介紹點組稿情況，然后談一點感想。跟方方是很好的朋友，我前兩年編發(fā)過她的一篇小說叫作《琴斷口》，這個小說有突破，寫企業(yè)，但是進(jìn)入到倫理層面了，一個人掉河里了，小說主人公本來是可以救的，卻沒救，他心里始終有一個慚愧，這個慚愧影響他十幾年的生活，最后影響到他的戀愛、結(jié)婚、分手，已經(jīng)上升到懺悔甚至是精神障礙這個層面。我對方方說你的小說已經(jīng)上升到一個倫理的高度，她也比較認(rèn)可，這個小說獲得了魯迅文學(xué)獎。后來我跟方方說你再給我一篇，她說手里正在寫一篇?？鞂懲炅说臅r候她跟我說這個小說是跟過去完全不同的小說。她這樣說實際上當(dāng)時我心里多少有點打鼓，因為作家每次的探索不一定都成功，闖入新的領(lǐng)域一下子這個作家面目就變了，風(fēng)格也都變了。改變可能好，也可能不太恰當(dāng)。

但我拿到這個文本，一下放心了，甚至有點喜出望外。首先我覺得小說的開頭特別的結(jié)實，言簡意賅，開頭的河流、石頭，主人公接到錄取通知書之后他和女友的分手，寫得簡潔干凈有力。后來讀到涂自強(qiáng)一路出山，受到不同的照顧以及最后進(jìn)入大學(xué)，保持了開頭的水準(zhǔn)。等到寫到他畢業(yè)找工作，遇到困難，找不著工作，然后勉強(qiáng)到了一個招聘會，這時候我覺得這個小說的立意我明白了。及至后來一系列的困難，蟻居的生活，我覺得這是一篇了不起的小說。涂自強(qiáng)是一個努力健康向上的人，但是遇到了時代的問題，像他這樣一個出身沒有背景的人，沒有人際關(guān)系，懷揣著從農(nóng)村到城市改變自己命運的個人理想，不僅如此，還承擔(dān)著改變家鄉(xiāng)的命運的責(zé)任——家鄉(xiāng)的父老都認(rèn)為已經(jīng)出了一個狀元——可是等到他畢業(yè)的時候他突然發(fā)現(xiàn)很茫然，就好像在沒有救生設(shè)備的情況下一下子把自己拋入大海。中國古代就有書中自有黃金屋、書中自有顏如玉、讀書可以改變底層人命運的傳統(tǒng)，有一個通道，不管這個通道有多么狹窄，但是形成一個從底層向上流動的通道，你只要認(rèn)真讀書不管生活多么貧困，不管多么艱難，家庭多么沒有背景，都可能沿著這個通道來改變自己的命運，而這個小說讓我們看到，這個命運的通道在當(dāng)下被堵死了，這種堵死幾乎是前所未有的。

石一楓（《當(dāng)代》編輯，青年作家）：即使是“文化大革命”時期，上升通道也不是完全被堵死了，還可以入黨提干。階級斗爭的時代，也存在向上攀登的可能性。我在很多場合聽到不同的人說，看過這個小說之后極受震撼。

寧肯：這個阻斷是非?，F(xiàn)實的，方方抓住了這個主題，也是我們?nèi)粘Ｉ钪胁粩嗾劦降闹黝}，非常重要，這個我就不多說了，大家都看到了。我想說兩點我個人的感受，一是作為編輯發(fā)現(xiàn)了一篇非常好的小說，一個強(qiáng)烈沖擊現(xiàn)實的小說，是一件幸運的事，甚至是可遇不可求的事。另一點，實際上給我的觸動更大，就是作為作者——發(fā)現(xiàn)方方現(xiàn)實的情懷非常強(qiáng)。方方知道的這樣的事其實我們也都知道，而且一直在感嘆這個事情，但是我從來沒有特別深入地思考它，更沒想過通過文學(xué)方式思考它。其實，不僅僅是在這個問題上，很多現(xiàn)實中的問題我們都有感觸甚至憤怒，但是說到寫作腦子里面馬上就會出現(xiàn)：哦，這不是我的題材，雖然它很震動我。這對我是個非常頑固的思維定式。方方在這一點給我們的啟示我想應(yīng)該是：我們是否要改變一下一個作家的心理定式？該不該投入進(jìn)去？我為什么會產(chǎn)生這個題材不是我的想法？我覺得這個可能和我自己這么多年的文學(xué)觀念有關(guān)系。對于反映問題的小說我們通常歸結(jié)為問題小說，從文學(xué)角度會看低了問題小說。因為問題小說確實出現(xiàn)過問題，受到過批評，有些問題小說沒有什么文學(xué)價值。所以說，文學(xué)價值在我們的腦子里事實上有一個超越現(xiàn)實的定義，哪怕某些現(xiàn)實問題再緊迫，再觸動我們，我們也會認(rèn)為這是問題而不是文學(xué)，可能就會屏蔽它。那么方方是怎么想的？顯然問題在她的文學(xué)觀念中占有很大比重，至少她不排斥問題。這篇小說某種意義上就是一個問題小說，但是它不同于80年代的問題小說?？赐赀@個小說我心里就產(chǎn)生一個問題：問題小說就真的沒有價值嗎？實際上我在反思自己的時候已經(jīng)肯定了方方：問題小說有問題小說的文學(xué)價值。這是方方這個小說給我個人的啟示，我就先拋磚引玉，談到這里。

李云雷（中國藝術(shù)研究院研究員，青年批評家）：你說的幾個話題都值得展開，80年代形成了一套美學(xué)的規(guī)范，文學(xué)的觀念固定化，很多作家都想打破這樣的規(guī)范，包括格非和余華是比較明顯的，他們要打破也比較困難，因為以前的東西給他們影響太大了，像余華最近的《第七天》他也想觸及現(xiàn)實中最尖銳的問題，但是他的藝術(shù)觀念對他的影響使他無法真正深入進(jìn)去。方方這個小說，題材并不新鮮，我們平常都會意識到有這樣的問題，還有前幾年出的書《蟻族》，從社會學(xué)的角度，考察大學(xué)生“畢業(yè)即失業(yè)”的問題。還有電視劇《蝸居》也涉及了這個問題，按說不是一個特別新鮮的話題，但是確實是我們這個社會最核心的問題，但是文學(xué)表現(xiàn)出來跟別的方式不一樣，比如說我們看《蟻族》，對它的一個群體性的社會問題有一個認(rèn)識和把握，但是看方方的小說能把人的感情帶入進(jìn)去，帶入進(jìn)去之后，跟你讀一個社會學(xué)著作有不一樣的感受。

《涂自強(qiáng)的個人悲傷》可以說是2013年中篇小說最重要的收獲之一。小說講述的是出身農(nóng)家的青年涂自強(qiáng)考上大學(xué)、在城市奮斗的故事，這也可以看作是新世紀(jì)的“高加林的故事”。但是與路遙《人生》中的高加林相比，涂自強(qiáng)的個人奮斗已處于一個完全不同的社會環(huán)境之中。在高加林的時代，個人可以憑借才能向更高的社會階層流動，但是在涂自強(qiáng)的時代，這一流動已經(jīng)變得越來越不可能了，所以盡管涂自強(qiáng)吃苦耐勞，對社會的微小溫暖抱有感恩之心，也不像高加林、拉斯蒂涅那樣有著強(qiáng)烈的自尊心與宏偉的抱負(fù)，而只是想在城市里立足，但他的故事仍以悲劇結(jié)束——身患癌癥的他，最后將母親托付于寺院，自己走上了絕路。這篇小說讓我們看到，我們這個時代的社會斷裂已經(jīng)達(dá)到了何種程度，不同階層之間的鴻溝難以跨越，對于置身社會底層的青年來說，他們的前景難料。20世紀(jì)80年代，考大學(xué)是農(nóng)家子弟改變命運的重要途徑，但在當(dāng)今的社會環(huán)境中，他們即使考上大學(xué)，仍然無法改變自身的命運。這不僅是底層青年的問題，也是我們這個社會的重要問題，如果我們的社會無法提供一種公平的競爭機(jī)制，任由“英俊沉下僚”，那么不僅平等、正義無從談起，整個社會也將處于不穩(wěn)定的狀態(tài)。這篇小說將這一問題尖銳地提了出來。當(dāng)然在寫法上，結(jié)尾過于戲劇性的情節(jié)也削弱了小說涉及問題的普遍性，但這或許也與方方近年來藝術(shù)上的追求有關(guān)。在《出門尋死》《萬箭穿心》等小說中，方方總是一步步將情節(jié)推向極端，將主人公推向戲劇化的處境，或許在她看來，這樣的寫作方式可以更強(qiáng)烈地沖擊讀者的心靈，可以將“問題”更有力地揭示出來。但另一方面，這也對小說的藝術(shù)性與深刻性造成了一定的傷害——如果涂自強(qiáng)的悲傷僅只是“個人悲傷”，造成他人生悲劇的更多是個人的因素，那么他便無法像高加林那樣成為一個時代的“典型人物”。但是，方方通過涂自強(qiáng)的故事卻將這個重要問題提給了整個社會，我們也可以將她的選擇視為一種敘述策略。

石一楓：《蟻族》是2009年出來的一個社會調(diào)查報告，不能叫紀(jì)實文學(xué)。作者廉思是大學(xué)社會學(xué)系的?！断佔濉泛蛡鹘y(tǒng)的社會調(diào)查相比，已經(jīng)很有文學(xué)性了。它畢竟還是拿一個個形象和故事串聯(lián)起來的。但是比起文學(xué)作品帶來的感性沖擊力，社會調(diào)查終究還是弱一點。

李云雷：剛才提到底層青年向上流動的問題，我覺得可以分兩個層面來看，傳統(tǒng)中國科舉制形成這樣一個傳統(tǒng)，也形成了中國人“朝為田舍郎，暮登天子堂”這樣一種心理期待，所以傳統(tǒng)中國社會對教育和文化這么重視。還有一個我覺得就是80年代知識分子的精英教育跟大學(xué)的關(guān)系，也會讓很多人形成一種成為精英的期待，當(dāng)時的大學(xué)生稱之為“天之驕子”，有一種成為社會的中上層的心理期待，這又與當(dāng)前社會階層的凝固化，大學(xué)生就業(yè)難形成了鮮明的反差。

石一楓：我加一條，假如80年代的大學(xué)精英教育給大學(xué)生提供了成為“精英”的可能性，那么在90年代，搞活市場經(jīng)濟(jì)的初期，中國人還獲得了另外一個夢想，就是哪怕沒有進(jìn)入政府、國企這樣的國家系統(tǒng)，依然能夠通過個人智慧和勤奮獲得成功。涂自強(qiáng)這三種素質(zhì)都具備，但是都破滅了。

王德領(lǐng)（北京聯(lián)合大學(xué)教授，批評家）：是的，涂自強(qiáng)的才能、勤奮、個人奮斗這三者都具備了，在80年代的語境里，他會是一個成功者，而在這個時代，卻是一個悲劇的結(jié)局，這是非常值得我們深思的。剛才寧肯說這是一個社會問題小說，這個定位挺準(zhǔn)的。從文學(xué)史上來看，社會問題小說并不是一個貶義詞，像當(dāng)年魯迅這些人都是按這個路子寫的，魯迅的《狂人日記》《阿Q正傳》都是暴露社會問題的，茅盾的小說更是。社會問題小說在中國現(xiàn)代文學(xué)史上有一個十分強(qiáng)大的傳統(tǒng)。一大批作家在作品中處理人與時代的關(guān)系，一些詩人也不例外，比如穆旦的詩歌，緊扣著當(dāng)時的現(xiàn)實來寫，把時代的豐富性納入進(jìn)去了。經(jīng)典作家往往是處理現(xiàn)實問題的高手。雖然我們現(xiàn)在的作家都在寫現(xiàn)實，但是往往把現(xiàn)實處理成一個欲望化的現(xiàn)實，作家的姿態(tài)放得太低，跟著現(xiàn)實一樣往下墮落，作家的聲音淹沒在現(xiàn)實里面。一方面是現(xiàn)實的豐富性荒誕性黑色幽默前所未有；另一方面是作家將現(xiàn)實的豐富性加以簡化了。方方的這部小說，讓我眼睛一亮，我看到了久違的作家處理現(xiàn)實的能力。當(dāng)初我讀到這部小說的校樣時十分感動，我發(fā)了一個微博，說是“上午讀一篇小說，竟然痛哭失聲?？磥?，當(dāng)前還是有好作品的，我們不要一味指責(zé)文學(xué)，與其指責(zé)，還不如踏踏實實寫出好作品。一篇好作品勝過一萬句空談”。這條微博迅速被許多愛好文學(xué)的朋友們轉(zhuǎn)發(fā)和評論。我今天上午又把這篇小說重讀了一遍，我覺得小說的后半部寫得比前半部要好，快結(jié)尾的時候是非常感人的，尤其是讀到涂自強(qiáng)得了絕癥之后想方設(shè)法安頓好母親，他那么平靜地面對死亡，我的眼睛濕潤了。方方把一個人的命運推到了極端，涂自強(qiáng)貧困的家庭成了一個原罪，他一直在擺脫貧窮的追趕，他的努力已經(jīng)到了一個人可以忍受的極限，他為了省錢，沒有娛樂，沒有交往，他所有的努力都是為了滿足最低的生活要求，但到最后還是一個悲劇，這就給我們提出了一個社會問題：我們?nèi)绾螌Υ鮿萑后w，對待涂自強(qiáng)所代表的這些城市里的“蟻族”？

改變一個人的命運的魔力?！叭松穆钒?，往哪里走？”潘曉的疑問，也是時代的疑問。高加林就是在那個語境里出現(xiàn)的，他是個高考落榜青年，身處底層，卻又不甘心命運的安排，涌動著往上走的雄心。毫無疑問，涂自強(qiáng)也是這個時代孕育出來的一個典型人物，他的身上帶著這個物欲時代的特征。

李云雷：他跟高加林最大的不同是高加林有一種野心，但是他要求很小，要求自己能夠在城市里立足就行，但是他連這個也得不到，高加林我覺得是另外一個脈絡(luò)，像拉斯蒂涅、于連，他們想通過征服城市來征服世界，有這樣的一個追求或雄心，但是像涂自強(qiáng)并沒有這樣的追求，他弱到這種程度，社會還是不能容忍。

季亞婭（北京大學(xué)中文系博士生）：高加林之外，路遙另一篇《平凡的世界》，也可以跟方方這篇來對比，它也體現(xiàn)了農(nóng)村青年所面臨的城鄉(xiāng)二元分裂的現(xiàn)實，他們向上的流動渠道如何展開以及通過一個什么樣的方式實現(xiàn)?！镀椒驳氖澜纭防锍烁呒恿帜欠N于連式的個人奮斗的野心之外，還有另一種不同的東西。它的主人公叫孫少平，他身上有一種精神上的救贖與皈依，在這個小說里面沒有。這篇小說里有非?，F(xiàn)實的物質(zhì)利益訴求，有對財富、城鄉(xiāng)、出身來劃分等級的現(xiàn)實法則的順從，但涂自強(qiáng)身上沒有精神上的危機(jī)和痛苦。如果精神危機(jī)與拯救的努力可能為個人找到一條通向集體大我的歸宿地，涂自強(qiáng)的生存掙扎只是這個社會里無數(shù)漂浮著的原子式個人奮斗的碎片。

我自己讀這篇小說的時候和王老師感受差不多。那個時候正逢畢業(yè)求職，看了這個小說簡直要拍案高呼：這不就是我嗎？！但我要讓自己警惕，傳統(tǒng)文學(xué)教育并不提倡一種無距離的閱讀，但這個小說我沒有辦法。我意識到一個問題：為何一篇在情感上能喚起如此多人認(rèn)同的小說，名字恰恰叫作“個人悲傷”？這里體現(xiàn)了作者的某種刻意。政治學(xué)有一個理論告訴我們，當(dāng)你意識到一個人的喜怒哀樂不僅僅是你自己的人生處境，而是導(dǎo)向一群人、一個時代的共同命運，經(jīng)由這種集體詢喚的力量，你就開始獲得一個主體身份認(rèn)同，這也意味著一個社會可以解決的途徑開始產(chǎn)生。正因為方方特別強(qiáng)調(diào)涂自強(qiáng)的悲傷僅僅是“個人的悲傷”，當(dāng)個人奮斗的成功之路徹底喪失可能，當(dāng)鄉(xiāng)村于連們的奮斗與成功夢演變成一個失敗主義的“個人悲傷”的時候，其實恰恰意味著今天依靠社會學(xué)途徑解決問題的可能性沒有了。方方的“個人悲傷”無疑是一種反諷，因為你實在無法僅僅只在涂自強(qiáng)個人的身上尋找“悲傷”或失敗的理由，涂自強(qiáng)的悲傷是一代人的“悲苦”，一代人的集體悲傷。我覺得小說在這個時候只剩下一種可能的閱讀方式，就是美學(xué)批評在這個時候已經(jīng)沒有意義了，只有政治批評。政治批評意味著讀出作者反諷背后的批判鋒芒，文學(xué)最需要的就是這樣一種回應(yīng)現(xiàn)實的方式。文學(xué)批評或者閱讀最需要做的是把純文學(xué)意義上的“自我”暫時忘記，把學(xué)院新批評之類的形式主義解讀暫時忘記，把普遍人性和永恒命運之類的抽象化問題暫時忘記，回到具體處境和現(xiàn)實，回應(yīng)這個時代最迫在眉睫的追問。涂自強(qiáng)的悲傷和失敗能歸結(jié)為人性或命運問題嗎？不能?，F(xiàn)在尤其需要這種批評。

再回應(yīng)一下剛才大家都在講的文學(xué)呼應(yīng)現(xiàn)實的問題。開始李云雷提到余華的《第七日》，恰好我剛看過，我覺得現(xiàn)在的作家還是有一種特別想去回應(yīng)現(xiàn)實的意識，但是現(xiàn)實和現(xiàn)實感是一種東西嗎？余華的小說給我們呈現(xiàn)的完全是一個媒體新聞拼貼成的虛構(gòu)現(xiàn)實，充斥了災(zāi)難和偶然性，這樣一種敘述的語言你覺得它所提供的是一種真切的現(xiàn)實嗎？是不是所謂“現(xiàn)實”就是比較慘烈？方方這個小說特別不同的是它提供了一種“現(xiàn)實感”，所謂現(xiàn)實感，并不是涂自強(qiáng)的悲傷有多么慘烈，方方的處理方式甚至充滿溫暖，也不是說我寫的是現(xiàn)實就有“現(xiàn)實感”，現(xiàn)實感在于一種結(jié)構(gòu)上的不“失真”。這個現(xiàn)實感提供公約的結(jié)構(gòu)性的大問題，大處境，就像這個城鄉(xiāng)分離的格局，還有大家講到向上流動渠道的堵塞。所以如果我們要強(qiáng)調(diào)文學(xué)的呼應(yīng)現(xiàn)實，不應(yīng)該是從網(wǎng)絡(luò)上打造的悲慘故事的結(jié)合，而應(yīng)該是一個結(jié)構(gòu)性的大問題。如果提出了這個時代公約的結(jié)構(gòu)的大問題，所謂問題小說就非常有意義，可是真正的問題小說很難，真正有價值的問題往往淹沒在碎片一樣的現(xiàn)實里。

李云雷：因為問題是需要去發(fā)現(xiàn)的，對于每一個人發(fā)現(xiàn)的能力有很高的要求。你說高加林和涂自強(qiáng)不一樣的地方，是他有一個精神上的東西，我覺得這可能涉及路遙和方方寫作方式的不同，路遙寫作的方式是全身心認(rèn)同于他的主人公，從他的視角來看這個世界，但是方方是跟涂自強(qiáng)有距離的，她是在一個稍微高一點的視角在觀察這個人物。

王德領(lǐng)：從《風(fēng)景》開始，方方的這種俯視視角就開始了，她比較善于拉開距離看待自己筆下的人物。對生活和生存她有一種批判意識，但是又不同于知識分子的視角，她的批判更多了一份溫婉，和生活達(dá)成了某種和解。

石一楓：方方這種寫作視角，我倒覺得給了她挺大的幫助。方方比很多作家能夠處理的問題都要多。比如說早幾年一提武漢作家就是方方、池莉，但是池莉?qū)懙臇|西比較多是市民生活，方方不是這樣。她寫了多少題材？《桃花燦爛》里面少男少女涉世未深的愛情，像《水在時間之下》寫漢劇演員，寫和傳統(tǒng)文化有勾連的人物命運，《武昌城》是歷史小說，《烏泥湖年譜》寫的右派。市民、知識分子、底層，方方都可以處理。這一點放在現(xiàn)在的作家里面挺難得的，很少有作家能處理這么多種人物。

李云雷：如果總結(jié)起來，我們可以說她具有一種理解他人的能力，這跟其他很多作家不一樣，很多作家無法處理“自我”以外的經(jīng)驗。

石一楓：中國的作家大多數(shù)是經(jīng)驗型的作家，很多現(xiàn)在看起來依然特別好的小說，基本上都是從作家的個人經(jīng)驗中來的，經(jīng)驗以外的寫不了，別人的故事寫不了。能寫別人故事的作家，方方肯定算一個，嚴(yán)歌苓也算，但這種寫作對于相當(dāng)大的一部分作家非常難。

寧肯：作家都有一個“第一人稱的時期”，就是以自我的經(jīng)驗寫作的時期；第二階段是第三人稱時期，也就是寫他人的故事，這個轉(zhuǎn)型是很難的。

石一楓：相當(dāng)一部分作家可能一輩子都沒有跨過這個坎兒。

李云雷：作家的類型可能也不一樣，路遙主要是寫自己；托爾斯泰也主要是寫自己，他一輩子就圍繞他最關(guān)心的那幾個主題來寫。

石一楓：把自己寫得非常寬也行，你能寫其他人也行。兩個辦法都行。

季亞婭：這大概是一個人精神關(guān)懷半徑的問題，不管是寫自己還是他人，作者的關(guān)注不僅是純文學(xué)意義上的“我”，也不是只有關(guān)于“我”才有價值的，而是你關(guān)注除了自我之外還有世界。當(dāng)年提倡純文學(xué)，是對50-70年代文學(xué)過于關(guān)注歷史和政治問題的反思。但如果自我的視域只指向自我，現(xiàn)實和世界對他而言就是封閉的。精神半徑比較寬廣的作家會有不同的關(guān)照方式，方方就是一位帶有非常濃烈知識分子氣質(zhì)的作家。

王德領(lǐng)：方方把握現(xiàn)實的能力那么強(qiáng)是不是跟她早期新寫實有些關(guān)系？80年代從新寫實走來的作家把握現(xiàn)實比較容易，而先鋒作家往往是在一個虛構(gòu)的情境下想象現(xiàn)實，把現(xiàn)實寓言化，跟現(xiàn)實是割裂的，包括余華、馬原、格非他們從先鋒轉(zhuǎn)向的時候總是不像方方他們自然，因為方方他們一直在這個現(xiàn)實感里面，處理起現(xiàn)實來比較得心應(yīng)手。

石一楓：除了現(xiàn)實感強(qiáng)，還有對現(xiàn)實的總結(jié)能力。很多作家的現(xiàn)實感也非常強(qiáng)，但是似乎缺乏對現(xiàn)實的總結(jié)能力。方方這種作家比較均衡，她既能保證現(xiàn)實感又能保證對現(xiàn)實的總結(jié)能力。

寧肯：為什么方方能做到這一點？

石一楓：方方一直以來并沒有非常往某個文學(xué)流派里面偏。跟八九十年代那些特別熱鬧的文學(xué)思潮，比如先鋒，比如尋根，都不是特別接近。說她是新寫實，但說實話我也真沒看出新在哪兒，基本還是傳統(tǒng)小說的寫法。

季亞婭：我覺得在面對現(xiàn)實和歷史的時候，看到的是小碎片還是具有一種大的結(jié)構(gòu)能力，是決定這個人是否是大作家的標(biāo)準(zhǔn)。盧卡奇曾說過：只有大作家才有世界觀。我不是說方方有某種特定意義上的世界觀，世界觀這里體現(xiàn)為一種結(jié)構(gòu)能力。當(dāng)作家的視點比較高的時候，觀察的視野半徑會寬廣一些，因而能提出公約性的結(jié)構(gòu)性的問題。我覺得很多作品貌似在處理現(xiàn)實——石一楓說的是現(xiàn)實感和現(xiàn)實總結(jié)能力，但是我用的是現(xiàn)實和現(xiàn)實感，我把現(xiàn)實感的呈現(xiàn)稱之為你那個“現(xiàn)實總結(jié)能力”的結(jié)果——貌似在切入現(xiàn)實面對現(xiàn)實。不是說寫了苦難和底層就叫底層小說，而是要有一個“大作家”的能力，你是浮光掠影的拼湊式寫作，還是有內(nèi)心視點、有世界觀的探究式寫作？也就是一楓說的“現(xiàn)實總結(jié)能力”，我覺得這個就叫“世界觀”。方方在這個意義上是做到了。

寧肯：所以我們很容易在方方身上感覺到她似乎有一個世界觀，盡管她可能自己并不承認(rèn)，沒有總結(jié)過。對許多作家來講，就幾乎意識不到他有什么世界觀。

李云雷：你剛才提到盧卡奇，他的現(xiàn)實主義理論對我們觀察的方方挺有意思，他認(rèn)為一個時代可以通過典型的人物和人際關(guān)系來進(jìn)行一個總體的把握，我覺得方方在“總體把握”的能力上確實很突出。

寧肯：她不是披露，不是往上擺，不是揭露型的寫法，是靠人物關(guān)系和人物命運之間展開的人和世界之間的關(guān)系來表現(xiàn)。

季亞婭：方方的方式是世界之外有一個自己的觀察位置，不是你給我什么我接受什么甚至自我規(guī)訓(xùn)，然后變成小說。如果作家對世界所提供的語言沒有反思能力，那我何必去閱讀小說，我不如天天上網(wǎng)去找爆料，來得更直接。我覺得文學(xué)不能這么寫，你寫得再精致都不是大作家。

石一楓：《涂自強(qiáng)的個人悲傷》還給我們提供了一個啟示：假如寫不寫現(xiàn)實不成為問題了，那么怎么寫現(xiàn)實呢？比如說這篇小說看起來沒用很多技巧，但是每一步都寫得很合理。印象特別深的是，涂自強(qiáng)遇到的每一個人都是好人，出門一個給他飯的，洗車店老板給他點錢，到了大學(xué)里，很多作家會寫他碰上一個壞同學(xué)了，但是人家那幾個同學(xué)還挺仗義，趙同學(xué)把電腦都送給他了。除了那個欠了工資跑了的老板之外，涂自強(qiáng)沒有遇到一個壞人，但是命運還是這么悲慘。這時候，他的命運悲慘就不能歸結(jié)于某個人的品質(zhì)惡劣了，而是時代問題、體制問題、社會問題。這種指向性多么明顯。細(xì)節(jié)如此溫暖，主線卻如此殘酷，涂自強(qiáng)是在一片溫馨的氣息中被社會碾在輪下。實際情況肯定沒有這么溫馨，這是文學(xué)處理。從某種角度來說，方方真的是通過寫作能力把問題小說給挽救了。問題小說之所以衰敗，是因為新聞和網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，現(xiàn)在《涂自強(qiáng)的個人悲傷》告訴我們小說還是有用，而且有獨特的魅力。

王若舟（北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)生）：王老師上次給我們兩周多的時間讓我們討論，然后導(dǎo)致學(xué)校周圍報刊亭的這期《十月》都賣光了，王老師是讓我們通過高加林和涂自強(qiáng)這兩個人對比，來說說自己的看法。有的同學(xué)提醒說涂自強(qiáng)的“涂”可以換成徒勞的“徒”。討論很熱烈，因為我們畢竟也是大學(xué)生，很快要進(jìn)入社會了，在心理認(rèn)同上可能對涂自強(qiáng)會近一些，雖然也有距離，很多同學(xué)聯(lián)系到涂自強(qiáng)周圍的人和我們現(xiàn)在的大學(xué)社會和社會的問題什么的，方方面面討論挺多。

王德領(lǐng)：班里的一個同學(xué)在討論的時候，說她的爸爸就是一個涂自強(qiáng)，他八十年代從農(nóng)村奮斗出來到北京，如果說是現(xiàn)在的環(huán)境的話他就來不了北京了，就是來北京讀書也在北京找不到正式工作，下場可想而知，時代確實發(fā)生了很大變化。

方方（《長江文藝》主編，作家）：感謝《十月》雜志對這篇小說的厚愛。也非常感謝大家對這部作品的閱讀，并且還作了這樣認(rèn)真的發(fā)言，所有這些，在讓我感動，同時也讓我不好意思，覺得給大家添了麻煩似的，呵呵。當(dāng)然在大家的討論中，我也得到不少啟發(fā)。坦率地說，我寫這篇小說時，并未考慮這是不是一個社會問題，或是它是否會引起人們的反響。我的寫作從來不去考慮這些。這也不是我這種職業(yè)寫作者需要考慮的事。我所想到的只是：我要寫一個叫涂自強(qiáng)的人。這個人他將怎樣經(jīng)歷他的人生。他怎樣在這個貌似平靜溫和但卻充滿凌厲尖銳的社會中去努力實現(xiàn)自己的一個微小夢想。電話里我也跟寧肯說過，我要用最簡單的方式來寫這篇小說。這跟我平常的小說不一樣。其實最簡單的方式也是最考驗筆力的。我自己的寫作也一向不喜好扎花架子。有道是，武功的最高境界是不讓人看出武功何在，呵呵，寫作也是如此。

這篇小說其實只寫了一個人，但凡出沒在他身邊的其他人幾乎都沒有名字，只是一個簡單符號一個過客而已，因為他們可以是任何一個人。

我是想試試，一個窮人孩子，在我們眼下的社會，不玩任何花招，憑自己單槍匹馬，能走多遠(yuǎn)。所以，這個人應(yīng)是我們?nèi)粘Ｉ畛Ｒ姷哪贻p人，他很普通，沒有出類拔萃的才華，沒有高大英俊的外形，沒有特殊的背景，同時，他也沒有野心、沒有侵略性、沒有遠(yuǎn)大的抱負(fù)（如同這一代的諸多年輕人一樣：不介意人生理想，更看重現(xiàn)實生活）。他有的只是一份個人的努力，一份認(rèn)真，一份對待生活的誠摯和對待他人的善意。他自尊而不自卑，自知并且克制。就是這樣的一個人，我試著，讓自己陪他一起走，與他一起去經(jīng)歷人生，看看他能走成什么樣子。這樣，我就貼身跟他同行。走著走著，我知道了，他是走不下去的。盡管我設(shè)身處地幫他著想，盡可能地幫他，但他面對的生活還是讓他難以前行。不是他沒有韌勁和耐力走下去，而是我沒有了。生活中，這個叫涂自強(qiáng)的人其實還在咬牙打拼，活不下去的是我這個陪同者。是我單方面結(jié)束了他的人生?；蛟S我站的角度與他不同，我的個人經(jīng)歷與他迥異，因而比較起來，我倒顯得比他更脆弱，我的悲傷也比他更深重。于是就有了小說這樣的結(jié)局。

寫完小說，我發(fā)現(xiàn)我重新認(rèn)識了涂自強(qiáng)這樣的年輕人。實際上，理想大而空的人，往往更容易倒下。而他們或許因為先天的無條件，從而缺失懷揣遠(yuǎn)大理想的基礎(chǔ)。他們的理想很低微，很現(xiàn)實：只想在城市里立足，只望有一份如同常人一樣的生活。父母能夠生活好一點，而將來自己的兒女不至像自己一樣辛苦。這是一份雖然小卻很扎實的要求。因此，他們似乎更能平心靜氣地面對著自己的生活。在我眼里的殘酷，在他卻已經(jīng)是習(xí)慣；在我眼里的不公平，在他多半得到認(rèn)可；在我認(rèn)定他活不下去的時候，他多半活得很自然，因為他認(rèn)為這就是他的人生。他們知道這世界從來就沒有過公平，也不可能有公平，而他們，就是命中注定承受這種不公平的人。于是他們接受了，并且不打算抗?fàn)帯Ｆ鋵?，這是真正的涂自強(qiáng)，消失在這世上的只是五十年代出生并且在城里長大的我自己而已。

這樣想過，我不知道我是應(yīng)該悲傷還是應(yīng)該樂觀。而且，面對這個時代，我甚至不知道我是一個不合時宜者，還是涂自強(qiáng)們。

我一直希望我的小說有我對世界的看法和我的個人態(tài)度。有我自己獨立的聲音。對我作品中的人物，我多會站在他們每一個人的角度考慮問題，讓我成為他們自己。我也希望通過人和人之間的關(guān)系，人物的生活的狀態(tài)以及人性的游移或不確定，能讓讀者感受作為一個人的身不由己，以及人生背后的無形：這無形是所有人聯(lián)合制造出來的，而每一個人又都在這些無形之中生長成自己現(xiàn)在的樣子。