時隔多年，我早不記得父親給我買的第一本讀物是什么了。不過，還記得《木偶奇遇記》，那個愛惹事，老讓老木匠傷心的木偶，一說謊鼻子就會長起來；還記得《綠野仙蹤》——好像也叫《尋找奧茲國》，看完這本書，我悶悶不樂了很久，為什么多蘿西、稻草人、鐵皮人千辛萬苦找到的奧茲國國王竟然是個什么用也沒有的膽小鬼，豈不是白找了？那年我是九歲吧，喜歡西方文化的父親只給我書看，他也解答不好我的問題。不久，我就不滿足他給我買的書，開始讀他的書?！詾榭锤嗟臅梢月斆髌饋恚K于能夠找到什么。說不定是一枚很大的果子呢？而且只屬于我？

所以，我是看著父親的書，看著西方讀物長大的。天知道我看懂了多少。那個時候，看書只是幫我消磨掉用之不盡的時光，從沒有顯現(xiàn)出什么值得說的用處。直到有一天，我寫起了小說。沒有人教過我小說該怎么寫，我自己也不知道。我有很多話想說，卻沒有地方說，直到找到小說這個途徑。我試著寫了一個短篇，寄給《北京文學》。那年我已經三十歲。隨后，又寫了一個短篇，又寄給《北京文學》。這兩個小說都發(fā)表了，也給我寫下去的勇氣和信心。雖然這之后半成品、廢品開始不斷出現(xiàn)，我深為苦惱，對自己能否寫作產生了懷疑。

還好我堅持了下來，直到今天。也許現(xiàn)在可以說了，父親的那些讀物，給了我最初的文學啟蒙，培養(yǎng)了我的直覺。從第一個小說開始，我就依靠直覺在寫，寫我對生活的直接印象。直覺是我對現(xiàn)實世界最真實的觸摸，而真實，我則認定它是文學的一個基本標準。現(xiàn)實世界復雜多樣，時刻變化，用語言，通過故事的形式表現(xiàn)出來，就是文學的努力。

日本著名風景畫家東山魁夷認為感覺到的東西比思考的東西更重要，但是他也說，無法單單依靠感性就能把握自己藝術的內涵。寫作數年，我也終于認識到：僅靠直覺構筑小說是不夠的，無論篇幅長短，小說需要更扎實更豐厚的東西，綿綿密密，層層包裹，猶如生命本身。

2006年我被上海首屆作家研究生班錄取，在上海一處偏僻的郊區(qū)斷斷續(xù)續(xù)讀了兩年書，自感往前走了一步。然而，寫了一些小說之后，又陷入困境。我依然存在著解決不了的寫作上的問題，也意味著我依然沒找到獨此一條、為自己所有的寫作之路。

六年之后，去年，2012年，我來到魯迅文學院，走進銅門內的課堂。和同學們談文學的機會多了，除了文學，偶爾也談儒釋道，談三教合一。在課堂上，我第一次聽到“回到先秦”。

“回到先秦”？回到先秦的什么呢？我們是否又要從被歷史打碎過的廢墟里，重新找回重要的東西？進行一次回歸？

中國文化如此浩瀚，雖不止一人說真正需要看的并不多，就那么幾本。可對我來說，仍不知道自己能看多少，又能吸收多少。那么，也只有看一本是一本吧。只知道看西方讀物的我，終于把眼光轉到了中國傳統(tǒng)文化上，這是我來魯院以前沒有想到的，也是我到魯院最大的轉變。

一直以來，我不過是在寫自己走過的路，盡可能通過我的理解，我的觀察，去闡述我所生活的這個世界。我有自己偏愛的題材，諸如時代給父親那一代人造成的悲劇性的命運，這便是《四季調》這個小說；諸如父親動蕩的人生給我造成的不安定的童年和少年，那是另外一些小說。現(xiàn)在，我仍不能說找到了寫作方向，更不能說看了幾本古書，便得了中國文化之根，得了中國文化的氣息。我只有沿著從前的路繼續(xù)走下去，嘗試讓文學有更多的可能性，讓更多的日復一日發(fā)生，卻不大被人們注意的生活以及人的內心世界進入到文學中來。

在文學的路上，我極慢極慢地走著，也還期待著得到最初想要的那枚“很大的果子”。我當然已明白世上并沒有真正毫無意義的尋找，多蘿西找到柔弱無用的奧茲國國王時，已經成為一個有用的人。堅強。樂觀。獨立。美好。純凈。我在文學中所作的生命的反映和訴求，如果能給有著同樣訴求愿望的人一點光亮，超越生活之上的一點輕靈，這便是我寫小說的意義了。

責任編輯 宗永平