地瓜屬?？?，落葉匍匐小灌木；莖棕褐色，有乳汁，節(jié)略膨大，

觸地生細(xì)長(zhǎng)不定根：

隱花果有短梗，簇生于無(wú)葉短枝上，埋于土中，球形或卵球

形，紅色；產(chǎn)于我國(guó)中部和西南部；果可食。

——摘自上海辭書(shū)出版社《辭海》

我們?nèi)胰硕贾篮芏嗄昵鞍l(fā)生在家里的一件大事，這就是我父親在1949年深秋，從當(dāng)時(shí)的平原省湖西區(qū)駐地單縣出發(fā)，跟隨湖西區(qū)干部南下大隊(duì)到了安徽省碭山縣之后，脖子上忽然長(zhǎng)了一個(gè)大瘡。無(wú)奈之下，父親的南下不得不半途而廢。此后幾年，父親一直待在老家，甚至一生都沒(méi)能再出去工作。

我奶奶說(shuō)起父親的事往往身臨其境，好像父親南下的時(shí)候她就跟在身后。奶奶說(shuō)，湖西區(qū)干部南下大隊(duì)是在深秋里一個(gè)大霜后的早晨起程的。那天早晨父親穿著奶奶托人捎給他的棉靴子，新靴子有點(diǎn)兒小，在白花花的霜地里走起路來(lái)，使他顯得蹣跚或者猶豫不決。同時(shí)，走在長(zhǎng)長(zhǎng)的南下隊(duì)伍里，父親的脖子也有點(diǎn)疼。父親認(rèn)為是落枕了，他不停地扭著脖子，以為這樣慢慢地就會(huì)好起來(lái)?？墒峭闲凶吡艘惶煲灰怪?，父親的脖子上長(zhǎng)起了大瘡。到了安徽碭山縣，他脖子上的大瘡已經(jīng)長(zhǎng)得像饅頭那么大，潰爛化膿，并且發(fā)起了高燒。這種情況下，南下大隊(duì)的指揮官作出決定，讓我的父親離開(kāi)隊(duì)伍，返回老家。

以后的年月里，當(dāng)父親已經(jīng)年老的時(shí)候，他還時(shí)常提起自己南下掉隊(duì)的事。比如說(shuō)在20世紀(jì)70年代的某一個(gè)冬天的黃昏，我和父親一起走在從人民公社駐地返回村子的土路上，父親就再一次提到了他的“南下”。那次是父親因?yàn)樾拮孕熊?chē)被人民公社革命委員會(huì)割了“資本主義尾巴”，他們這些“尾巴”們被集中到人民公社參加為期一個(gè)多月的“斗私批修學(xué)習(xí)班”。學(xué)習(xí)班結(jié)束之后，我到人民公社去接父親回家。父親被這個(gè)學(xué)習(xí)班弄得臉上臟兮兮的，頭發(fā)蓬亂，很多天沒(méi)有刮胡子，而且雙眼迷離，腳步踉蹌，好像他一下子就變老了。父親說(shuō)，在學(xué)習(xí)班上，他們這些人根本就吃不飽。再說(shuō)了，他們吃的那叫什么？簡(jiǎn)直是豬食！除了地瓜還是地瓜，他們根本吃不上糧食。父親說(shuō)，還不如從前打仗的時(shí)候吃得好，打仗的時(shí)候，他還能吃上玉米面窩頭呢。其實(shí)平時(shí)在家里的時(shí)候，我們家也都是吃地瓜，吃不上玉米面窩頭，也吃不上其他的糧食，吃地瓜的時(shí)候父親吃得也挺香。父親說(shuō)學(xué)習(xí)班上吃得不好，只不過(guò)是發(fā)泄發(fā)泄罷了。

從人民公社駐地返回村子的土路旁是一條沿路大溝，溝里還堆著一些發(fā)烏的積雪，父親走在前頭，我跟在他的身后。有一段路程，父親一直在踢一塊雞蛋大小的磚頭，他把小磚頭踢到前面，等走過(guò)去的時(shí)候，再把它往前面踢。他足足把那塊小磚頭往前踢了一里多路。父親是在踢磚頭時(shí)提到南下的，他說(shuō)得不多，聲音也很低，其實(shí)是在自言自語(yǔ)。父親說(shuō)：“如果不是我脖子上長(zhǎng)了那個(gè)大瘡，現(xiàn)如今我也不會(huì)落到這步田地?！?/p>

不管是我母親還是我們幾個(gè)兄弟姐妹，對(duì)于父親南下掉隊(duì)的事都耳熟能詳，同時(shí)我們也對(duì)父親、對(duì)我們自己的處境充滿了同情。離湖西區(qū)干部南下的日子越是久遠(yuǎn)，我們就越是覺(jué)得那個(gè)大瘡并不是長(zhǎng)在父親的脖子上，而是長(zhǎng)在他的心里。當(dāng)然，父親脖子上的大瘡更是長(zhǎng)在我的心里，很多時(shí)候我都在想，如果不是父親脖子上的大瘡，如果他跟隨南下大隊(duì)去了南方，他的一生會(huì)很輝煌。尤其是想一想父親落難的那些日子，比如說(shuō)想一想他害怕被打成右派而倉(cāng)皇逃往西寧、想一想他因?yàn)樾蘩碜孕熊?chē)被割了“資本主義尾巴”而到“斗私批修學(xué)習(xí)班”上去挨餓、想一想他在村子里為了跟人爭(zhēng)一點(diǎn)自留地的邊角被打斷一根肋骨的那些日子，我忍不住就會(huì)想父親的一生被耽擱了。父親當(dāng)時(shí)在湖西區(qū)的時(shí)候，是區(qū)里最靠得住的文書(shū)，而且他還畫(huà)得一手好畫(huà)，寫(xiě)得一手好字；即便是當(dāng)年跟在他屁股后面的一個(gè)小文書(shū)、他的部下，到了“文革”前，在南方做官也都做到市長(zhǎng)了。

有一年，當(dāng)年父親的部下、后來(lái)的市長(zhǎng)姜勇開(kāi)著綠色吉普車(chē)和警衛(wèi)員到我們村子里來(lái)過(guò)一次，他是專(zhuān)門(mén)來(lái)看望父親的。據(jù)我奶奶說(shuō)，這個(gè)姜市長(zhǎng)當(dāng)年不僅僅是父親的部下，在他成為父親的部下之前，父親還曾經(jīng)救過(guò)他的命?？墒沁@兩個(gè)人，都已經(jīng)快20年沒(méi)見(jiàn)面了。那天吉普車(chē)就停在我家院門(mén)外的街邊，父親迎出了大門(mén)，那個(gè)姜市長(zhǎng)一下車(chē)，剛剛看到我父親，就撲到父親的懷里，抱著父親的頭哭起來(lái)。在我家大門(mén)外，街上的人都過(guò)來(lái)看熱鬧，父親和姜市長(zhǎng)兩個(gè)人像孩子一樣哭得不管東西南北。我知道，故友重逢，除了各奔東西、往事艱險(xiǎn)而引起的百感交集之外，姜市長(zhǎng)的哭聲中滿含著對(duì)于父親處境的同情；而相比于姜市長(zhǎng)的成就感和優(yōu)越感，窮困潦倒的父親在那一刻肯定又想到了南下時(shí)自己脖子上長(zhǎng)的那個(gè)大瘡。

不過(guò)有一點(diǎn)讓我疑惑不解，姜市長(zhǎng)和我父親都沒(méi)有提到父親脖子上長(zhǎng)瘡的事。姜市長(zhǎng)在我家里待了半天，吃了一頓飯，和我父親說(shuō)了很多話，天南地北，世事滄桑，卻唯獨(dú)沒(méi)有說(shuō)到父親在南下的路上脖子上長(zhǎng)的大瘡。我非常希望他們說(shuō)一說(shuō)父親脖子上的大瘡，我是這樣想的：也許和南下老戰(zhàn)友說(shuō)一說(shuō)自己的脖子，半生對(duì)自己的脖子耿耿于懷的父親，也許就會(huì)對(duì)那個(gè)大瘡釋然了?？墒菍?duì)于父親的脖子，姜市長(zhǎng)和我父親一句也沒(méi)有說(shuō)。那天他們兩個(gè)人坐在我家院子里的一棵大楊樹(shù)底下喝了很多酒，我父親越是喝酒，話就越多，他的臉變成了豬肝的顏色，說(shuō)話的時(shí)候喉結(jié)一上一下地滾動(dòng)著，但他還是不停地和姜市長(zhǎng)碰杯。父親每次和姜市長(zhǎng)碰杯之后就說(shuō)一大段話，每段話之前他都是這樣開(kāi)頭的：“我這一輩子……”后來(lái)父親喝醉了，躺在院子里不省人事。

我奶奶在癱瘓多年后于1984年秋天去世，終年84歲。我父親1997年夏天因肺癌去世，終年73歲。父親去世之后，我時(shí)常感到奶奶和父親共同帶走了一個(gè)秘密，這個(gè)秘密就是長(zhǎng)在父親脖子上的大瘡。在過(guò)去的那些年里，雖然母親常常聽(tīng)父親和奶奶說(shuō)到父親脖子上長(zhǎng)瘡的事，但她不一定真的知道父親南下掉隊(duì)的真相，因?yàn)樗窃诟赣H南下掉隊(duì)之后才嫁過(guò)來(lái)的。真相很可能只有奶奶和父親兩個(gè)人知道。

父親咽氣前，母親和我們姐弟幾人都在他眼前，當(dāng)時(shí)我格外注意了一下父親的脖子。有一個(gè)疑問(wèn)藏在我心里，那就是父親的脖子上到底有沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)一個(gè)大瘡。這個(gè)疑問(wèn)不是父親咽氣的時(shí)候才有的，它很久以前就有。以前姜市長(zhǎng)到我家來(lái)的時(shí)候，父親和姜市長(zhǎng)兩個(gè)人坐在大楊樹(shù)底下喝酒，我一直待在他們身邊，那天我一直盯著父親的脖子看，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)父親脖子上的瘡疤。按照奶奶的說(shuō)法，父親跟隨湖西區(qū)干部南下大隊(duì)到了安徽碭山縣，他脖子上的大瘡已經(jīng)長(zhǎng)得像饅頭那么大，潰爛化膿，并且發(fā)起了高燒。這種情況父親脖子上怎么會(huì)沒(méi)有留下瘡疤呢？

1998年春天，就是我父親去世后的第二年，我突然聽(tīng)到一個(gè)消息，說(shuō)是姜市長(zhǎng)已經(jīng)回到了他的老家、我們的鄰縣成武縣養(yǎng)老。他在成武縣縣城的東關(guān)建了房子，和老伴兒兩個(gè)人安度晚年。按照我的推算，姜市長(zhǎng)也已經(jīng)至少70歲了，他肯定早已經(jīng)從市長(zhǎng)的位子上退了下來(lái)。當(dāng)時(shí)我父親去世的時(shí)候，我們猶豫再三要不要給姜市長(zhǎng)報(bào)喪，最后還是決定暫時(shí)不讓他知道。我們的顧慮一是姜市長(zhǎng)位居高官，見(jiàn)過(guò)大世面，認(rèn)識(shí)的人太多了，是否真的會(huì)把我們的父親去世當(dāng)回事；二是姜市長(zhǎng)年事已高，再加上路途遙遠(yuǎn)，如果他回來(lái)給我們的父親吊唁的話，身體會(huì)吃不消?，F(xiàn)在姜市長(zhǎng)從南方回來(lái)居住了，我決定去拜訪他，給他說(shuō)一說(shuō)我父親的事。

姜市長(zhǎng)的房子建在縣城的最邊緣，院子很大，里面種滿了各種花草和蔬菜，有一些花正在開(kāi)，有蝴蝶和蜜蜂在上面飛舞。姜市長(zhǎng)穿著一身淡藍(lán)色的睡衣，手里拿著噴壺，正在侍弄那些花草。我知道姜市長(zhǎng)已經(jīng)認(rèn)不出我了，就告訴他我是誰(shuí)。很顯然他完全沒(méi)有想到我會(huì)去看望他，所以顯得很意外也很驚喜，他握著我的手不松開(kāi)，問(wèn)我：“你父親身體還好嗎？”他的話讓我無(wú)法對(duì)答，我只好頓了頓，囁嚅著說(shuō)：“我父親，他已經(jīng)去世了。”姜市長(zhǎng)的臉色一下子陰沉下來(lái)，說(shuō)不上我父親的去世對(duì)他來(lái)說(shuō)很意外還是在他的意料之中。他又問(wèn)我：“什么時(shí)候？”我說(shuō)：“去年夏天?！苯虚L(zhǎng)把噴壺重重地放在旁邊的一塊石板上，然后沉默了一陣子，眼睛望著院子外面的什么地方。過(guò)了一會(huì)兒，他責(zé)備我說(shuō)：“怎么不告訴我，讓我好去送送他？”我解釋說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，我還不知道姜叔叔已經(jīng)從南邊回來(lái)了?！苯虚L(zhǎng)把手按在我的肩上，輕輕地拍了兩下，然后引我到屋里去。當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身去的時(shí)候，他又說(shuō)：“你父親這一輩子很不容易?！苯虚L(zhǎng)的這句話，竟讓我鼻子一酸，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

那天姜市長(zhǎng)留我吃飯，我們喝了一些酒。我們一直在說(shuō)我父親的事。姜市長(zhǎng)回憶起當(dāng)時(shí)在湖西區(qū)的一些經(jīng)歷，好像是在說(shuō)昨天的事情。那時(shí)候我父親在湖西區(qū)做文職，姜市長(zhǎng)和一個(gè)姓梅的女子是我父親的部下。后來(lái)做文職的這三個(gè)人，一個(gè)去了南方（姜市長(zhǎng)）；一個(gè)落在了農(nóng)村（我父親）；一個(gè)生病死在湖西區(qū)人民醫(yī)院里（梅女子）。當(dāng)時(shí)，他們?nèi)齻€(gè)人的主要任務(wù)就是尋找合適的墻皮，然后往墻皮上寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)。雖然我父親只上過(guò)一年半私塾學(xué)堂，卻寫(xiě)得一手好字，畫(huà)得一手好畫(huà)，整個(gè)區(qū)里的所有干部都比不上他；他的文才也很好，大部分的標(biāo)語(yǔ)都是他自己編的。總之，湖西區(qū)的干部們都喜歡我父親。

據(jù)姜市長(zhǎng)回憶，一開(kāi)始準(zhǔn)備南下的時(shí)候，湖西區(qū)干部南下大隊(duì)的名單上并沒(méi)有父親的名字，原因是父親是獨(dú)子，而我的爺爺又死得早，當(dāng)時(shí)我奶奶一個(gè)人生活在離湖西區(qū)駐地單縣大約180里遠(yuǎn)的農(nóng)村。區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)考慮父親家庭的特殊情況，所以才把父親的名字從南下大隊(duì)的花名冊(cè)上抹了去的?？墒歉赣H知道這個(gè)情況之后，心里非常糾結(jié)，他曾經(jīng)背著人偷偷地在河邊坐了一夜，翻來(lái)覆去地考慮南下的事。雖說(shuō)各種各樣的情況似乎不允許父親南下，但父親又覺(jué)得不能跟隨南下大隊(duì)一起去南方鞏固政權(quán)，問(wèn)題很?chē)?yán)重，同時(shí)自己也心有不甘。那時(shí)候父親已經(jīng)在隊(duì)伍里混了好幾年，對(duì)于一些事情的利弊權(quán)衡還算明智，于是第二天他找到區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)，表明了自己南下的決心。就這樣，父親的名字才又被重新寫(xiě)進(jìn)了南下大隊(duì)的花名冊(cè)。

我父親南下掉隊(duì)之后，卻沒(méi)有回到湖西區(qū)工作，而是回了老家，不久即與我母親結(jié)婚。幾年之后的1953年，平原省撤銷(xiāo)建制，湖西區(qū)的幾個(gè)縣劃歸山東；另外幾個(gè)縣劃歸河南。這個(gè)時(shí)候，父親原來(lái)的一些同事，憂心父親一個(gè)人在老家生活過(guò)于艱難，他們就想為父親做一件大事。這些人又聯(lián)系了原湖西區(qū)另外的幾個(gè)同事和幾個(gè)老上級(jí)，寫(xiě)了一封聯(lián)名信，共同為父親證明他當(dāng)初南下掉隊(duì)實(shí)屬迫不得已，建議上級(jí)部門(mén)重新考慮為父親安排工作。姜市長(zhǎng)就是這次聯(lián)名信的發(fā)起人。但是這些人為父親的事跑了兩年多，最終卻因?yàn)橐恍┛陀^原因不了了之。

在姜市長(zhǎng)家里吃的那頓飯，整個(gè)過(guò)程持續(xù)了三四個(gè)小時(shí)。席間，我們把我父親的一生所經(jīng)歷的比較大的事情說(shuō)了一遍。姜市長(zhǎng)對(duì)我父親的前半生比較了解，他主要是說(shuō)父親的前半生；而我則對(duì)父親的后半生比較了解，當(dāng)然主要是說(shuō)父親的后半生。在我們說(shuō)這些事情的時(shí)候，姜市長(zhǎng)兩次說(shuō)了我奶奶和我父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，他說(shuō)：“如果南下的時(shí)候你父親不掉隊(duì)的話，他不會(huì)落到這步田地，你們這幾個(gè)孩子也不用吃地瓜長(zhǎng)大了?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，姜市長(zhǎng)的酒喝得已經(jīng)有些多，他的臉、眼睛和脖子都被酒精燒得通紅。

自從離開(kāi)湖西區(qū)和南下大隊(duì)之后，實(shí)際上父親的一生都在做一件事情，那就是為我們兄弟姐妹幾個(gè)“找飯吃”。他先后到過(guò)山東的成武、菏澤、鄄城、冠縣，河南的商丘、南陽(yáng)，后來(lái)是安徽的蚌埠、毫縣、碭山，還有山西運(yùn)城、甘肅酒泉、青海西寧、江蘇徐州、河北邢臺(tái)，等等等等。父親在他到的每一個(gè)地方都生活了一段時(shí)間。那時(shí)候，我們姐弟七人都還沒(méi)有長(zhǎng)大成人，奶奶年事已高，生計(jì)所迫，父親只好不停地從一個(gè)地方走到另一個(gè)地方。在那些數(shù)不清的陌生之地，父親做過(guò)淘糞工、汽車(chē)修理工、卡車(chē)司機(jī)、倉(cāng)庫(kù)保管員、磚窯工、搬運(yùn)工、過(guò)磅員和看門(mén)人，還開(kāi)過(guò)自行車(chē)修理鋪、雜貨鋪、熟肉鋪以及廢品收購(gòu)站。

用姜市長(zhǎng)的話說(shuō)，我父親像一只雁一樣落在了農(nóng)村，他落在了一片鹽堿地上。我們村的土地過(guò)于貧瘠，不生莊稼，生產(chǎn)隊(duì)每年夏季打下的小麥，分到我們家里只有一小口袋，就是這一小口袋小麥，我們也只有看一看摸一摸的份兒，那些金燦燦的麥粒子永遠(yuǎn)也不會(huì)磨成白面讓我們吃，隔不了幾天，我父親就會(huì)扛著那口袋小麥到集上去，換來(lái)幾大口袋地瓜干，因?yàn)橹挥羞@樣，我們一家10口人才能吃得飽。一年四季、一天三頓吃地瓜，吃得我課間或者放學(xué)的路上蹲在地上吐酸水。在學(xué)校上課的時(shí)候，我一邊聽(tīng)老師講課一邊打嗝，課桌底下的地皮上，都被我胃里的酸水弄濕了；放學(xué)回家的路上，我把胃里的酸水吐在路邊的溝里。

我不停地說(shuō)著父親的事，說(shuō)著因?yàn)楦赣H南下掉隊(duì)而我們兄弟姐妹幾人不得不吃地瓜長(zhǎng)大，目的是想啟發(fā)姜市長(zhǎng)，讓他說(shuō)出父親南下掉隊(duì)的真相。可是姜市長(zhǎng)的話似乎總是在有意回避這個(gè)關(guān)鍵的地方。最后，在我和姜市長(zhǎng)兩人的飯局即將結(jié)束的時(shí)候，我只好問(wèn)：“姜叔叔，那個(gè)時(shí)候，我父親好好的，怎么會(huì)突然脖子上就長(zhǎng)了一個(gè)大瘡呢？”姜市長(zhǎng)被我問(wèn)得愣了一下，他反問(wèn)我：“你父親脖子上長(zhǎng)了一個(gè)大瘡？什么時(shí)候？”我趕緊說(shuō)：“南下的時(shí)候?！苯虚L(zhǎng)皺著眉頭想了一陣子，然后搖著頭說(shuō)：“我不記得你父親脖子上長(zhǎng)瘡的事。”我說(shuō)：“這么大的事，您怎么會(huì)不記得了呢？這事影響了我父親的一生?！苯虚L(zhǎng)還在沉思中。我追著說(shuō)：“我父親跟著湖西區(qū)干部南下大隊(duì)到了安徽碭山縣，他脖子上突然長(zhǎng)了一個(gè)大瘡，像饅頭那么大，潰爛化膿，并且發(fā)起了高燒?！苯虚L(zhǎng)好像突然明白了什么似的說(shuō)：“你父親是這么說(shuō)的？”我說(shuō)：“我父親還有我奶奶，他們都是這么說(shuō)的?！苯虚L(zhǎng)咂咂嘴，不說(shuō)話了。我盯著姜市長(zhǎng)，希望他說(shuō)一說(shuō)我父親南下掉隊(duì)的事。我追著姜市長(zhǎng)說(shuō)：“姜叔叔，難道說(shuō)我父親他是犯了什么錯(cuò)誤，被南下大隊(duì)開(kāi)除的嗎？他脖子上根本就沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)什么大瘡，是嗎？”

姜市長(zhǎng)慢慢地低下了頭，他似乎是在尋找什么恰當(dāng)?shù)难赞o來(lái)應(yīng)付我的追問(wèn)，漸漸地，他的臉色也變得很難看。但是我等了好一陣子，姜市長(zhǎng)并沒(méi)有說(shuō)話。于是我又說(shuō)：“我父親脖子上根本就沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)什么大瘡，他是因?yàn)槭裁词虑橥低蹬芑貋?lái)的，用你們那個(gè)年代的話說(shuō)，他這叫自行脫離組織，是這樣嗎姜叔叔？如果不是這樣的話，幾年之后，你們一些人寫(xiě)聯(lián)名信要求上級(jí)有關(guān)部門(mén)為我父親恢復(fù)工作，事情為什么又會(huì)不了了之？上級(jí)有關(guān)部門(mén)為什么不能給一個(gè)說(shuō)法呢？”

看看姜市長(zhǎng)還是不說(shuō)話，我又說(shuō)：“還有一件奇怪的事。在我的記憶中，有很多次我父親早晨一覺(jué)醒來(lái)，會(huì)把日子記錯(cuò)；這個(gè)錯(cuò)誤也很奇怪，他總是把日子記錯(cuò)七天，不是一天兩天，也不是三天四天，是整整七天。每一次他都是這樣。”我望著姜市長(zhǎng)的臉色，他的頭低得更深了。我說(shuō)：“一定發(fā)生過(guò)什么大的事情，讓我父親這個(gè)樣子的，是在南下的時(shí)候，對(duì)嗎姜叔叔？”許久之后，姜市長(zhǎng)說(shuō)：“你父親他，脖子上是長(zhǎng)了一個(gè)大瘡……”這么說(shuō)著，姜市長(zhǎng)的嘴唇哆嗦起來(lái)，慢慢地，他的眼里流下了淚水。我知道，姜市長(zhǎng)和我父親的感情很深。

父親去世前，曾花了五六個(gè)月的時(shí)間寫(xiě)過(guò)一本近20萬(wàn)字的回憶錄，題目叫《流離》。這本回憶錄一直由我來(lái)保存，但我卻一直沒(méi)有看過(guò)它。從姜市長(zhǎng)那里回來(lái)以后，我非常想看一看父親的回憶錄。在一個(gè)陰雨天里，我花了一天一夜的時(shí)間，一口氣看完了父親的回憶錄《流離》。說(shuō)實(shí)在的，父親把他的回憶錄取名叫《流離》，是對(duì)他一生生活狀況的高度概括，他花費(fèi)了大量的筆墨敘述他所到過(guò)的每一個(gè)地方，以及在那些地方如何精打細(xì)算地掙錢(qián)，為家里10口人找飯吃。在回憶錄的結(jié)尾部分，父親對(duì)自己進(jìn)行了評(píng)價(jià)，其中最讓他自豪的是，他認(rèn)為自己具有極強(qiáng)的“在社會(huì)的最底層掙扎的能力”。

但是就像姜市長(zhǎng)有意回避我父親南下掉隊(duì)的事一樣，在父親的回憶錄中，對(duì)于1949年深秋湖西區(qū)干部南下大隊(duì)的事也少有涉及。在這20萬(wàn)字的篇幅里，父親倒是常常會(huì)提到南下以及從安徽碭山縣返回的情景，但他始終不說(shuō)明南下掉隊(duì)的真正原因，仍然還是那一句：“脖子上長(zhǎng)了一個(gè)大瘡?！弊罱K，我在父親的回憶錄中一無(wú)所獲。實(shí)際上那個(gè)時(shí)候，關(guān)于父親南下掉隊(duì)是因?yàn)椤安弊由祥L(zhǎng)了一個(gè)大瘡”的說(shuō)法，已經(jīng)被我否定了。我覺(jué)得那只是一個(gè)托詞，父親南下掉隊(duì)一定另有隱情。

父親去世兩年以后，母親因腦溢血后遺癥癱瘓了，她只能一整天一整天地躺在床上，腦子也開(kāi)始有些糊涂。我覺(jué)得，母親離到那邊找父親的日子不遠(yuǎn)了。我還記得父親咽氣之前對(duì)母親說(shuō)過(guò)的話，老年的父親手頭寬裕了一些，他臨走的時(shí)候?yàn)槟赣H留下了幾萬(wàn)塊錢(qián)，他的話就是對(duì)那幾萬(wàn)塊錢(qián)說(shuō)的，當(dāng)時(shí)父親拉著母親的手說(shuō)：“你不要舍不得，該吃就吃，該喝就喝，好好地養(yǎng)那些錢(qián)，等你把錢(qián)養(yǎng)沒(méi)了，我就來(lái)叫你走?！备赣H對(duì)母親說(shuō)這話的時(shí)候眼里流著淚，他接著又補(bǔ)了一句：“你這輩子跟著我沒(méi)過(guò)上好日子，光吃地瓜了?！蹦赣H躺在床上腦子有些糊涂的那一年，她有時(shí)候突然就會(huì)對(duì)我說(shuō)：“你去大門(mén)口看看，是不是你爹回來(lái)了？”她反復(fù)地催我離開(kāi)她的床邊，到大門(mén)口去看看，是不是父親回來(lái)叫她走。母親的一生對(duì)父親非常依賴，父親的每一句話她都會(huì)很當(dāng)真。同時(shí)，母親沒(méi)有認(rèn)為父親去了另一個(gè)世界，她只當(dāng)是父親出遠(yuǎn)門(mén)去了，有一天就會(huì)回轉(zhuǎn)來(lái)。

但是終于有一天，情況發(fā)生了變化，母親要我到大門(mén)口去看看的時(shí)候，并沒(méi)有認(rèn)為是父親回來(lái)了，而是認(rèn)為大門(mén)外站著一個(gè)年輕的女人。母親還詳細(xì)地描述說(shuō)，那個(gè)年輕女人個(gè)子不高，身材細(xì)瘦，面目白凈，穿著一身青藍(lán)色的衣服，剪著齊耳的短發(fā)，臂彎里挎著一個(gè)藍(lán)底白花的小布包袱。那個(gè)年輕女人站在大門(mén)外叫了我父親的名字，問(wèn)我父親的家是不是在這里。母親第一次這么說(shuō)的時(shí)候，我并沒(méi)有在意，只是覺(jué)得她腦子糊涂產(chǎn)生了不著邊際的幻覺(jué)?？墒沁^(guò)了一些日子，母親再一次說(shuō)，那個(gè)身材細(xì)瘦、面目白凈的年輕女人又站在了我家大門(mén)外，叫了我父親的名字。母親的說(shuō)法對(duì)我形成了刺激，讓我一下子想到了父親的回憶錄中一些零碎的片斷，那些片斷散布在回憶錄的很多個(gè)章節(jié)里，看起來(lái)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。是母親讓我把這些片斷串聯(lián)起來(lái)了。

父親的回憶錄中寫(xiě)到了一個(gè)人。當(dāng)時(shí)在湖西區(qū)做文職的父親，手下有兩個(gè)人，一個(gè)是后來(lái)當(dāng)了市長(zhǎng)的姜勇；另一個(gè)是姓梅的年輕女人。父親在通篇回憶錄中對(duì)姜市長(zhǎng)少有提及，卻有多處寫(xiě)到了梅姓女子。如果把父親提到梅姓女子的片斷聯(lián)系在一起，是這樣的：梅女子自幼父母雙亡，她的叔叔把她賣(mài)到了巨野縣柳林鎮(zhèn)的一戶人家做童養(yǎng)媳，但柳林鎮(zhèn)的這家人對(duì)她很不好；后來(lái)梅女子一個(gè)人跑到了湖西區(qū)，和養(yǎng)父母再無(wú)聯(lián)系；到了湖西區(qū)之后，我父親曾教會(huì)梅女子認(rèn)識(shí)了一些字，所以梅女子就到父親手下去做文職；全國(guó)解放不久，梅女子在湖西區(qū)人民醫(yī)院死于傷寒并發(fā)癥。

回憶錄中對(duì)梅女子的具體描述只有兩處，一處出現(xiàn)在前半部分；另一處出現(xiàn)在后半部分。出現(xiàn)在回憶錄前半部分的這一處描述，卻僅僅是父親和梅女子的一次碰面。1949年的秋天，湖西區(qū)干部南下大隊(duì)開(kāi)拔前一個(gè)月左右，一個(gè)清爽的上午，我父親騎了一輛從區(qū)里借出來(lái)的自行車(chē)，離開(kāi)湖西區(qū)的駐地單縣，到鄰縣成武去開(kāi)會(huì)。一出單縣縣城，在西關(guān)外意外地遇到了梅女子。梅女子是我父親的部下，但那一天他卻不知道她的行蹤。兩人遇到之后，相互詢問(wèn)對(duì)方去做什么。原來(lái)那一天梅女子是去城外的印刷所，催印區(qū)里交給印刷所去印制的年歷畫(huà)，本來(lái)印制年歷畫(huà)的事一直是父親親自經(jīng)辦的，而且他還是那幅年歷畫(huà)的繪畫(huà)作者，但那一天他把這件事忘記了。然后他們停下來(lái)，父親把自行車(chē)靠在小路邊的一棵樹(shù)上，而梅女子則倚在另一棵樹(shù)上和我父親說(shuō)話。他們說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間，但父親沒(méi)有寫(xiě)他們說(shuō)話的內(nèi)容，不知道他們說(shuō)話的內(nèi)容是不是和父親的南下有關(guān)。

就像小說(shuō)里常常出現(xiàn)的段落一樣，父親在回憶錄的這一頁(yè)詳細(xì)描述了梅女子的長(zhǎng)相、身高、穿戴打扮、神情舉止等等。梅女子倚著一棵樹(shù)，父親站在自行車(chē)旁，一只手扶著自行車(chē)的車(chē)座，他們相距大約三尺遠(yuǎn)。那一陣子沒(méi)有人從路上走過(guò)，四周很安靜，近處的莊稼地里，有一些秋蟲(chóng)子在叫。在回憶錄的這一頁(yè)，父親最為引人注目的文字是，他寫(xiě)道：那一天梅女子穿了一件大紅底襯鵝黃細(xì)格的粗布夾襖，一條藏藍(lán)色的粗布褲子，一雙黑色的千層底布鞋。那件紅色的夾襖是新做的，還沒(méi)有洗過(guò)水，布料精細(xì)，顏色純正。梅女子身材嬌小，膚色細(xì)白，這樣的一件夾襖更是把她的臉頰襯得白里透紅。梅女子的身后是一大片棗樹(shù)林，當(dāng)時(shí)所有的棗樹(shù)上都結(jié)滿了棗子，棗子把樹(shù)枝壓彎了，看起來(lái)?yè)u搖欲墜。

在回憶錄的后半部分，我父親在敘述他的老年生活時(shí)，突然插入了他在湖西區(qū)工作時(shí)的經(jīng)歷，他在這里曾回憶到1949年深秋梅女子死在湖西區(qū)醫(yī)院的情景。當(dāng)時(shí)梅女子患的是傷寒并發(fā)癥，在醫(yī)院里已經(jīng)治療了多天。她臨死的前幾天，因?yàn)槌掷m(xù)高燒及至昏迷，大部分時(shí)間她都痛苦得低聲呻吟，但有時(shí)候也會(huì)清醒。無(wú)論昏迷或者清醒，梅女子臨死前長(zhǎng)達(dá)七天的時(shí)間里一句話都不說(shuō)，只用極其留戀而又極其絕望的眼神看著守在她身邊的人。那個(gè)時(shí)候梅女子身上和臉上起了很多的玫瑰疹，尤其是臉上的玫瑰疹，她非常在意，不愿意讓身邊的人看見(jiàn)，所以她時(shí)常抬起手來(lái)，做著無(wú)力的手勢(shì)，要求護(hù)士把她的臉用手巾蓋上。梅女子知道自己就要死了，她想把自己姣好的形象留給她跟前的人。我父親沒(méi)有說(shuō)梅女子臨死那幾天他在不在她跟前，但他的描述身臨其境，悲傷和絕望也在他的文字中顯露出來(lái)了。

我父親的回憶錄中有關(guān)梅女子的文字只有這些。在與“湖西區(qū)”和“南下”有些關(guān)聯(lián)的文字中，父親還寫(xiě)到了這樣一件事：有一次他從湖西區(qū)駐地單縣回家看望我奶奶，回家有180里路要走，步行的話需要兩天。那一次父親就是步行回家的。在回憶錄的這一頁(yè)中，父親寫(xiě)到他在路上行走的雙腿，他說(shuō)那雙腿好像不是他的，好像是兩截木樁，它們不緊不慢，在機(jī)械地往前走著。這天傍晚還在路上的時(shí)候，天下起了小雨，在雨天中行走的父親突然發(fā)起了高燒。那個(gè)地方前不著村后不著店，父親只好躺進(jìn)了一座破廟里，他竟然在那座破廟里昏迷了七天七夜。七天之后，我父親被一個(gè)拾糞的老頭從破廟里背了出來(lái)。

重看父親的回憶錄，我看到了父親南下掉隊(duì)的真相，或者說(shuō)我對(duì)父親南下掉隊(duì)的真相有了一個(gè)合情合理的推斷：1949年深秋，我父親跟隨平原省湖西區(qū)干部南下大隊(duì)到了安徽碭山以后，無(wú)奈之下不得不半途而廢，重新返回湖西區(qū)；可是父親的脖子上根本就沒(méi)有生過(guò)大瘡，那時(shí)的父親年輕、生龍活虎，他返回湖西區(qū)，是因?yàn)橐粋€(gè)姓梅的女子突然生病住進(jìn)了湖西區(qū)醫(yī)院，父親回去是要照顧她；20天以后，梅女子因傷寒并發(fā)癥死在湖西區(qū)醫(yī)院里，而我的父親則因?yàn)檫^(guò)度悲傷和疲勞，在梅女子病逝后一連昏迷了七天七夜；等父親醒來(lái)時(shí)，梅女子已經(jīng)入土；父親從安徽碭山離開(kāi)南下大隊(duì)，并沒(méi)有經(jīng)過(guò)上級(jí)的批準(zhǔn)，他是偷偷跑回來(lái)的，從此，父親“自行脫離組織”。

梅女子死后，父親直接回到了老家農(nóng)村。父親回家那天，雨已經(jīng)下到第八天了，院子里的一截圓木上長(zhǎng)滿了黑木耳。幾只雞趴在雞窩里，咕咕地叫個(gè)不停。因?yàn)闈M地泥濘，再加上好幾天的行程，我父親在路上走掉了一只鞋，他只有一只腳上穿著鞋，另一只腳光著，站在了我家的堂屋門(mén)口。

過(guò)了三天，雨還沒(méi)有停下來(lái)。奶奶和父親兩個(gè)人坐在堂屋當(dāng)間，望著屋外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的小雨。奶奶問(wèn)父親：“你真的不能再回湖西區(qū)了？”父親說(shuō)：“娘，我不能回了。”奶奶說(shuō)：“不回湖西區(qū)，你一輩子打牛腿，吃地瓜。”父親說(shuō)：“娘，我知道?！蓖Ａ艘魂囎?，父親開(kāi)始慢慢地用雙手抱住了頭。奶奶又說(shuō)：“前些日子，大王莊你二舅來(lái)給你提親了。”父親雙手抱著頭，眼睛盯著外面，沒(méi)有說(shuō)話。隨后，奶奶把女方的情況說(shuō)了一遍，再問(wèn)父親：“你見(jiàn)見(jiàn)那閨女不？”父親說(shuō)：“娘，你見(jiàn)了嗎？”奶奶說(shuō)：“我見(jiàn)了。”父親說(shuō)：“娘，你見(jiàn)了就行了?！蹦棠逃謫?wèn)：“那你同意這門(mén)親了？”父親反問(wèn)奶奶：“娘，你啥意見(jiàn)？”奶奶說(shuō)：“我沒(méi)意見(jiàn)?！备赣H抱著頭，說(shuō)：“娘，你沒(méi)意見(jiàn)，我也沒(méi)意見(jiàn)?！蹦棠毯透赣H兩個(gè)人說(shuō)的是我的母親。那一年年底，我母親就嫁過(guò)來(lái)了。

1999年秋天，就是在首次拜訪姜市長(zhǎng)一年半之后，我又一次來(lái)到姜市長(zhǎng)的家。這次拜訪姜市長(zhǎng)的目的，是想在姜市長(zhǎng)那里印證我對(duì)于父親南下掉隊(duì)真相的推斷。我覺(jué)得，這次當(dāng)我把梅女子的事情說(shuō)給姜市長(zhǎng)聽(tīng)的時(shí)候，他一定會(huì)配合我，甚至還會(huì)說(shuō)一些我所不知道的有關(guān)我父親的事情。但我去得不巧，我到了姜市長(zhǎng)的家，才知道他已經(jīng)去世兩個(gè)多月。姜市長(zhǎng)是突發(fā)腦溢血去世的，我去的那一天，他的親人正在給他過(guò)“十七”。我和姜市長(zhǎng)的親人一起祭奠了他。

從姜市長(zhǎng)家里回來(lái)，我的心里有些空落。關(guān)于我父親南下掉隊(duì)，知道真相的三個(gè)人，我父親、我奶奶和姜市長(zhǎng)都去世了，而我的心里卻怎么也放不下這件事情。于是我再次翻出父親的回憶錄《流離》，利用一個(gè)雙休日的時(shí)間重讀了一遍。這次讀《流離》我有一個(gè)大的發(fā)現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)父親的回憶錄寫(xiě)得零亂、含糊其詞，甚至于有些撲朔迷離，原原本本的一件事情，他卻要這里寫(xiě)一筆，那里寫(xiě)一筆，像是把一捧豆子撒在簸箕里?；蛘哒f(shuō)父親的回憶錄像是一副撲克，每一次打開(kāi)它，它好像都被洗過(guò)牌，它都以不同的面目出現(xiàn)在我面前。我知道，父親在寫(xiě)回憶錄的時(shí)候，很可能是在盡力回避著什么，或者言不由衷。

從父親的回憶錄中可以讀出，他從湖西區(qū)回來(lái)之后的幾十年里一直在尋找兩樣?xùn)|西。父親首先寫(xiě)到他莫名其妙地丟掉了一樣?xùn)|西，然后就是尋找，找了大半生。他沒(méi)有說(shuō)明那是一樣什么東西，按照他的描述，那東西像是一塊布。但多大的一塊布呢？一塊布可以是一塊手帕，也可以是一條床單。父親也沒(méi)有說(shuō)明那樣像是一塊布的東西是怎么到手的，又是怎么丟掉的，他寫(xiě)的只是他在不停地尋找那東西，很多時(shí)候他找它的時(shí)候心神恍惚，像是丟掉了自己的影子。有時(shí)候，比如說(shuō)陰天下雨的時(shí)候，父親待在家里沒(méi)有事干，他就會(huì)利用一整天的時(shí)間翻箱倒柜地找。父親找那丟失的東西時(shí)常說(shuō)的一句話是：“它不可能丟掉，它跑不遠(yuǎn)，它就在家里，我能聞見(jiàn)它的味兒?！蔽倚r(shí)候常想，父親要找的東西有味兒，那么它很可能是一塊餅子。

父親的回憶錄中說(shuō)，他在夢(mèng)中常常會(huì)找那個(gè)東西，他寫(xiě)到了其中夢(mèng)境非常清晰的一次。夢(mèng)中的那一天，天空飄著小雨，地上滿是泥污，在泥污和水洼上面是一些稀稀拉拉的稻草，那些稻草好像是有人故意撒在泥污上面的。是在一條河的岸邊，父親拿著鐵鏟在田地里刨地瓜，刨了一陣子，就刨出了要找的那個(gè)東西。那東西被一層布包著，但布和里面包著的東西都已經(jīng)被泥水浸透了。打開(kāi)來(lái)看，卻又不是他要找的東西，而是一沓冥幣，冥幣都被泥水浸爛不能使用了。在夢(mèng)中和在清醒后，父親都認(rèn)為這個(gè)夢(mèng)很不吉利。

父親要找的另外一樣?xùn)|西是我爺爺?shù)氖?。在父親很小的時(shí)候，我爺爺?shù)綎|北逃荒，結(jié)果餓死在吉林省梨樹(shù)縣境內(nèi)的一條河邊。一同去逃荒的我二爺爺沒(méi)辦法把爺爺?shù)氖菐Щ丶?，只好把爺爺埋在河左岸漫灘的一棵柳?shù)下。幾年之后，當(dāng)我父親和我二爺爺再次來(lái)到梨樹(shù)縣的那條河邊時(shí)，卻再也找不到我爺爺?shù)氖橇?，因?yàn)樵谶@之前梨樹(shù)縣發(fā)過(guò)大水，當(dāng)時(shí)河水漫溢，田野和農(nóng)舍都被大水淹沒(méi)了，河道、河漫灘、河岸、長(zhǎng)在河岸和河漫灘上的樹(shù)以及周邊的田野和農(nóng)舍都大變了模樣，我二爺爺認(rèn)不出掩埋爺爺?shù)氖菚r(shí)作為標(biāo)記的那棵柳樹(shù)了。他們兩個(gè)人沿著那條河的左岸走了幾十里路，見(jiàn)過(guò)很多模樣相仿的柳樹(shù)，每見(jiàn)到一棵柳樹(shù)，父親就問(wèn)二爺爺這一棵是不是，但在每一棵柳樹(shù)跟前二爺爺都點(diǎn)頭，隨后很快又搖頭。他們還試著在二爺爺模棱兩可的幾棵柳樹(shù)下挖了深坑，卻沒(méi)有挖出人的尸骨。在此后的很多年里，直到父親老年，他一直在偷偷地?cái)€錢(qián)，錢(qián)攢夠了，每隔三五年他都要去一次吉林省梨樹(shù)縣的那條河邊，去尋找一棵柳樹(shù)，而每一次都是空手而歸。

每一次從吉林省梨樹(shù)縣回來(lái)，我父親都要病一場(chǎng)。他的病程是半個(gè)月左右，唯一的癥狀是發(fā)低燒，不耽誤吃飯，也不耽誤睡覺(jué)。父親發(fā)起燒來(lái)，喜歡去我們村子前的萬(wàn)福河邊蹲著，如果他是早晨去萬(wàn)福河，就在那里蹲到吃中飯，如果他吃了中飯去萬(wàn)福河，就在那里蹲到天黑。我們都不敢去河邊叫他，因?yàn)榉甑竭@種時(shí)候，他一句話也不會(huì)說(shuō)，任憑我們站在他身后喊破嗓子，他連看都不會(huì)看我們一眼的。到了吃中飯或者到了天黑，我父親自己就會(huì)乖乖地回家來(lái)吃飯，他的胃口也不差，一塊地瓜三五口就下肚了。

父親一生中一共去過(guò)吉林省梨樹(shù)縣七八次，他回來(lái)后發(fā)低燒蹲在萬(wàn)福河邊這樣的事情，我們也經(jīng)歷了七八次。頭兩次，我母親曾要求父親去看一看醫(yī)生，但父親不愿意去看醫(yī)生，他說(shuō)發(fā)低燒不會(huì)死人，只有發(fā)高燒才會(huì)死人。母親就不再催父親去看醫(yī)生。后來(lái)的幾次，父親從吉林省梨樹(shù)縣回來(lái)，母親知道他又要發(fā)低燒了，而且他發(fā)低燒又不去看醫(yī)生，母親就在地瓜面里面摻進(jìn)去一點(diǎn)糧食面，單獨(dú)做給父親吃。但我父親不吃母親單獨(dú)做給他的飯，他說(shuō)他自打湖西區(qū)回來(lái)之后，就是吃地瓜活過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在為什么又要吃一頓不同的飯呢？難道說(shuō)吃了這一頓不同的飯，以后就不用再吃地瓜飯了嗎？

父親在回憶錄中提到的幾次吉林省梨樹(shù)縣之行，其中有一次寫(xiě)得很詳細(xì)。他寫(xiě)那一次如何坐火車(chē)來(lái)到吉林省四平市，從四平火車(chē)站步行到四平長(zhǎng)途汽車(chē)站，然后倒長(zhǎng)途汽車(chē)到梨樹(shù)縣。到了梨樹(shù)縣已是傍晚，父親花一分錢(qián)買(mǎi)了一碗大葉茶，就著自己帶在身上的地瓜面窩頭吃了一頓晚飯。飯后在夜色中，父親又步行趕往20多里以外的一個(gè)名為黃崗的小鎮(zhèn)。當(dāng)晚，他住在黃崗鎮(zhèn)的“供銷(xiāo)社招待所”。這個(gè)名為黃崗的小鎮(zhèn)境內(nèi)，就是那條讓我父親牽掛了一生的小河，小河的名字叫“古柳”。

像過(guò)去很多次一樣，父親沿著古柳河的左岸走了幾十里路，也像過(guò)去很多次一樣一無(wú)所獲。父親寫(xiě)道，當(dāng)時(shí)正是暮春，沒(méi)有風(fēng)，柳樹(shù)上的枝條紋絲不動(dòng)，但有很好的陽(yáng)光照射下來(lái)，陽(yáng)光讓人的后背暖洋洋的。那時(shí)候河岸和河漫灘上的柳樹(shù)正在飄飛著柳絮，按照父親的說(shuō)法，那些柳絮大朵大朵地像棉花一樣飄飛在半空中，地上也有厚厚的一層。不長(zhǎng)時(shí)間，父親的頭上、身上都沾滿了柳絮。父親從河堤或者河漫灘上走過(guò)，地上的大團(tuán)柳絮被他帶起來(lái)，在他的腳下打著旋兒。

父親不知道在哪兒能夠找到他要找的東西，他的心里毫無(wú)目標(biāo)，一眼望去，地上白花花的一片。河漫灘上盡是青草和小樹(shù)，那些青草和小樹(shù)的枝葉上也都沾著柳絮。父親就在一片青草里躺下來(lái)，望著天，一躺就是幾個(gè)時(shí)辰。后來(lái)，柳絮漸漸地把父親埋了起來(lái)。在回憶錄的這一頁(yè)中，父親寫(xiě)自己躺在河漫灘的青草里并且被柳絮埋起來(lái)的時(shí)候，提到了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)民間傳說(shuō)。傳說(shuō)說(shuō)的是很久以前一個(gè)名叫白娥的姑娘、一個(gè)名叫趙明誠(chéng)的青年和一棵柳樹(shù)的故事，父親的回憶錄中并沒(méi)有復(fù)述這個(gè)民間傳說(shuō)，只說(shuō)因?yàn)檫@個(gè)傳說(shuō)，當(dāng)?shù)厝斯芰鴺?shù)不叫柳樹(shù)，而是叫作白娥樹(shù)。

父親在回憶錄中提到的幾次吉林省梨樹(shù)縣之行，每一次都描述了躺倒在河漫灘的草叢里的情景，就連1992年的那一次也不例外。1992年夏天，父親曾帶我去過(guò)一次梨樹(shù)縣。和父親在回憶錄中的描述很相似，我們坐火車(chē)來(lái)到吉林省四平市，然后倒長(zhǎng)途汽車(chē)到梨樹(shù)縣，住在縣城北邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上。那個(gè)小鎮(zhèn)的前面，就是我們要找的河。我們到的時(shí)候已經(jīng)是晚上，在小鎮(zhèn)的一家旅館住了一夜，第二天上午我們?nèi)ツ菞l河邊。我記得那一次父親也在河漫灘的草叢里躺了一個(gè)時(shí)辰，回旅館的路上，父親對(duì)我說(shuō)起了爺爺。他是這么說(shuō)的：“我很小的時(shí)候，他就在這里了，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，不知道他長(zhǎng)啥模樣。”停了一會(huì)兒，父親又說(shuō)：“我也沒(méi)有兄弟姐妹，我一個(gè)人很孤單。我活了大半輩子了，這幾十年就只有我一個(gè)人?！蔽覀兓芈灭^之后又住了一夜，第二天就返回了。

但是1992年夏天的那次梨樹(shù)縣之行，我能夠記得梨樹(shù)縣縣城北邊的那個(gè)小鎮(zhèn)名字并不叫“黃崗”，而是叫“太平”。我們?nèi)サ哪菞l小河，名字也不叫“古柳”，而是叫“茂川”。父親錯(cuò)把“太平鎮(zhèn)”寫(xiě)成了“黃崗鎮(zhèn)”，把“茂川河”寫(xiě)成了“古柳河”。當(dāng)時(shí)在閱讀父親的回憶錄時(shí)，我并沒(méi)有在意他的這個(gè)錯(cuò)誤。我覺(jué)得父親一生去過(guò)太多的地方，那么多地名會(huì)像螞蟻一樣在他的腦子里亂爬，弄錯(cuò)一兩個(gè)地名不值得大驚小怪。但過(guò)了兩天我的想法就改變了，我又覺(jué)得父親一生去過(guò)那個(gè)叫“太平鎮(zhèn)”的小鎮(zhèn)和那個(gè)叫“茂川河”的小河七八次，每一次他都躺倒在茂川河河漫灘的草叢里，尋找不到我爺爺?shù)氖牵囊簧荒茚寫(xiě)?，怎么又?huì)把他銘心刻骨的一個(gè)小鎮(zhèn)和一條小河的名字記錯(cuò)呢？

這次重讀父親的回憶錄之后不久，我因公出差去單縣。單縣縣城是當(dāng)年平原省湖西區(qū)的駐地，所以縣里的博物館陳列著大量有關(guān)湖西區(qū)的資料，在那里，我看到了一張湖西區(qū)的行政區(qū)劃圖。在這張湖西區(qū)行政區(qū)劃圖上，在縣城正南大約十里的地方，赫然標(biāo)著“黃崗鎮(zhèn)”和“古柳河”的字樣。也就是說(shuō)，我父親回憶錄中提到的“黃崗鎮(zhèn)”和“古柳河”并不在吉林省梨樹(shù)縣，而是在湖西區(qū)的駐地單縣。我向博物館的工作人員打聽(tīng)了一下，才知道當(dāng)年的湖西區(qū)醫(yī)院就在黃崗鎮(zhèn)的古柳河岸邊。這讓我再一次想到了梅女子。當(dāng)年，梅女子因傷寒并發(fā)癥死在湖西區(qū)醫(yī)院里，而我父親在梅女子死后昏迷了七天七夜，因此沒(méi)有能夠送梅女子入土。最有可能的是，古柳河的河漫灘曾經(jīng)掩埋過(guò)梅女子的尸骨，而后來(lái)我父親卻怎么也找不到它。

那天處理完公事之后，我讓單縣當(dāng)?shù)氐呐阃藛T帶我去了一趟黃崗鎮(zhèn)的古柳河。我站在古柳河的岸邊，看到河岸上、河漫灘上甚至河道里，到處都長(zhǎng)滿了柳樹(shù)。只是這次我來(lái)到古柳河的季節(jié)正是冬天，柳樹(shù)的葉子都已落盡，滿目的柳樹(shù)都只剩下樹(shù)干和枝條。河道里也沒(méi)有水，卻堆滿了厚厚的一層枯葉。那天我站在枯枝敗葉滿目蕭條的河岸邊，盡力想象我父親在他的回憶錄中描述的河岸暮春景象。那個(gè)柳絮飄飛的季節(jié)，父親的世界白花花一片，那些大朵大朵的柳絮被父親賦予了生命似的，貼住他的身體或者跟隨他的腳步飛舞。有一刻我甚至感覺(jué)到，站在父親的河岸邊，在父親的世界里我難以回歸現(xiàn)實(shí)了。

在古柳河的岸邊不遠(yuǎn)處，隱約可以看見(jiàn)幾間舊房子。當(dāng)?shù)嘏阃藛T告訴我說(shuō)，那幾間房子就是當(dāng)年的湖西區(qū)人民醫(yī)院，1950年以后醫(yī)院就廢棄不用了。后來(lái)房子拆掉重建，改為養(yǎng)馬場(chǎng)。再后來(lái)養(yǎng)馬場(chǎng)承包給一戶村民，現(xiàn)在承包人在那里改建成了苗圃。我看了看那個(gè)苗圃，離古柳河的河岸大約不到兩公里的樣子，那里的確是一片一片的比莊稼高不了多少的樹(shù)苗。我問(wèn)那個(gè)陪同人員：“聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)厝私辛鴺?shù)不叫柳樹(shù)，叫白娥樹(shù)，有沒(méi)有這回事？”那個(gè)陪同人員笑了笑，指了指河岸上那些柳樹(shù)說(shuō)：“有這回事，他們都管柳樹(shù)叫白娥樹(shù)。”我接著說(shuō)：“對(duì)柳樹(shù)的這種叫法來(lái)自于一個(gè)民間傳說(shuō)，說(shuō)的是很久以前一個(gè)名叫白娥的姑娘、一個(gè)名叫趙明誠(chéng)的青年和一棵柳樹(shù)的故事?！蹦莻€(gè)陪同人員又笑了笑說(shuō)：“前幾年文化館印了一本書(shū)，《單縣民間故事集成》，那里面就記載了這個(gè)故事。”

離開(kāi)單縣幾天之后，我突然想到在我很小的時(shí)候，村子里流傳著有關(guān)我父親的一個(gè)笑話。說(shuō)的是有一年深秋父親被抽調(diào)，隨村子里的其他人一同到外縣去挖河，結(jié)果父親實(shí)在吃不下那個(gè)苦，挖河的時(shí)候累哭了。見(jiàn)到他哭的人說(shuō)，父親蹲在河岸邊哭了很長(zhǎng)時(shí)間，他的淚水把兩只褲管都打濕了，他的聲音像牛犢子在叫。后來(lái)挖河的人回來(lái)了，父親的這個(gè)笑話又被他們帶回了村子里，他們把父親挖河累得蹲在河岸邊哭的事添油加醋，傳得有鼻子有眼。但那時(shí)我不相信他們那些人說(shuō)的話，我認(rèn)為把父親的褲管打濕的是露水，而那聲音真的是牛犢子在叫，因?yàn)槿绻赣H蹲在河岸邊的話，河岸邊就有耕地，耕地里就有牛犢子。

父親的這個(gè)笑話還有一個(gè)版本，說(shuō)的是父親在挖河的時(shí)候哭，那并不是累哭的，而是嚇哭的。因?yàn)樗麄兺诤拥哪切┤?，在河漫灘的某一段，挖出了很多尸骨，骷髏滿地都是，腿骨和肋骨橫七豎八。在這個(gè)版本中，他們說(shuō)父親是躺在有尸骨的爛泥里哭的，他哭的時(shí)候渾身打著哆嗦。有幾個(gè)人想安慰一下父親，讓他爬起來(lái)，可是發(fā)現(xiàn)父親的身體完全不聽(tīng)使喚，父親的身體也像是一攤爛泥，根本扶不起來(lái)。在場(chǎng)的一個(gè)上了些年紀(jì)的人指著爛泥里的父親說(shuō)，這樣的事情他以前見(jiàn)過(guò)，“這個(gè)人可能是膽子太小，他是被那么多的孤魂野鬼嚇著了”。

有關(guān)父親的這種笑話，不管是說(shuō)的人還是聽(tīng)的人，說(shuō)一說(shuō)聽(tīng)一聽(tīng)也就過(guò)去了，沒(méi)有人過(guò)于當(dāng)真，也沒(méi)有人過(guò)于追究它的真實(shí)性?？墒俏夷赣H好像相信父親是蹲在或者躺在萬(wàn)福河岸邊哭了，她在街上聽(tīng)到有人說(shuō)父親挖河累哭或者嚇哭的事，回到家里臉色通紅，罵那些人是“孬孫”“不得好死”。母親說(shuō)這話的時(shí)候，渾身打著哆嗦，就像父親躺在河漫灘有尸骨的爛泥里打著哆嗦一樣。

正是那一次，父親挖河回來(lái)不久，被村子里的二柱打斷了一根肋骨。那個(gè)時(shí)候我們家的自留地和二柱家的自留地挨在一起，有一天父親發(fā)現(xiàn)二柱用鐵锨翻地的時(shí)候，把兩塊自留地之間作為界線的田埂往我們家的自留地里彎了一個(gè)大肚子。父親不愿意吃這個(gè)啞巴虧，兩個(gè)人就發(fā)生了口角。本來(lái)平時(shí)父親和二柱的關(guān)系還不錯(cuò)，發(fā)生口角也不至于動(dòng)手。在雙方激烈的言辭中，二柱突然說(shuō)了一句不該說(shuō)的話，而且他還在父親的追問(wèn)下又把那句話重復(fù)了一遍，是二柱這句話讓父親忍無(wú)可忍。二柱說(shuō)父親的那句話是：“你個(gè)孬孫，你挖個(gè)河都能累得躺在爛泥里哭。”父親說(shuō)：“二柱，有種你再說(shuō)一遍。”二柱又說(shuō)：“你就是個(gè)孬孫，你看見(jiàn)個(gè)死人骨頭都能?chē)樀锰稍跔€泥里哭。”是父親先動(dòng)的手，“二柱，你不得好死！”父親一邊這么喊著，一邊用鐵锨朝二柱拍了過(guò)去。但是二柱年輕，身體靈活，他側(cè)身一閃，躲開(kāi)了父親的鐵锨。接著，二柱的鐵锨朝父親拍過(guò)來(lái)。

吉林省梨樹(shù)縣太平鎮(zhèn)茂川河的河漫灘上埋著我爺爺?shù)氖?，山東省單縣黃崗鎮(zhèn)古柳河的河漫灘上埋著梅女子的尸骨，這兩個(gè)人的尸骨父親一生都無(wú)法找得到，這讓他無(wú)所適從。父親一生中的七八次吉林省梨樹(shù)縣之行，有幾次或者至少有一次是一個(gè)謊言，那幾次或者那一次他并沒(méi)有去梨樹(shù)縣太平鎮(zhèn)的茂川河，而是去了山東省單縣黃崗鎮(zhèn)的古柳河。去古柳河的那幾次或者那一次，他找的不是我爺爺?shù)氖牵敲放拥氖?。又過(guò)了一些年，那一年深秋，我父親隨村子里的其他人一同去挖河，他們?nèi)サ恼菃慰h，挖的河正是黃崗鎮(zhèn)的古柳河。他們挖古柳河的時(shí)候，挖出了很多人的尸骨，但父親分不清哪一個(gè)是梅女子。

2003年年底，癱瘓多年的母親再次突發(fā)腦溢血，昏迷18天后去世。好幾年的時(shí)間里，母親一直躺在床上，腦子也一直有些糊涂，但她發(fā)病前的幾天，腦子突然清醒了。母親不愿意讓我離開(kāi)她的床邊，從她的眼神可以看出，她想和我說(shuō)說(shuō)話。母親對(duì)我說(shuō)了很多，她的這些話時(shí)斷時(shí)續(xù)，并且不斷地重復(fù)，但整體上看又充滿邏輯性。她說(shuō)了差不多一天一夜，說(shuō)累的時(shí)候，我就讓她睡一會(huì)兒，但她睡不安穩(wěn)，只要有一點(diǎn)輕微的響動(dòng)就會(huì)醒過(guò)來(lái)。

那天，母親對(duì)我說(shuō)了三層重要的意思。第一層意思是，她死后，希望我們?cè)僖膊灰f(shuō)“如果不是我爹南下的時(shí)候脖子上長(zhǎng)了一個(gè)大瘡，我們也不會(huì)天天吃地瓜”之類(lèi)的話。這樣的話，以前我奶奶說(shuō)過(guò)，父親本人說(shuō)過(guò)，我們兄弟姐妹幾個(gè)都說(shuō)過(guò)，只有母親從來(lái)不說(shuō)。母親認(rèn)為我們的父親南下掉隊(duì)是被迫無(wú)奈的，當(dāng)時(shí)的情況下，如果他繼續(xù)跟著南下大隊(duì)往南走，他人一輩子根本就活不好；再說(shuō)了，母親反問(wèn)我說(shuō)：“你知道當(dāng)時(shí)南下的那些人，到了南邊之后活下來(lái)幾個(gè)嗎？”如果父親死在南方呢？哪里還有這個(gè)家？

母親說(shuō)父親一輩子對(duì)她都很好，這是她要對(duì)我說(shuō)的第二層重要的意思。母親說(shuō)，父親一生到過(guò)很多地方，那些地方多得數(shù)也數(shù)不清，但是無(wú)論父親走到哪里，母親都愿意跟著他，一步也不愿意離開(kāi)。母親認(rèn)為，父親的一生失去了很多，他需要人好好地疼他，而母親一步一步地跟著父親，就是想好好地照顧他。在母親的印象中，除了父親幾次去吉林省梨樹(shù)縣尋找爺爺?shù)氖侵?，其他逃荒糊口之?lèi)的遠(yuǎn)行，她都跟在父親身邊。只有兩次，父親是孤身一人出遠(yuǎn)門(mén)的。

一次是1957年夏天至1958年夏天，父親只身一人在青海省西寧市待了一年。1957年夏天反右派開(kāi)始之前，父親提前得到口風(fēng)，知道有人想把他搞成右派。父親是一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的人，以前他在湖西區(qū)工作的那幾年，讓他明白只要是政治的問(wèn)題一律非同小可，所以父親知道自己要被打成右派的時(shí)候很害怕。當(dāng)天晚上，父親臉色蠟黃，他的手也有些發(fā)抖，在床沿上一會(huì)兒坐下，一會(huì)兒又站起來(lái)。無(wú)奈之下，母親出了一個(gè)主意，她鼓動(dòng)父親連夜跑掉，跑得越遠(yuǎn)越好。這一次父親出門(mén)連行李都沒(méi)有帶，他像一只被追打的老鼠一樣一頭撞進(jìn)了黑夜。

半個(gè)多月的行程，幾經(jīng)周折，我父親來(lái)到了西寧市，經(jīng)朋友介紹進(jìn)入青海汽車(chē)制造廠做臨時(shí)工。兩個(gè)月之后，父親受到廠長(zhǎng)的重視，讓他帶著廠里的六個(gè)家屬開(kāi)了一間自行車(chē)修配門(mén)市部。還是在1955年的時(shí)候，我父親曾經(jīng)在安徽省碭山縣拜過(guò)一個(gè)年老的自行車(chē)修車(chē)匠師傅，學(xué)過(guò)半年修車(chē)，沒(méi)想到來(lái)到西寧又派上了用場(chǎng)。雖說(shuō)父親只學(xué)過(guò)半年修車(chē)，但他的技術(shù)卻很精，不長(zhǎng)的時(shí)間里，幾乎全西寧市的自行車(chē)有了毛病都到父親的門(mén)市部去修理。這個(gè)自行車(chē)修配門(mén)市部不但為廠里養(yǎng)活了六個(gè)家屬，每個(gè)月還向廠里上交一些錢(qián)。

和我奶奶一樣，我母親說(shuō)起父親的事往往身臨其境，好像父親在西寧的時(shí)候她就跟在他身邊。母親說(shuō)那間自行車(chē)修配門(mén)市部開(kāi)在西寧市的東門(mén)附近，離汽車(chē)制造廠很遠(yuǎn)。門(mén)市部店面不大，父親的吃住都在店里，而汽車(chē)制造廠的那幾個(gè)家屬一到下班都回家了，所以父親一個(gè)人很是孤單。為了把掙的錢(qián)攢下來(lái)寄回家里，父親舍不得吃好的，他經(jīng)常跑到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)一些地瓜干，回到店里一個(gè)人用鹽水煮了吃。在西寧的那一年，父親很少說(shuō)話，為人低調(diào)，害怕言多有失。他最不愿意說(shuō)的是自己的來(lái)歷，如果讓人知道他是誰(shuí)，在西寧也會(huì)被打成右派的。

西寧的氣候溫差很大，白天干活的時(shí)候汗流浹背，到了晚上卻很冷。父親只有一床薄被子，就連這床薄被子，也還是他從家里跑出來(lái)的那天，母親追了半里路硬塞給他的。在西寧的那些日子，因?yàn)樯岵坏觅I(mǎi)被子，晚上父親只好和衣而睡。很多個(gè)夜晚父親都因?yàn)楹渌恢X(jué)，他腦子里經(jīng)常有差點(diǎn)成為右派的恐懼和盤(pán)算著如何攢錢(qián)寄回家里。有一天晚上，有一個(gè)家屬去敲門(mén)，那個(gè)家屬是一個(gè)寡婦，她就在自行車(chē)修配門(mén)市部里跟著父親干活。那天晚上寡婦在門(mén)外站了很長(zhǎng)時(shí)間，找借口讓父親開(kāi)門(mén)，可是父親就是不給她開(kāi)門(mén)。此后還有兩個(gè)晚上，那個(gè)寡婦又去敲過(guò)父親的門(mén)，父親還是不給她開(kāi)門(mén)。就是這樣，父親在西寧度過(guò)了一年。

關(guān)于這個(gè)寡婦和那天晚上她去敲門(mén)的事，父親的回憶錄《流離》里面也有描述。父親的回憶錄中說(shuō)，那天晚飯他多吃了半個(gè)窩頭，結(jié)果胃里有些不舒服，寡婦去敲門(mén)的時(shí)候，他已經(jīng)睡下了。后來(lái)有一個(gè)聲音在門(mén)外叫他，他一下子就聽(tīng)出了那個(gè)人是誰(shuí)。父親的言外之意，好像對(duì)于這么一個(gè)晚上那個(gè)寡婦去敲門(mén)的事早有預(yù)感。父親的額頭上冒了一層細(xì)汗。

父親躺在被窩里，隔著門(mén)和她對(duì)話。那個(gè)寡婦說(shuō)：“老劉，你睡下了嗎？”父親在被窩里動(dòng)了動(dòng)身子說(shuō)：“我睡下了。”那個(gè)寡婦說(shuō)：“我覺(jué)得你很冷，我拿了一床被子過(guò)來(lái)了。”父親說(shuō)：“我不冷，謝謝你?！蹦莻€(gè)寡婦說(shuō)：“可是我覺(jué)得你冷?！备赣H說(shuō)：“我真不冷?！蹦莻€(gè)寡婦在門(mén)外站了一會(huì)兒，又說(shuō)：“老劉，你把門(mén)打開(kāi)，我把被子給你?！备赣H說(shuō)：“謝謝你，不用給我被子，我不冷。”那個(gè)寡婦沒(méi)了動(dòng)靜。父親折起身聽(tīng)了聽(tīng)，仍然沒(méi)有動(dòng)靜，他就以為她已經(jīng)離開(kāi)了?？墒悄莻€(gè)寡婦并沒(méi)有離開(kāi)，過(guò)了一會(huì)兒，她又說(shuō)：“老劉，你開(kāi)門(mén)，我把被子給你，我老是在外面站著很冷。”父親說(shuō)：“我不冷，用不著被子。你要是覺(jué)得冷就趕緊回去吧?！蹦莻€(gè)寡婦說(shuō)：“你這個(gè)老劉，你真是一個(gè)不知道冷的人。”說(shuō)完，她又惡狠狠地補(bǔ)了一句：“你個(gè)老劉，凍死你活該！”

母親要說(shuō)的父親第二次單身出門(mén)的事發(fā)生在1969年冬天，那一次父親是去了安徽毫州，時(shí)間也只有6天。那一年冬天，父親用兩張野兔皮意外換得15斤豌豆，正巧，那幾天我家里來(lái)了一個(gè)親戚，聽(tīng)那親戚說(shuō)，當(dāng)時(shí)在安徽毫州有一個(gè)關(guān)于豌豆的傳說(shuō)，這個(gè)傳說(shuō)搞得毫州人拿一碗豌豆燒香磕頭，頂禮膜拜，所以毫州的豌豆在黑市上居然賣(mài)到了5毛多錢(qián)一斤，幾乎和豬肉一樣貴。而那個(gè)時(shí)候毫州的地瓜干，一斤卻只賣(mài)到3分錢(qián)。得到這個(gè)消息之后，父親暗自高興了一陣子，他很快算好了一筆賬：如果把這15斤豌豆帶到毫州賣(mài)掉，然后拿這個(gè)錢(qián)再在毫州買(mǎi)地瓜干帶回來(lái)，地瓜干居然能買(mǎi)到260多斤。這樣，再算上家里已經(jīng)儲(chǔ)備好的500多斤地瓜干，剩下的大半個(gè)冬天，一家人的口糧全有了。

但是父親的這筆賬有一個(gè)前提，那就是毫州之行來(lái)回的路上不能產(chǎn)生任何盤(pán)纏。無(wú)論是15斤豌豆還是260多斤地瓜干，它們統(tǒng)共就值8塊多錢(qián)。一般情況下，空手去一趟300里地開(kāi)外的毫州，8塊錢(qián)只作為盤(pán)纏都不夠，更不用說(shuō)這樣去討一次荒了。不過(guò)父親有自己的主意，他是這樣規(guī)劃毫州之行的：第一，騎自行車(chē)去，一天騎300里，當(dāng)天趕到，第二天變賣(mài)豌豆并且購(gòu)買(mǎi)地瓜干，第三天返回。這樣可以不必乘坐長(zhǎng)途汽車(chē)，不用花車(chē)票錢(qián)。第二，自帶一床棉被，當(dāng)天的晚上和第二天的晚上都可以睡在免費(fèi)睡覺(jué)的毫州汽車(chē)站候車(chē)室里。這樣就不用住旅店，省去了住宿費(fèi)，自帶的那床棉被回來(lái)的路上還可以蓋在幾麻袋地瓜干上遮擋風(fēng)雨。第三，自帶足夠多的地瓜面窩窩頭，不在飯館吃飯，不會(huì)因?yàn)槌燥埢ㄥX(qián)。如果時(shí)間耽擱在回來(lái)的路上，也不會(huì)餓著，從毫州帶回來(lái)的那260多斤地瓜干想吃就吃。這樣盤(pán)算好了之后，父親騎了一輛“大金鹿”自行車(chē)，躊躇滿志地去了毫州。

父親用自行車(chē)馱著260多斤地瓜干從毫州回來(lái)的時(shí)候，遇到了一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪。那場(chǎng)雪下在傍晚，下得很急，大約只用了一個(gè)時(shí)辰，地上的積雪已經(jīng)有一尺多厚了，但是大雪仍沒(méi)有停下來(lái)的跡象。當(dāng)時(shí)父親被大雪圍困在河南商丘以北、山東曹縣以南的黃河故道里，那個(gè)地方離家只有不足一百里路了。父親的自行車(chē)騎得快，一開(kāi)始下雪的時(shí)候，他腦子里全是盡快趕路、在雪下大之前趕到家的想法，但是誰(shuí)知道人算不如天算，父親的想法還是趕不上老天爺?shù)南敕?。黃河故道那個(gè)地方，前不著村后不著店，地上已有一尺多厚的積雪，積雪下面又是土質(zhì)松軟的淤沙路面，結(jié)果父親的自行車(chē)比一輛老牛車(chē)還要沉，他一步也走不動(dòng)了。

第二天早晨，父親被曹縣仵樓人民公社前郭莊大隊(duì)的郭老九遇到，他把父親救回到他的家里。郭老九遇到父親的時(shí)候，父親的自行車(chē)已經(jīng)歪倒在地上，并且大雪已經(jīng)把自行車(chē)和那幾麻袋地瓜干掩埋起來(lái)了。郭老九扒那些麻袋，扒出一床棉被，棉被里面裹著我父親。當(dāng)時(shí)父親全身僵硬，動(dòng)彈不得，也不會(huì)說(shuō)話，只能輕輕地哼哼幾聲。郭老九一看就明白了，凍僵在這里的這個(gè)人，是去南邊的毫州討地瓜干的，因?yàn)榍靶┨斐３Ｓ幸恍暮林莼貋?lái)的人騎著自行車(chē)馱著麻袋從這里路過(guò)。郭老九把父親背回家，一路上不停地重復(fù)一句話：“你這個(gè)人，你不要命了嗎？為了吃你就不要命了嗎？”后來(lái)在郭老九的家里，父親醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，他還在不停地說(shuō)這句話：“你這個(gè)人，你不要命了嗎？你一個(gè)人出遠(yuǎn)門(mén)，不要命了嗎？”在郭老九家，他們給父親烤火，喂他喝姜湯，給他蓋三床棉被。四天之后，父親才緩過(guò)勁兒來(lái)，最終回到了自己的家里。

在郭老九家的第二天，父親曾向家里拍過(guò)一封電報(bào)，這封電報(bào)才是母親敘述父親毫州之行的重點(diǎn)。在郭老九家的第二天，父親已經(jīng)能夠含糊不清地說(shuō)話了，他把郭老九叫到身邊，費(fèi)了好大力氣才終于把他的愿望表達(dá)清楚。那時(shí)候父親的手還不能屈伸，所以他的手撫摸著郭老九，就像板刷子在刷著郭老九的胳膊。父親是求郭老九到仵樓人民公社駐地的郵電所去一趟，幫他拍一封電報(bào)。后來(lái)我母接到的那封電報(bào)的內(nèi)容是：“曹縣，仵樓，平安?！笨墒峭瑯邮且?yàn)榇笱┓忾T(mén)，電報(bào)也不能及時(shí)送達(dá)，母親接到那封平安電報(bào)的時(shí)候，父親已經(jīng)先于電報(bào)到家了。

父親在郭老九家里住了四天，四天之后，他在雪地里推著一輛空白行車(chē)，花了整整一天的時(shí)間回到了家里。父親在郭老九家里吃了四天飯，還花了人家兩塊多的電報(bào)錢(qián)，再加上救命之恩，所以父親把260多斤地瓜干全部送給郭老九，一點(diǎn)兒都不為過(guò)。父親到家那天是個(gè)大晴天，積雪開(kāi)始融化，屋檐上往下滴著雪水，院子里已經(jīng)積水成片。也不知道在路上摔過(guò)多少個(gè)跟頭，父親滿身泥巴，臉上青一塊紫一塊的，眼窩深深地陷了下去。父親進(jìn)門(mén)之后在院子里叫了一聲母親：“羔子他娘?！比缓?，他的身體像面條一樣軟軟的，和自行車(chē)一起倒在一片雪水里。

母親說(shuō)完父親的西寧之行和毫州之行之后總結(jié)說(shuō)，父親一輩子心里都裝著她。如果心里裝著一個(gè)人，那他做很多事情就都不一樣了。母親反問(wèn)我說(shuō)，如果父親心里沒(méi)有裝著她，他在西寧的時(shí)候會(huì)不肯給那個(gè)寡婦開(kāi)門(mén)嗎？要知道，那個(gè)寡婦抱著被子去敲父親的門(mén)，敲了三次，三次父親都是用同樣的話回答那個(gè)寡婦的。母親說(shuō)，像父親“這樣的男人很少見(jiàn)”。還有，父親為了260多斤地瓜干去毫州拼命，那260多斤地瓜干統(tǒng)共才值8塊錢(qián)，父親舍不得吃，舍不得住，舍不得坐汽車(chē)，卻舍得花兩塊多錢(qián)給母親拍電報(bào)。說(shuō)到這里，母親哭了，她的淚順著眼角滴在耳窩里。

母親去世前要對(duì)我說(shuō)的第三層意思，說(shuō)的是父親一生都在尋找的那塊像布一樣的東西。那塊東西父親年輕的時(shí)候曾經(jīng)擁有過(guò)，后來(lái)莫名其妙地丟失了。父親找它找得心神恍惚，像是丟掉了自己的影子。父親閑起來(lái)的時(shí)候，我們常?？匆?jiàn)他會(huì)利用一整天的時(shí)間翻箱倒柜地找，他在晚上做夢(mèng)也在找那個(gè)東西。母親說(shuō)，父親找了一輩子的那個(gè)東西，并沒(méi)有丟失，而是在她和父親都很年輕的時(shí)候就被她藏起來(lái)了。母親一直覺(jué)得她這樣做很對(duì)不起父親，但是又沒(méi)有別的好辦法。隨后母親告訴了我那個(gè)東西藏著的地方，并且囑咐我，等她死后，她和父親合葬的時(shí)候，把那個(gè)東西找出來(lái)放在父親的身邊。母親的意思，這一輩子是沒(méi)有辦法，所以只好藏了父親的東西；到了那邊，她不想讓父親再一輩子去找它了，讓父親隨他的意吧。

按照母親的提示，我在院子里的一棵梧桐樹(shù)下挖出了那個(gè)東西。那東西被母親埋得很深，我挖了足足三尺深才把它挖出來(lái)。東西裝在一只釉面陶罐里，陶罐的蓋口那兒還被蠟封著。我打開(kāi)釉面陶罐，輕輕地從陶罐里外往掏。拿在手里的東西像是一本薄薄的書(shū)，最外面包著一層厚厚的桐油紙，是那個(gè)年代用來(lái)制作雨傘的那種桐油紙。由于在地下埋得時(shí)間太長(zhǎng)，那層桐油紙已經(jīng)發(fā)黑了。第二層包裝還是桐油紙，只是比第一層桐油紙薄了一些，呈現(xiàn)出的是一種黃燦燦的顏色。最里面的包裝是一層淡綠色的緞子布，布面上繡著一些深綠色的花草。以前母親常說(shuō)，她和父親的一生過(guò)的都是“窮得恨不得啃泥、一分錢(qián)掰成八瓣花”的日子，可是在那樣的日子里，她居然用釉面陶罐、緞子布和桐油紙這些值錢(qián)的東西把她要藏匿的東西封包起來(lái)，從這一點(diǎn)也足可以看出來(lái)，這個(gè)東西在母親心里有多么重要。

被包了三層的東西，是細(xì)心折疊起來(lái)的一張年歷畫(huà)。這是一張由當(dāng)年的平原省湖西區(qū)在1949年發(fā)行、1950年使用的年歷畫(huà)。年歷畫(huà)的上半部分是日歷，日歷的最上端印著一行大字“一九五0年（夏歷庚寅）”，上端右側(cè)印著另一行大字“國(guó)歷節(jié)氣”和“夏歷節(jié)氣”。年歷畫(huà)的下半部分是一幅水粉畫(huà)，畫(huà)面上共有男女老少一家八口人，他們正在包餃子過(guò)年，每個(gè)人物都喜氣洋洋，安樂(lè)祥和。水粉畫(huà)的繪畫(huà)水平不算很高，但作者讓畫(huà)面洋溢出了大喜，讓人很容易進(jìn)入畫(huà)面所呈現(xiàn)出的氛圍里，理解到那些從1949年走過(guò)的人，每一個(gè)人都將會(huì)在1950年過(guò)上平安和富足的日子。水粉畫(huà)下端正中印著兩行小字，第一行是“平原省美術(shù)協(xié)會(huì)美工組繪制”，第二行是“平原省湖西專(zhuān)署人民文化館監(jiān)制”。這兩行小字的右邊，也就是在整張年歷畫(huà)的右下角，還有一行更小的字，印的是我父親的名字：劉元魁繪圖。但是印著父親名字的這一行小字，比起整張年歷畫(huà)上面的其他字跡來(lái)，顯得模糊不清，原因是父親的名字被人用自來(lái)水筆涂抹過(guò)。可是自來(lái)水筆跡更加模糊不清，那些墨水快要褪盡顏色了。我仔細(xì)辨認(rèn)了一下，自來(lái)水筆跡竟然是另一個(gè)人的名字：梅香。很顯然，這一張由父親繪圖、湖西區(qū)1949年印制發(fā)行的年歷畫(huà)，曾經(jīng)被父親和梅女子共同擁有過(guò)，可以想見(jiàn)，他們有可能曾把這張年歷畫(huà)鋪在桌子上，盯著上面的節(jié)氣，對(duì)1950年的某些日子進(jìn)行過(guò)規(guī)劃?？墒窃?949年深秋，父親跟隨湖西區(qū)干部南下大隊(duì)來(lái)到安徽碭山的時(shí)候，留守的梅女子突然身患傷寒并發(fā)癥，死于湖西區(qū)人民醫(yī)院。

責(zé)任編輯 宗永平