迪和爸爸都不知道花瓶的開口在哪里。準(zhǔn)確地說(shuō)，他們連這到底是不是花瓶都不清楚。“花瓶”的材料為陶土無(wú)疑，造型也很普通，可是竟然沒有所謂的瓶口。它全身都封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不過從重量和敲擊感來(lái)看，可以確定里面是空心，最吸引眼球的是瓶身的那些古怪的花紋，仿佛用毛筆隨意涂畫上去的幾道線條，但是看起來(lái)既美麗又危險(xiǎn)。

父子倆幾天來(lái)一有空就坐下來(lái)觀察這只瓶子。但是不管他們?cè)谒砩狭粝露嗌僦讣y，依然一無(wú)所獲。瓶子是迪在收拾媽媽的東西的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，躲在衣柜的角落里，差點(diǎn)就逃過了迪的眼睛。媽媽以前是個(gè)收藏家，但她沒有把收藏品放在家里的習(xí)慣。爸爸也從未見過這個(gè)瓶子。

“它準(zhǔn)是個(gè)值錢的玩意兒?！卑职纸K于死心地把瓶子從手中放下，說(shuō)。

迪撇撇嘴，廢話。他的肚子不合時(shí)宜地咕嚕一聲。

“餓了吧？”爸爸看看墻上的掛鐘，站起身來(lái)，“我去做飯——對(duì)了，老師今天布置的作業(yè)做了沒？”

“今天沒作業(yè)。”

“真的？”

“沒騙你?！钡险f(shuō)著就跑回自己的房間，關(guān)上門。他從書包里拿出兩只塑膠機(jī)器人玩具，電視上正熱播著這個(gè)。他擁有其中的一個(gè)，另外一個(gè)機(jī)器人是從同桌那里借來(lái)的。為此他付出了每天都得給同桌抄作業(yè)的代價(jià)。同桌是一個(gè)富家子弟，家里有很多昂貴的玩具，不過他向來(lái)很吝嗇。“弄壞了你得賠。”同桌把機(jī)器人借給迪之前這樣說(shuō)。迪覺得他的同桌長(zhǎng)得就像只熊。

沒玩多久爸爸就來(lái)敲門，“迪，你在里面嗎？”

迪連忙把機(jī)器人塞進(jìn)書包里，藏好。然后一臉不耐煩地給爸爸開門。“什么事？”他歪著腦袋。

“你該洗澡了?！?/p>

“吃完飯?jiān)傧床恍袉?？?/p>

“早點(diǎn)洗不容易著涼，”爸爸說(shuō)，“等你洗完澡就可以吃飯了。聽話。”

迪光著身子站在那只陪伴了他幾年的紅色塑料澡盆里。他看到爸爸打開燃?xì)夤?，然后將淋浴頭遞給他?！皬慕裉炱鹉阋獙W(xué)會(huì)自己洗澡，寶貝。”爸爸說(shuō)。迪張了張嘴，但什么也沒說(shuō)。他回想起這個(gè)星期以來(lái)爸爸笨拙地幫自己洗澡的情景，有一次甚至把沐浴液當(dāng)做洗發(fā)液涂在了他的頭上。本來(lái)是很搞笑的事情，可當(dāng)時(shí)他們都沒有笑，現(xiàn)在也是，不知道是什么原因。爸爸用手試了試水溫，安慰了幾句就走出去掩上了浴室的門。迪發(fā)現(xiàn)架子上有幾包剛買的浴球，包裝紙都是全新的。他從沒用過這個(gè)，于是他拆開了一包，把那團(tuán)東西托在掌心，倒上沐浴液，學(xué)著那個(gè)女人的樣子搓揉著那球，直到它上面產(chǎn)生泡沫。迪用它在自己身上抹了兩下，痛。她是怎么做到的？他搖了搖頭，把濕潤(rùn)的浴球隨手丟進(jìn)了馬桶里。

他不會(huì)告訴爸爸他已經(jīng)從她那里學(xué)會(huì)了洗澡。

第二天中午那個(gè)女人又過來(lái)做飯。她做了燒鯛魚、肉片蔥花豆腐和粉條排骨。不得不承認(rèn)她的手藝很好，媽媽從來(lái)不會(huì)做出這么美味的飯菜。她看起來(lái)心情很好，跟爸爸在一旁不停地開著玩笑。迪偷偷地瞥著那女人，她既年輕，又漂亮，頭發(fā)經(jīng)過精心處理過，看起來(lái)像棉絨一樣柔軟。迪覺得自己應(yīng)該是很喜歡她的。

“小迪讀幾年級(jí)啦？”她問。

迪抿著嘴，故意晃著腦袋說(shuō)：“不告訴你?！?/p>

“那我猜猜，”她轉(zhuǎn)了一下眼睛，“五年級(jí)還是六年級(jí)？”

“不對(duì)。”

“他剛上四年級(jí)?！卑职纸涌谡f(shuō)，夾了一塊肉片放在嘴里。迪瞪了他爸爸一眼。

“看不出小迪的年紀(jì)這么小。”

“他以后應(yīng)該會(huì)長(zhǎng)得跟我一樣高。”爸爸說(shuō)。

“男孩子嘛?！彼f(shuō)，“魁梧一點(diǎn)好。”

她和爸爸之間的話題終于繞不過那只瓶子。那只古怪的花瓶。

“你覺得它是什么來(lái)歷？”她問。

“不清楚，”爸爸回答，“以前從未見過。他媽從來(lái)不讓我們操心她的事業(yè)，包括她的那些寶貝，碰都不能碰?！?/p>

“我認(rèn)為那上面的花紋有些奇怪?！?/p>

“哦？”

“別看我，”她搖著頭，“只是這么想想。我不是行家，我不懂?！?/p>

“鐵定價(jià)錢不菲?！卑职忠荒樋隙ǖ卣f(shuō)。

迪扒著飯不說(shuō)話，他只是突然想到了那只被他扔在馬桶里的浴球。

那女人喜歡用浴球洗澡。每次她來(lái)迪家里都要洗兩次澡，進(jìn)門后洗一次，離開前洗一次。雖然迪大部分時(shí)間都在學(xué)校，但要發(fā)現(xiàn)這個(gè)規(guī)律也不算難。只要留意浴室里的變化就可以了。她每次洗澡都要用掉一個(gè)浴球，這大概是習(xí)慣，她從不心疼。

一天后的下午迪放學(xué)回來(lái)，是她給他開的門。她向他解釋說(shuō)爸爸今晚去應(yīng)酬，暫時(shí)不能回來(lái)，因此讓她來(lái)給他做飯。迪低頭應(yīng)了一聲就換好鞋往房間走去。女人覺得不太對(duì)勁兒，便跟著迪的腳步走到他的床前。她看到迪把頭埋進(jìn)被子里，兩條腿直直地伸在外面，像把張著嘴巴的大剪刀。她伸出手去拉迪的胳膊，他一動(dòng)不動(dòng)?！霸趺戳耍俊彼崧曊f(shuō)，“寶貝？”

她小心翼翼地把他的頭從被子里解放出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)他圓餅似的臉上滿是淚痕。她安慰著他，用紙巾輕輕為他拭去淚水。

“我的萊昂人被同桌弄壞了?！?/p>

“萊昂人是什么？”

“機(jī)器人英雄。”

女人馬上明白了?！斑€能修好么？”

“完全不行，”迪的淚珠子又在眼眶里打轉(zhuǎn)，“全身都散架了?！?/p>

“沒事的寶貝，”女人安慰他，“改天我給你重新買一個(gè)?！?/p>

“真的？”

“不騙你?！彼χc(diǎn)點(diǎn)他的額頭。

“你真好?！钡峡粗难劬φf(shuō)。

“好啦，”她直起身來(lái)，“肚子餓了吧？飯菜都在餐桌上——有你喜歡的酸奶蘋果沙拉。我待會(huì)還有事，就不陪你一塊吃啦。我先洗個(gè)澡去。”

“關(guān)于機(jī)器人的事，不要告訴我爸爸好嗎？”迪說(shuō)，“他不讓我玩玩具?！?/p>

“好的?！迸宿D(zhuǎn)過身來(lái)一笑。

迪沒有心思吃飯。他獨(dú)自坐在客廳的沙發(fā)上，盯著茶幾底下的一只廢棄的煙灰缸。他知道它跟爸爸沒有關(guān)系，爸爸不會(huì)抽煙。他當(dāng)時(shí)故意沒把它處理掉，并藏在這個(gè)大膽又保守的地方，且一直瞞過了爸爸的眼睛。迪回想著以前媽媽在家里吞云吐霧的畫面，姿勢(shì)奇特而優(yōu)雅，像童話仙境里的愛麗絲。迪喜歡她媽媽用小拇指剔煙蒂的動(dòng)作，仿佛在跟空氣交談著什么。蜥蜴比爾掉進(jìn)水溝管道里了，紅桃杰克喝得醉醺醺的，丑陋的公爵夫人在哪里？這時(shí)迪聽見了浴室內(nèi)淅淅瀝瀝的水聲，像是一只只兔子跳進(jìn)洞里。他搖了搖頭，咬著嘴唇。但最終他發(fā)覺自己的腳步比思想還要快。反正不是第一次，他安慰著自己，把眼睛伸到門板下端的輻條中間。他早就知道它們其中壞了一根，因此很容易就能透過間隙看清浴室內(nèi)部的一切。首先他的視野被切割成瘦削的一片，白色蒸氣模糊了上下左右的邊界，而她就孤獨(dú)地站在中間，像只被綁架的稻草人。但她并非靜止，她在動(dòng)，全身上下透著白光，水珠沿著她身體的曲線在空虛地跳舞。迪的眼睛眨也不眨地看著，甚至忘記了呼吸。

她離開前似乎故意看了餐桌前的迪一眼，但迪假裝自己的目光并不在她身上。迪在看著擺在角柜里面的那只古怪的瓶子。

迪覺得瓶子好像有了點(diǎn)變化，可是他說(shuō)不上來(lái)。周末的午飯時(shí)間他終于鼓足勇氣跟爸爸提起此事，但爸爸無(wú)精打采的，似乎對(duì)其失去了興致。爸爸怎么了？迪這么想，也這么問了出來(lái)。這樣的問候?qū)Φ蟻?lái)說(shuō)還是第一次。

“迪，你知道么？”爸爸嘆氣說(shuō)，“那只瓶子我找人鑒定過了?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“昨天上午。恰好你上學(xué)去了?！?/p>

“結(jié)果怎樣？”

“是贗品，”爸爸搖著頭，“沒有任何價(jià)值?！?/p>

迪本來(lái)不知道“贗品”是什么意思，但他今天學(xué)會(huì)了這個(gè)新詞?！皨寢屧趺磿?huì)把這種東西藏在家里？”他想起媽媽幾乎要哭了。

“鬼知道呢！”爸爸皺著眉頭，但他馬上意識(shí)到了自己的失態(tài)，忙柔聲安慰?jī)鹤樱耙苍S是我搞錯(cuò)了。沒事的，孩子?！?/p>

“我覺得應(yīng)該把它拿給張伯伯看看的?！?/p>

爸爸不做聲?！皬埐笔莾鹤铀麐屗澲囊患也┪镳^的館長(zhǎng)，他媽生前跟他很要好，兩人因此還鬧出了些緋聞。爸爸本來(lái)不想答應(yīng)，但看到兒子哀求的眼神，心便軟了下來(lái)?！靶?，下午就帶給他看?！彼f(shuō)。

“我也要去?！钡相街?。

“嗯。”

“也叫上阿姨行嗎？”

“阿姨不去，”爸爸說(shuō)，“她很忙?！?/p>

迪咬著唇邊的一片生菜，心想她果然很忙。大概有五六天沒來(lái)做飯了吧？

下午迪和爸爸去了張伯伯的博物館，張伯伯熱情地招待了他們。他給迪和爸爸泡了普洱茶，但爸爸一口也沒有喝。爸爸跟張伯伯說(shuō)明來(lái)意，然后從包裹中取出瓶子遞給他。一看見瓶子那瞬間張伯伯的眼睛里閃過的一抹異樣的神采，迪相信爸爸也注意到了。

“張兄可認(rèn)識(shí)這只瓶子？”爸爸問。

張伯伯撫摸著瓶身就像撫摸著一個(gè)情人?？墒撬匀粨u著頭回答說(shuō)不認(rèn)識(shí)。

“可看仔細(xì)了？”

“真的不認(rèn)識(shí)，”張伯伯將瓶子遞還到爸爸手里，“從未見過。不過從瓶子自身的材質(zhì)來(lái)考量的話，確是贗品無(wú)疑。”

迪看見爸爸耳朵后面的那根血管凸了起來(lái)，這是爸爸生氣的表征。每回迪看到這個(gè)就知道自己要挨皮帶了，幸運(yùn)的是這次不是。

“既然如此，那我們爺倆就告辭了，”爸爸把瓶子放好，站起身來(lái)說(shuō)，“多有打擾。”迪也跟著站了起來(lái)。

“不敢，”張伯伯說(shuō)，“有空多來(lái)坐坐。還有——對(duì)于尊夫人的事情，我感到很抱歉——”

爸爸苦笑著搖搖頭，帶著迪離開了博物館。父子倆默默地沒有對(duì)話。這個(gè)冬天有點(diǎn)冷，迪坐在車?yán)镏倍哙?。爸爸似乎沒看見，一心一意地駕駛著他的二手夏利。他沒往家的方向開，而是沿著那條通向港口的公路。大約半個(gè)小時(shí)后，到了海邊。爸爸拿著瓶子打開車門走了出去，迪緊跟著爸爸的腳步，心情既擔(dān)心又興奮，連他自己也不知道為什么會(huì)有這種感覺。站到岸邊的爸爸抬起手臂用力地將瓶子向海里擲去，同時(shí)嘴里大聲地罵了一句粗口。他似乎感覺不到迪站在他的身后，迪伸出手臂，是要阻止爸爸呢還是抓住瓶子，迪也不清楚哪兒來(lái)的這股力氣。爸爸撲通的一聲掉進(jìn)了海里，他甚至來(lái)不及反應(yīng)喊出一句。

爸爸是游泳健將，年輕時(shí)曾經(jīng)在縣級(jí)比賽里獲得過第二名。因此迪一點(diǎn)也不擔(dān)心。他只是慢慢地蹲下，想起那女人要給他買機(jī)器人玩具的諾言，等待著爸爸身上的那件白襯衫從水里浮上來(lái)。

責(zé)任編輯：劉照如