人到中年，活著感覺(jué)越來(lái)越沉重。這種沉重就像一個(gè)人陷入沼澤，你拼命想掙脫泥水的圍困，想讓自己的身體變得輕盈，從而從泥沼的吸引中脫穎而出，但是你似乎越掙扎，陷得越深。

我感覺(jué)自己正陷入這種恐懼。我周?chē)纳罹拖褚粋€(gè)巨大的泥沼，我深陷其中，不能自拔。這時(shí)候我想到了莊子，想到了那個(gè)貧窮而中年喪妻的莊子。這只蝴蝶，或者大鵬。這是長(zhǎng)翅膀的莊子，從人世的巨大泥沼中超脫出來(lái)從而變得輕盈無(wú)比的莊子。比起我生活的時(shí)代，莊子的周?chē)耪嬲Q(chēng)得上是一個(gè)巨大的泥沼，一個(gè)恐怖的陷阱。莊子，包括和莊子一樣地位卑微的“士”以及比莊子地位更加卑微也更多數(shù)的“庶”，他們只是君主的獵物，被圍困在君主的苑囿里，君主什么時(shí)候高興了或者不高興了，就宰殺一只，純粹為了娛樂(lè)。那是一個(gè)毫無(wú)生命尊嚴(yán)的時(shí)代，那是一個(gè)人命低于草菅的時(shí)代。

莊子也是一只獵物呀，被君主圍捕，但卻沖破君主的包圍圈，勝利大逃亡了。對(duì)于“士”，君主不是純粹用刀劍來(lái)對(duì)付，他們還用蜂蜜和甜酒，用玉帛和銅幣。他們要讓一部分獵物成為自己的寵物，供自己取樂(lè)，同時(shí)也會(huì)為自己充當(dāng)爪牙，去獵殺更加低級(jí)的“庶”。

莊子被誘惑。楚王派使者持千金來(lái)了。楚王要降服這一只桀驁不馴的獵物。溫柔的大網(wǎng)張開(kāi)了，暗藏殺機(jī)。但莊子就是不入其彀中。莊子選擇了突圍。莊子沖天而起。莊子就是這樣被逼出了一雙翅膀。

莊子從此不再是一只獵物。莊子完成了自己。因?yàn)橛辛顺岚?，因?yàn)樯釛?，莊子獲得了前所未有的自由。自由是什么？自由是你一無(wú)所有之后，還能自信地對(duì)所有的人說(shuō)：“我富甲天下?！蔽覀冇羞@種氣魄嗎？沒(méi)有。所以我們成不了莊子。

莊子曾經(jīng)向監(jiān)河侯貸粟。因?yàn)榍f子家貧。莊子從來(lái)不是迂腐的伯夷叔齊，莊子知道生命的可貴。但莊子從來(lái)不向君主搖尾乞憐，像那些君主豢養(yǎng)的哈巴狗。莊子是有翅膀的人。莊子的靈魂在天上，在與天地精神相往還的浩渺宇宙間。莊子是能夠吞吐宇宙的人，“摶扶搖直上者九萬(wàn)里”，莊子寧愿在污泥中曳尾，因?yàn)橐肺参勰?，那是在與大自然肌膚相親。

莊子就這樣拔地而起。莊子在我們靈魂的仰望中翩翩起舞。莊子是雄渾的，莊子也是嫵媚的。莊子一會(huì)兒是大鵬，力拔山兮氣蓋世；一會(huì)兒是蝴蝶，流連戲蝶時(shí)時(shí)舞。莊子讓當(dāng)時(shí)的社會(huì)吃驚，更讓后人吃驚。這個(gè)長(zhǎng)著翅膀的怪物，滑過(guò)陰暗的宮廷，滑過(guò)君主的刀叢，竟然毫發(fā)無(wú)損。憑什么？憑他的一對(duì)翅膀。

人到中年，我感到生命的沉重。因?yàn)槲覜](méi)有莊子的翅膀。說(shuō)到底我沒(méi)有莊子那樣徹底的思想。思想使人輕盈。金錢(qián)使人沉重。在我們生活的這個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都被捆縛在欲望的戰(zhàn)車(chē)上，每個(gè)人都在沖鋒陷陣，都在拼命拼殺。這是另一個(gè)尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)有硝煙，但比起戰(zhàn)國(guó)的刀光劍影、血肉橫飛，絲毫也不遜色。我們沒(méi)有翅膀，我們只有欲望。

沉重是自找的。

莊子是戰(zhàn)國(guó)時(shí)最偉大的散文家。因?yàn)榍f子的散文也有一雙翅膀。能夠飛翔的散文才是好散文，而能夠在飛翔中不被大風(fēng)刮散架的散文才是散文中的珍品。莊子的散文在歷史的大風(fēng)中飛翔了二千多年，不僅沒(méi)有散架，沒(méi)有像羽毛一樣被刮得無(wú)影無(wú)蹤，反而在風(fēng)沙的打磨中日益錚亮，這得益于莊子翅膀的輕盈，還有堅(jiān)實(shí)。

我飛不起來(lái)。因?yàn)槲业某林?。這種沉重是污濁的，散發(fā)著生活的枯枝敗葉的腐朽氣息。我的生活中堆積著那么多腐朽的枯枝敗葉，但我一點(diǎn)也不舍得丟棄，反而視若珍寶，所以我注定無(wú)法輕盈。

還是不要胡言亂語(yǔ)了。讓我們的心，老老實(shí)實(shí)地在股票與基金的浮沉中，飛翔一生吧。

（原載于《散文》2008年第3期）

●由人到中年的生命體驗(yàn)切入，容易引起讀者的共鳴。三言?xún)烧Z(yǔ)就營(yíng)造了一種沉重的情感氛圍。

●從群體到個(gè)體，過(guò)渡到“我”的生命體驗(yàn)。

●相反聯(lián)想，由自己的無(wú)奈聯(lián)想到逍遙自在的莊子。

●不是客觀環(huán)境的寬松成就莊子的飛翔，而是他主觀內(nèi)心的超脫使然。

●“獵物”是指在君王的統(tǒng)治之下，被君王任意宰殺，毫無(wú)生命尊嚴(yán)的百姓。

●“寵物”是指在君王統(tǒng)治之下，接受君王豢養(yǎng)，供君王取樂(lè)的同時(shí)充當(dāng)其爪牙的臣子。

●古往今來(lái)，面對(duì)殘暴的統(tǒng)治者，顯示出錚錚鐵骨的勇士不在少數(shù)，莊子只是其一，但經(jīng)得起名利誘惑的更少，莊子做到了，所以他破繭成蝶了。

●人在得志之時(shí)，信心十足是容易的，難的是在失意時(shí)還能保持那份自信，那種“我富甲天下”的底氣。

●莊子曰：“人能有游，且得不游乎？人而不能游，且得游乎？”遨游就是自由自在自得其樂(lè)，順生順道順天地自然之理。

●對(duì)比莊子，反觀自己，越感到生命的沉重，照應(yīng)開(kāi)頭。

●文章需要才氣、靈氣，更需要大氣。由莊子的人寫(xiě)到莊子的散文，進(jìn)一步說(shuō)明莊子思想的偉大和對(duì)歷史影響的深遠(yuǎn)。

●佛家說(shuō)舍得舍得，有舍才有得。生命中，放棄是一種美麗，更是一種境界！

【點(diǎn)評(píng)】

人到中年，往往備感生命的沉重與無(wú)奈。莊子卻能在泥淖一樣的濁世中“毫發(fā)無(wú)損”，質(zhì)性皎然。莊子是如何做到的？因?yàn)樗幸浑p隱形的翅膀。“莊子的翅膀”是什么？就是那超越世俗、不可羈勒的思想?！八枷胧谷溯p盈，金錢(qián)使人沉重”。文章就在這兩相對(duì)比中，凸顯了先哲的偉大，給人以啟迪。

文章從自己的生命體驗(yàn)開(kāi)始，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入生命的沉重話(huà)題；接著聯(lián)想到自由的莊子以及莊子的時(shí)代，著重分析了莊子能夠逍遙自在的根源；最后呼應(yīng)開(kāi)頭，又回到自己的心得體會(huì)。結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，渾然一體。

文章最后一段從表面上看，是一種消極的情緒，但聯(lián)系全文，可以看出實(shí)際上是憤激之詞，表現(xiàn)了作者因陷入生活困境而不能自拔的深切無(wú)奈，表達(dá)了對(duì)莊子思想的崇敬和對(duì)理想人生狀態(tài)的強(qiáng)烈渴望。作者的思想經(jīng)歷了一個(gè)輪回，得到了升華。