英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家安格斯·麥迪森的研究證明，長達(dá)五百多年的明清兩朝是一個(gè)長期停滯的時(shí)期：從1300年到1800年的五百年中，中國的人均GDP增長率為——零。在外部世界開始以加速度的方式往前狂奔時(shí)，我們卻在一棵枯樹下酣睡了五百年。

為什么在明清，治國者的思想變得保守了呢？我們上期講到，北宋改革失敗，造成后來治國者對(duì)制度創(chuàng)新的畏懼。為了“穩(wěn)定”，治國者已不敢再進(jìn)行擴(kuò)張，而是打造出了真正高度專制的國家。明清這五百年，基本就是從“穩(wěn)定壓倒一切”到“穩(wěn)定壓垮一切”的過程。

直到1984年的甲午海戰(zhàn)打完，才“一戰(zhàn)而全民皆醒矣”。所以，這一段時(shí)間，對(duì)于中華民族來講，是一個(gè)要深刻反思的時(shí)期。

鐵桶陣和散沙術(shù)

明清治國者有特別發(fā)達(dá)的“專制智慧”，他們的兩大法寶是：鐵桶陣和散沙術(shù)。

政權(quán)要穩(wěn)定，危險(xiǎn)無非來自兩處，一曰外患，一曰內(nèi)憂。除外患，斷絕一切聯(lián)系是不二法門，所以要把國家變成一個(gè)鐵桶。解內(nèi)憂，控制、削弱民間的組織力量是關(guān)鍵，所以要把人民打成散沙。

要打造鐵桶陣，辦法就是閉關(guān)鎖國，中國的地理環(huán)境決定，只要“北修長城，南禁海運(yùn)”，就可與世隔離。

明朝建立以后干的第一件大事，就是在北面修萬里長城。從此，自漢唐之后就綿延不絕的“絲綢之路”日漸堵塞，中國與歐洲不再往來。歐洲人在失去陸地商貿(mào)的大通道后，被迫向大海尋找出路，歐洲經(jīng)濟(jì)告別地中海時(shí)期，開始向西部，繼而向北方拓展。在這一意義上，歐洲文明日后的走向，應(yīng)當(dāng)“感謝”明王朝的閉關(guān)政策。

南禁海運(yùn)，明王朝拿出了“自宮”的勇氣，在1492年，也即鄭和最后一次下西洋的59年之后，下令“閉關(guān)鎖國”。禁止對(duì)外貿(mào)易的法令逐年嚴(yán)苛，明朝所擁有的全世界最強(qiáng)大的海軍體系自我毀滅，在造船技術(shù)上的進(jìn)步從此戛然而止，還切斷了原本輻射到整個(gè)西太平洋地區(qū)的政治和經(jīng)濟(jì)勢力。

巧合的是，同一年，意大利航海家哥倫布到達(dá)了美洲的巴哈馬群島，偉大的“地理大發(fā)現(xiàn)”時(shí)代開始了。保羅·肯尼迪在《大國的興衰》中寫道：“盡管有種種機(jī)會(huì)向海外召喚，但中國還是決定轉(zhuǎn)過身去背對(duì)世界。”

清朝建國于1644年，繼續(xù)了明朝的鎖國政策。1757年，由于沿海貿(mào)易日漸活躍，特別是東印度公司不斷派員北上沖撞，乾隆下詔關(guān)閉浙、閩、江三地海關(guān)，指定廣州為唯一的通商口岸。從此，繁榮了數(shù)百年的泉州港、明州港（寧波）徹底衰落，廣東的開放個(gè)性以及外向型產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)由此形成。

而海關(guān)制度也是外貿(mào)政策上的一個(gè)大變化。海關(guān)設(shè)立之后，外商被允許在中國境內(nèi)自建商館，西方各國商人紛紛在廣州城門以西的珠江邊建造房屋。清政府對(duì)外國商人進(jìn)行了嚴(yán)格的行動(dòng)管制，還頒布過諸多限制性法令。在很長時(shí)間內(nèi)，外國人被關(guān)在一個(gè)“鐵柵欄”里與中國人做生意。他們對(duì)中國所發(fā)生的一切及社會(huì)風(fēng)貌一無所知。

在四百多年的時(shí)間里，這個(gè)“鐵桶陣”打造得很完美。直到1792年，已經(jīng)非常強(qiáng)大的英國第一次派出了官方的訪華使團(tuán)，外界才第一次親眼看到真實(shí)的天朝。英國人斷定：“這個(gè)國家……沒有前進(jìn)，或者更確切地說反而倒退了。”英國人向清廷要求展開平等貿(mào)易，但乾隆一條不準(zhǔn)，認(rèn)為清朝“德威遠(yuǎn)被，無物不有”。

而散沙術(shù)，在經(jīng)濟(jì)上，最好的模式就是男耕女織。

在中國的經(jīng)濟(jì)史上，有兩種植物徹底改變了國家的命運(yùn)，一是宋代的水稻，二是明代的棉花。由于水稻的引入，中國糧食產(chǎn)量劇增，統(tǒng)治者失去了對(duì)外進(jìn)行土地和人口掠奪的“剛性需求”。而朱元璋在全國推廣棉花種植，加上棉紡織技術(shù)的革新，徹底改變了中國人以絲綢和麻布為主的穿著傳統(tǒng)，棉紡織迅速成為全國第一大手工制造業(yè)。

英國的工業(yè)革命同樣以紡織業(yè)為啟動(dòng)點(diǎn)，但不同的是，在中國的江南鄉(xiāng)村，農(nóng)家形成了“一戶一織”的家庭紡織生產(chǎn)模式。這一模式嚴(yán)重阻礙了規(guī)模化的手工業(yè)工場的發(fā)展，不但無法引爆機(jī)械技術(shù)的革命性創(chuàng)新，甚至還發(fā)揮著阻止工廠興起與工業(yè)化進(jìn)程的強(qiáng)大抗拒力。

而在市鎮(zhèn)發(fā)展方面，明清兩代的人口與經(jīng)濟(jì)重心都向農(nóng)村轉(zhuǎn)移，中國社會(huì)走向平鋪化和碎片化，再加上以反對(duì)人口流動(dòng)為目標(biāo)的戶籍管理制度，一個(gè)符合中央集權(quán)要求的、以保持低效率為前提的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”便形成了。在這個(gè)意義上，“男耕女織”確乎是一個(gè)中國式的“唯美主義的詛咒”。

陷入官商泥潭的工商經(jīng)濟(jì)

明清兩代的工商業(yè)已經(jīng)完全陷入官商經(jīng)濟(jì)的藩籬。發(fā)軔于宋的“買撲制”、“鈔引制”到明代日漸完善為特許授權(quán)經(jīng)營制度，明清的三大商幫——晉商、徽商和廣東十三行商人全數(shù)因此而得利，商人完全淪為一個(gè)寄生性階層。

特許授權(quán)與鹽政有關(guān)。自管仲以降，中國歷代政府都視鹽業(yè)為經(jīng)濟(jì)命脈，其專營所得在年度財(cái)政收入中占很大比重，明代也不例外。朱元璋重修萬里長城，長年駐扎80萬雄兵和30萬戰(zhàn)馬。其中駐軍最密集的是“內(nèi)迫京畿，外控夷狄”的山西大同一帶。為了解決“兵政之患”，朱元璋想出了“以鹽養(yǎng)兵”的政策，將“鈔引制”稍改為“開中制”，具體辦法是：商人運(yùn)糧和其他軍需物資到北方邊疆，以糧換“引”，然后憑鹽引到指定鹽場支取食鹽，再到指定的地區(qū)銷售。這一制度的實(shí)行，讓得地理之利的山西商人迅速崛起，他們收糧販鹽，橫行天下，成為勢力最大的區(qū)域性商人群體，是為晉商之始。

到明中葉的1492年，隨著北患漸除，南方籍官員實(shí)行鹽政變法，提出新的“折色制”，從而一改“開中制”所形成的利益格局。按照新的制度，商人不用再到北部邊疆納糧以換取鹽引，而是可以在內(nèi)地到鹽運(yùn)司納糧換取鹽引，這就是所謂的以“納糧運(yùn)司”代替“中鹽納粟供邊”。

當(dāng)時(shí)，南方淮河、江蘇地區(qū)的鹽場產(chǎn)量日漸增加，改行“折色制”后，徽商順勢崛起。晉、徽爭雄，勢必造成慘烈的博弈，為了劃分彼此的利益，并防止新的競爭者進(jìn)入，政府又“適時(shí)”地推出了“綱鹽政策”，即把鹽商分為10個(gè)綱，按綱編造綱冊(cè)，登記商人姓名，并發(fā)給各個(gè)鹽商作為“窩本”?！案C本”允許世襲，冊(cè)上無名、沒有“窩本”者，不得從事鹽業(yè)貿(mào)易。“折色”加上“綱鹽”，就構(gòu)成了官商一體、結(jié)合了特許與準(zhǔn)入特征的承包經(jīng)營制度，這是明人的一大發(fā)明，對(duì)后世的影響非常深遠(yuǎn)。

清乾隆開放通商，推行的“行商制度”則是特許制在外貿(mào)領(lǐng)域的延伸。當(dāng)外商被嚴(yán)格管制并“圈養(yǎng)”起來之后，政府便以發(fā)放牌照的方式，允許獲得資質(zhì)的中國商人與之進(jìn)行交易，史稱“十三行商人”。根據(jù)當(dāng)時(shí)的保商制度，外船入境后必須有一位十三行商人予以擔(dān)保，凡入口稅均須經(jīng)行商之手，行商承擔(dān)的責(zé)任還包括：商品價(jià)格的制定、為外商代繳關(guān)稅、負(fù)責(zé)管束外商行為等。如果外商在華期間有任何違法行為，海關(guān)將對(duì)行商實(shí)施追究。這種獨(dú)特的保商制度讓十三行商人成為政府與外國商人之間的一個(gè)媒介，其職責(zé)加大，與政府和外商的關(guān)系進(jìn)一步緊密，而權(quán)力和獲利能力也隨之迅速膨脹。

晉商、徽商和十三行商人，因特許授權(quán)而獲得壟斷性利潤。明人認(rèn)為徽商最富，晉商和陜商次之。當(dāng)代山西籍學(xué)者梁小民認(rèn)為，晉商的資產(chǎn)總量應(yīng)在1億兩白銀左右。清末，十三行商人獨(dú)享外貿(mào)之利，財(cái)富暴漲號(hào)稱“天子南庫”。

三大商幫盡管富可敵國，可都是被豢養(yǎng)大的寄生蟲，他們的財(cái)富增加與市場的充分競爭無關(guān)，與產(chǎn)業(yè)的開拓?zé)o關(guān)，與技術(shù)革新無關(guān)，因而與進(jìn)步無關(guān)。費(fèi)正清在《美國與中國》一書中寫道：“中國的傳統(tǒng)不是制造一個(gè)更好的捕鼠機(jī)，而是從官方獲得捕鼠的特權(quán)。”明清商人便生動(dòng)地詮釋了這一論斷。

明清商人的錢賺得越多，可是他們的安全感卻越來越少，他們始終沒有培育出一種“商人精神”，而造成這一現(xiàn)象的最根本原因是，從知識(shí)精英到他們自己，都不認(rèn)同商人是一個(gè)獨(dú)立的階層，他們從來

沒有形成自己的階層意識(shí)。這是最具悲劇性的一點(diǎn)，如費(fèi)正清所言，“中國商人最大的成功是，他們的子孫不再是商人?！?/p>

超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)與高水平停滯

中國著名歷史學(xué)家金觀濤和劉青峰發(fā)明了兩個(gè)詞匯形容明清時(shí)期的中國——“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”和“高水平停滯”。在對(duì)比了中西方的“科學(xué)技術(shù)水平累加增長曲線”之后，他們得出了一個(gè)重要結(jié)論：無論對(duì)于中國還是西方來說，科學(xué)技術(shù)結(jié)構(gòu)和社會(huì)結(jié)構(gòu)之間都存在著適應(yīng)性。也就是說，制度大于技術(shù)，中國的經(jīng)濟(jì)和科技落后首先體現(xiàn)在政治體制和社會(huì)制度的不思進(jìn)取。

大清帝國有其“康乾盛世”，標(biāo)志有三：一是人口的迅猛增長；二是中央財(cái)政日漸豐腴；三是百年太平使得民間生活安逸，商人階層由儉入奢，工商繁榮。在國史上，若以時(shí)間計(jì)算，“康乾盛世”僅次于“貞觀-開元盛世”。

然而在社會(huì)進(jìn)步的意義上，“康乾盛世”其實(shí)是大一統(tǒng)中央集權(quán)制度下的周期性復(fù)蘇，中國社會(huì)仍然在超穩(wěn)定的狀態(tài)下平鋪式地演進(jìn)，在經(jīng)濟(jì)制度、政治制度和科學(xué)技術(shù)上沒有發(fā)生任何實(shí)質(zhì)性的突破。

如果站在人類發(fā)展史的角度上，我們更會(huì)發(fā)現(xiàn)，這所謂的“盛世”實(shí)在是一個(gè)莫大的諷刺。在西方史上，17世紀(jì)是一個(gè)智力大爆發(fā)的時(shí)代，歐洲的思想家們?cè)谔煳膶W(xué)、物理學(xué)、數(shù)學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行了開創(chuàng)性的工作，并集體奠定了現(xiàn)代科學(xué)殿堂的基石。

正是在科技力的驅(qū)動(dòng)下，歐美列國相繼實(shí)現(xiàn)了對(duì)中國的超越，從1700年到1820年，美國的人均國內(nèi)生產(chǎn)總值增長率為72%，歐洲為14%，全世界的平均增長率為6%，而中國的人均國內(nèi)生產(chǎn)總值一直是零增長。到19世紀(jì)30年代前后，中國的經(jīng)濟(jì)總量仍然為全球第一，可是經(jīng)濟(jì)總量的增加全部來自于人口倍增的效應(yīng)。

觀察這一時(shí)期的中西歷史，可以得出兩個(gè)重要的結(jié)論：

其一，在工業(yè)革命中，一個(gè)國家的財(cái)富水平和財(cái)富總量，與其工業(yè)化的時(shí)機(jī)、速度以及成功之間并不是簡單的對(duì)應(yīng)關(guān)系，也就是說，既有的經(jīng)濟(jì)總量絕不是唯一的決定因素。與之相比，技術(shù)革新構(gòu)成了工業(yè)化進(jìn)程的核心。然而在明清時(shí)期的中國，總體上缺少推動(dòng)生產(chǎn)方式發(fā)生根本性變革的激勵(lì)機(jī)制。

其二，工業(yè)革命和西方式的資本主義是以一種非常突然的方式“空降”到東亞地區(qū)的，它在社會(huì)和經(jīng)濟(jì)制度上都與原有的“基因”格格不入，作為被接受方，中國乃至東亞各國在心理、制度上所遭到的打擊都是巨大而慘烈的，甚至是毀滅性的。

清朝的超穩(wěn)定狀態(tài)在19世紀(jì)初被打破，其原因仍然是外患和內(nèi)憂。

先是因鴉片的非法輸入，帝國在1826年第一次出現(xiàn)了貿(mào)易逆差——這一事實(shí)可以被看成中國經(jīng)濟(jì)被西方超越的標(biāo)志性事件，白銀大量外流，決策層試圖通過禁煙的方式遏制外貿(mào)和貨幣狀況的惡化，激烈、信息不對(duì)稱的貿(mào)易摩擦導(dǎo)致了1840年的鴉片戰(zhàn)爭。關(guān)于這場戰(zhàn)爭，中西史界有不同的判斷。中國學(xué)者大多將這場戰(zhàn)爭看成是徹頭徹尾的侵略戰(zhàn)爭，是導(dǎo)致中國衰落的罪魁禍?zhǔn)?。而西方學(xué)者則傾向于將戰(zhàn)爭看成是中國衰落的結(jié)果，而不是原因。正是這場戰(zhàn)爭讓中國“擺脫”了閉關(guān)鎖國的狀態(tài)。

對(duì)國家治理造成的更大傷害來自內(nèi)部。清末，相繼爆發(fā)了白蓮教運(yùn)動(dòng)、太平天國起義和捻軍起義，朝廷為鎮(zhèn)壓而支出了數(shù)億白銀，還不得不允許下層漢族官員組織地方武裝力量抵抗，曾國藩、左宗棠、李鴻章等人乘機(jī)崛起。這些地方軍閥為了籌集軍餉，在各商業(yè)市鎮(zhèn)“設(shè)局勸捐”征收“厘金”。自宋太祖之后九百年不復(fù)出現(xiàn)的“藩鎮(zhèn)現(xiàn)象”死灰復(fù)燃。

在內(nèi)外交困之下，治國者又走到了必須變革的懸崖之畔，此時(shí)的中國，在體制內(nèi)進(jìn)行改革的動(dòng)力和空間仍然存在，很可惜的是，后來的改革者一次次作出了不可寬恕的“最劣選擇”。

“自轉(zhuǎn)慣性”

在人類社會(huì)的大家庭中，一個(gè)國家如同宇宙中的一顆星球，有與世界文明同步的公轉(zhuǎn)，也有與自身?xiàng)l件相符合的自轉(zhuǎn)。在所有的文明體中，因地理、人文乃至經(jīng)濟(jì)的原因，中國也許是自轉(zhuǎn)條件最好、自轉(zhuǎn)能力最強(qiáng)的國家之一。

在農(nóng)耕文明時(shí)期，一個(gè)國家若要閉關(guān)鎖國、拒絕公轉(zhuǎn)，必須具備兩個(gè)重要的條件：一是土地之廣袤和糧食之充沛足以養(yǎng)活全體國民，二是人口之眾多足以滿足工商生產(chǎn)的市場供求。如果這兩個(gè)前提成立，那么，技術(shù)的進(jìn)步很可能會(huì)強(qiáng)化這個(gè)國家的內(nèi)向與封閉。碰巧，到了14世紀(jì)的明朝，所有客觀條件全數(shù)具備，帝國迅速轉(zhuǎn)身，成為一個(gè)“自轉(zhuǎn)的小宇宙”。

在學(xué)術(shù)界，只有很少的學(xué)者觀察到這一規(guī)律，從來沒有到過東方的布羅代爾在《文明史綱》中曾簡短地提及：“人口的眾多導(dǎo)致了中國不需要技術(shù)進(jìn)步，內(nèi)需能夠滿足供應(yīng)，而不必追求海外市場?！睂?duì)農(nóng)業(yè)文明狀態(tài)下的民生而言，最主要的內(nèi)需產(chǎn)品只有兩個(gè)，一是吃，二是穿。而水稻和棉花的引進(jìn)與推廣，在“耕”和“織”兩大領(lǐng)域分別解決了技術(shù)性的問題，創(chuàng)造了閉關(guān)鎖國的必要條件。湯因比在《歷史研究》中則對(duì)大一統(tǒng)制度與技術(shù)進(jìn)步的關(guān)系進(jìn)行了更具普遍意義的闡述，在他看來，“他們（統(tǒng)治者）認(rèn)為任何技術(shù)變革都會(huì)威脅經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定，因而也會(huì)威脅社會(huì)和政治的穩(wěn)定?！?/p>

于是，自宋代之后日漸奉行的“大陸孤立主義”，終于在明代找到了現(xiàn)實(shí)而頑固的落腳之處。14世紀(jì)至15世紀(jì)的那場“棉花革命”是中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的最后一次革命，是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)興盛的關(guān)鍵性因素，它將古代的中國經(jīng)濟(jì)推拱到了一個(gè)新的高峰，并終止于此。從此之后，在長達(dá)400年的漫長時(shí)間里，中國成為一個(gè)不再進(jìn)步、超穩(wěn)定的小農(nóng)社會(huì)，一個(gè)與“世界公轉(zhuǎn)”無關(guān)的、“自轉(zhuǎn)”的帝國。

如果從靜態(tài)的角度來看的話，這是一種效率與管理成本同步極低的社會(huì)運(yùn)行狀態(tài)，若沒有外來的“工業(yè)革命”的沖擊，竟可能是中國歷史的終結(jié)之處。自宋代“王安石變法”之后，帝國的治理者已經(jīng)找不到經(jīng)濟(jì)體制變革的新出路，于是通過推廣“男耕女織”的民生方式，將整個(gè)社會(huì)平鋪化、碎片化已成為必然之選擇。社會(huì)組織一旦被“平鋪”，就失去了凝聚的力量，從而對(duì)中央集權(quán)的反抗便變得微弱無力。

這樣的治國策略在明清兩代看來是成功的。黃仁宇論述道：“（明代）王朝的生命力不是基于其優(yōu)勢，而是因?yàn)闆]有別的對(duì)手替代它。”黃仁宇所謂的“替代的對(duì)手”，僅僅是站在競爭的角度觀察，而如果從制度的角度來看，又存在兩種可能性。其一，新的“替代者”延續(xù)明帝國的模式，讓社會(huì)在靜止的、超穩(wěn)定狀態(tài)下緩慢地“自轉(zhuǎn)”。其二，則是出現(xiàn)一種根本性的、新的制度將之徹底地推翻并更換。這兩種狀況后來都發(fā)生了。第一次的替代出現(xiàn)在1644年，而第二次則出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的1911年。

必須指出的是，高度專制的中央集權(quán)制度對(duì)閉關(guān)鎖國以及社會(huì)組織的散沙化有著天然的渴望，這種政治制度若得不到根本性的改變，任何新的技術(shù)進(jìn)步都可能異化為提高“自轉(zhuǎn)”能力的手段。