天才的童年

錢永健1952年出生于紐約，他的父親錢學(xué)榘與錢學(xué)森是堂兄弟，兩個人均畢業(yè)于上海交通大學(xué)，并赴美國留學(xué)。錢永健生活在一個工程師輩出的家族，父親是波音公司的機(jī)械工程師，舅舅們則在麻省理工學(xué)院當(dāng)工程學(xué)教授。他常說他自己做的也是工程學(xué)——分子層面的工程學(xué)，并且開玩笑地說：“我干這個純粹是遺傳?！?/p>

與很多獲得“炸藥獎”的科學(xué)家一樣，錢永健從小就喜歡擺弄瓶瓶罐罐。起初是因為他深受哮喘困擾，不能經(jīng)常出門和其他小朋友一起玩，只好待在家里的地下室自己設(shè)法消磨時間，而后來，從小就對科學(xué)感興趣的他越來越迷戀上了化學(xué)，便貓在地下室里做各種各樣的化學(xué)實驗。有一次，他竟然還和哥哥一起偷偷制造炸藥，并且成功引爆，炸壞了家里的乒乓球臺。

錢永健的化學(xué)天賦很快便顯現(xiàn)出來。16歲時，憑借一項對金屬如何與硫氰酸鹽結(jié)合的研究，他獲得了專為中學(xué)生設(shè)立的西屋科學(xué)天才獎。這項比賽是美國歷史最久、最具聲望的科學(xué)競賽之一，得獎?wù)咄ǔ１灰暈槲磥碇Z貝爾獎的候選人。而他哥哥錢永佑（RichardW.Tsien）是神經(jīng)生物學(xué)家，曾任Stanford大學(xué)生理系主任。兩兄弟在大學(xué)時分別獲得Rhodes和Marshall獎（通常認(rèn)為是美國大學(xué)生最高榮譽(yù)的獎學(xué)金，克林頓曾獲Rhodes獎），到英國留學(xué)，1990年代雙雙成為美國科學(xué)院院士。

發(fā)明鈣染料

1972年，憑借美國國家優(yōu)等生獎學(xué)金，20歲的錢永健獲得了哈佛大學(xué)化學(xué)和物理學(xué)學(xué)士學(xué)位。因為不太喜歡當(dāng)時學(xué)校里化學(xué)的教學(xué)方式，畢業(yè)后他轉(zhuǎn)而前往英國劍橋大學(xué)，改讀生理學(xué)博士。在那里，錢永健開始研究如何觀察大腦的神經(jīng)信號網(wǎng)絡(luò)。

1980年，他發(fā)明了鈣染料，一種用于檢測鈣離子濃度的染料分子。這種有機(jī)染料在與鈣質(zhì)結(jié)合時，熒光顏色會發(fā)生奇妙的變化。第二年，他改進(jìn)了將染料引入細(xì)胞的方法，隨后有更多更好的染料被發(fā)明出來，并得到廣泛應(yīng)用。

饒毅對錢永健的這項研究評價極高，他對記者說：“鈣離子染料和綠色熒光蛋白是同一個領(lǐng)域的兩項重要的工作，光憑鈣離子染料的發(fā)明，錢永健就可以得獎。有趣的是，下村修第一個發(fā)現(xiàn)的水母素，也是檢測鈣離子濃度的一種方法。他們兩人可以因為發(fā)明高時間和空間分辨率的檢測鈣的新方法而共同獲獎。”

鈣離子在多種生理反應(yīng)中扮演關(guān)鍵角色。在錢永健的鈣染料出現(xiàn)以前，對鈣離子具有空間檢測能力的只有水母素，但當(dāng)時要使用水母素需要將其注射到細(xì)胞內(nèi)，這種方法常常會破壞細(xì)胞，而錢永健的染料無需注射也可穿透細(xì)胞壁。他的這項研究后來被廣泛應(yīng)用于生物體內(nèi)成像技術(shù)。

為了內(nèi)心的快樂

錢永健非?？粗貎?nèi)心的快樂。他認(rèn)為科學(xué)研究也應(yīng)該是一種快樂。他曾經(jīng)說：“你的科研領(lǐng)域應(yīng)滿足你的個性，為你內(nèi)心提供快樂，這樣當(dāng)你在科研中的沮喪時期不可避免地到來時，才能安然度過?！?/p>

在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)生理學(xué)的過程中，錢永健忽然對浩瀚的海洋產(chǎn)生了浪漫的遐想，于是轉(zhuǎn)而去學(xué)海洋學(xué)?！拔铱倝粝胫谒{(lán)色海洋上遠(yuǎn)航，覺得那樣一定很浪漫，但我最終發(fā)現(xiàn)它完全不是這樣。我的研究只是在海灣中測量石油污染的程度，最終我發(fā)覺自己根本不關(guān)心藻海的高度?！庇谑牵X永健重新回到了生理學(xué)，開始專注于一項永遠(yuǎn)充滿神秘色彩的領(lǐng)域：人類大腦。在他看來，大腦就像一部讓人心醉的織布機(jī)，“它需要更熟練、更精細(xì)、更有創(chuàng)造性的方法把碎片拼織起來?！?/p>

然而在1977年，當(dāng)錢永健因為研究大腦而獲得生理學(xué)博士學(xué)位的時候，神經(jīng)科學(xué)剛剛起步，人們對大腦的研究方法往往“簡單粗暴”。比如要檢測大腦神經(jīng)元的活動，醫(yī)生就會在病人頭骨上打洞，把線直接連到大腦中。錢永健形容這和因紐特人在冰層上打洞釣魚差不多。

如何才能更加精細(xì)地研究大腦呢？為了制造合適的工具，錢永健最終回歸化學(xué)，開始了他對于綠色熒光蛋白的研究。

綠色熒光蛋白之路

最初發(fā)現(xiàn)綠色熒光蛋白的是日本海洋生物學(xué)家下村修。1962年，他在研究水母素的時候發(fā)現(xiàn)了一種副產(chǎn)物，將其命名為綠色熒光蛋白。然而下村修本人只是對生物發(fā)光現(xiàn)象感興趣，對這種蛋白到底有什么樣的應(yīng)用則完全不予關(guān)心。1994年，美國科學(xué)家馬丁·查爾菲通過線蟲實驗，證明了綠色熒光蛋白作為一種生物示蹤分子的應(yīng)用前景。“對于有些研究來說，熒光蛋白的作用可以形容為‘起死回生’：原來有些方法，需要把生物變成死物才能研究一些現(xiàn)象和過程，而熒光蛋白為主要支柱之一的現(xiàn)代成像技術(shù)，使科學(xué)家在活的細(xì)胞中觀察和研究這些過程，使一部分‘死物學(xué)’變成‘生物學(xué)’?！别堃氵@樣評價道。他對記者解釋說，比如說要研究果蠅體內(nèi)的一種蛋白質(zhì)，這種蛋白質(zhì)在它出生2天的時候還沒有，到它出生10天的時候才有，對此，以前人們的研究方法就是把2天的果蠅打碎，測蛋白質(zhì)的含量，再把10天的果蠅打碎，測蛋白質(zhì)的含量，這就是把“生物”變成了“死物”。而現(xiàn)在有了熒光蛋白就不一樣，它可以讓你在活的生物體內(nèi)進(jìn)行觀察，把“死物”重新變成“生物”。

然而，綠色熒光蛋白雖然好用，但它只能發(fā)出綠光，如果要研究多個目標(biāo)該怎么辦呢？這時候，生性浪漫的錢永健開始將目標(biāo)瞄準(zhǔn)了彩色熒光蛋白。通過對熒光蛋白發(fā)光原理的研究，錢永健不僅找到了讓綠色熒光蛋白發(fā)光更強(qiáng)、時間更久的辦法，并且成功地制造出不同顏色的熒光蛋白，甚至還有可以變色的熒光蛋白。

面對這些絢爛的色彩，喜愛色彩的錢永健別出心裁地將它們分別命名為蜂蜜黃，香蕉黃，桔子黃，番茄紅，橘子紅，草莓紅，櫻桃紅，葡萄紫，紅莓紫和李子紅?！拔铱偸潜簧仕?。”正是色彩，讓他的工作更加有趣?！叭绻姨焐莻€色盲，估計就不會取得今天的成就了?！卞X永健說。

為癌癥作點(diǎn)貢獻(xiàn)

錢永健是一個極其聰明的人。在接受美國媒體采訪時，他的同事、美國加州大學(xué)圣迭戈分校國家顯微成像與研究中心主任馬克·愛利斯門說，錢永健是他見過的最聰明的人。“他擁有世界上最美麗的大腦，不僅因為他能夠深入思考如何填補(bǔ)已知科學(xué)領(lǐng)域的空白，更因為他知道如何發(fā)現(xiàn)新問題。他挖掘得很深，理解問題又快，還擅長把問題的各部分統(tǒng)一起來看，發(fā)現(xiàn)新的研究工具，以此幫助其他科學(xué)家挖掘其他新問題。”

錢永健說，他今后不會再花太多時間在熒光蛋白上。他將把自己的時間投入到改善人類生存狀況，尤其是希望能為治療癌癥、中風(fēng)和動脈硬化作點(diǎn)貢獻(xiàn)。因為他的父親和導(dǎo)師都死于癌癥，“我一直想在臨床方面做一些與我事業(yè)相關(guān)的事，”錢永健說，“如果可能的話，癌癥就是終極挑戰(zhàn)?！?/p>

“今天不如昨天聰明”

其實，早在獲得諾貝爾獎之前，錢永健就已經(jīng)拿到了很多有分量的大獎，其中包括2004年獲得的有“諾貝爾指針”之稱的沃爾夫醫(yī)學(xué)獎。此外，他還擁有不少于60項的美國專利發(fā)明。在他實驗室中工作的博士舒校坤說，錢永健可能是全美國擁有專利最多的科學(xué)家之一，可能也是世界上被邀請做學(xué)術(shù)報告最多的科學(xué)家，因為化學(xué)界和生物界都愛聽他的報告，其中既有技術(shù)應(yīng)用、又有一些很有趣的現(xiàn)象。多年來很多人都相信錢永健會得諾貝爾獎，或者是化學(xué)獎、或者是生理學(xué)獎。

熟悉錢永健的人都對他出色的鋼琴技藝印象深刻。錢永健在哈佛大學(xué)求學(xué)時，因為厭倦了當(dāng)時的化學(xué)課程，自己主動去修了不少鋼琴課。

此外錢永健還酷愛運(yùn)動，他每天騎自行車上下班，有時候去潛水，前不久還參加了圣迭戈的長跑比賽。

在他獲獎后，祝賀和采訪的電話從世界各地潮水般涌來，錢永健有點(diǎn)招架不住。他對記者說：“我感覺自己有點(diǎn)像被汽車大燈照著的鹿，我今天肯定不如昨天聰明。”另外他還特意感謝了一下水母：“盡管我們不明白它們?yōu)槭裁匆l(fā)光，但上千萬年來它們一直在發(fā)光。要是沒有水母，今天這一切都不會發(fā)生。”

作為華裔科學(xué)家，錢永健希望他的獲獎可以激勵中國年輕人，“當(dāng)然，我希望各個國家的年輕人都能受到激勵，但我知道，中國人對此會尤感驕傲”。（來源：南方周末）

檔案：

錢永健，2008年度諾貝爾化學(xué)獎獲得者之一，美國生物化學(xué)家。美國國家科學(xué)院院士，美國國家醫(yī)學(xué)院院士，美國藝術(shù)與科學(xué)院院士。圣迭戈加利福尼亞大學(xué)生物化學(xué)及化學(xué)系教授。1952年生于美國紐約，祖籍浙江杭州，是中國導(dǎo)彈之父錢學(xué)森的堂侄。