姥爺?shù)乃膫€(gè)孩子里，只活了媽媽一個(gè)。因?yàn)閶寢尩拇嬖?，姥爺才在舅舅死后，沒有像他想的那樣跟著走了，心肝寶貝的媽媽被姥爺捧在手心里長(zhǎng)大。

奶奶也很特別，生了爸爸這一個(gè)孩子之后，就再也不生了。

于是1935年出生的爸爸和媽媽，成了那個(gè)年代極其少有的“獨(dú)生子女”。

爸爸和媽媽，都是50年代初考入鐵路的，是新中國(guó)的第一批鐵路職工。懷著對(duì)新生活的向往和朝氣蓬勃的理想，他們一起參加了鐵路職工運(yùn)動(dòng)會(huì)。爸爸撐竿跳高，媽媽短跑。那時(shí)他們彼此還不認(rèn)識(shí)，但是兩個(gè)人留在了同一張運(yùn)動(dòng)會(huì)合影上。他們還一起參加鐵路文藝匯演，媽媽跳“采茶捕蝶”舞，爸爸合唱蘇聯(lián)歌曲《共青團(tuán)員之歌》。演出結(jié)束后的集體合影上，又留下了他們倆的身影。

也許，爸爸就是從那時(shí)開始注意媽媽的，那個(gè)不多言不多語的，低頭走路的羞澀女孩，那個(gè)被譽(yù)為鐵路電報(bào)所“四大美女”之一的漂亮女孩。媽媽在眾多的通篇介紹自己的成就或輝煌歷史的求愛信中，看到了一封只有七個(gè)字的信：我想和你交朋友。媽媽回了三個(gè)字：我同意。

也就是這十個(gè)字的承諾，讓他們承載了日后長(zhǎng)期兩地分居的艱難和痛苦。在他們十個(gè)字確立了朋友關(guān)系之后的一年，也就是1956年，爸爸帶著贍養(yǎng)父母的責(zé)任，帶著建設(shè)新邊疆的夢(mèng)想，當(dāng)然也是工作的需要，去了新疆。

從安徽到新疆是個(gè)什么概念呢？就是要連著坐三天四夜的火車。兩個(gè)連手都沒拉過的年輕人，靠著通信，靠著思念聯(lián)系著，從不想現(xiàn)實(shí)的問題，比如將來能不能調(diào)回來？爸爸家里兄弟姊妹幾人？父母有沒有工作……

什么都不想，就只認(rèn)那十個(gè)字的死理。我曾在媽媽的抽屜里，看到過一個(gè)用外國(guó)電影的畫報(bào)紙包起來的小本子。到現(xiàn)在我都記得那個(gè)包裝紙的畫面，一個(gè)美麗的西洋女人，手持一把劍，像個(gè)女神。小本子的第一頁，是爸爸雋美的字體：“送給姐姐素琴，弟培基?！?/p>

我的腦子如同被電擊了一下，媽媽比爸爸年齡大？媽媽是爸爸的姐姐？姐姐怎么能跟弟弟在一起呢？對(duì)爸爸和媽媽的各種猜想，開始在我小小的心靈里展開了，這兩個(gè)身為我父母的人，在我看不懂的爸爸所寫的情詩里，成了兩個(gè)無比神秘的人，又包含著一種我能隱隱地感覺得到，卻又說不出來的濃厚的意味。爸爸所寫的情詩，是普希金體的，受前蘇聯(lián)文化的影響，那是50年代的時(shí)尚。

媽媽有一張很美的照片，頭發(fā)端莊地盤起，戴著一條潔白的珍珠項(xiàng)鏈。媽媽說，項(xiàng)鏈?zhǔn)歉陆璧?。她把這張照片寄給遠(yuǎn)在新疆的爸爸，爸爸則在背面，鄭重地寫下了引自俄國(guó)文豪契訶夫的一段文字：人的一切都應(yīng)該是美好的，無論是外表，衣裳，心靈，還是思想。在這一點(diǎn)上，我的妻，是我理想的化身。

理想主義的爸爸，一生都在把媽媽理想化。我那寫詩寫信的父母，靠著鴻雁頻傳了五年，27歲的他們（在那個(gè)年代真的是大齡青年了），決定把十字承諾落實(shí)到結(jié)婚證上。

我們?cè)僖矝]有了那樣的時(shí)代，我們?cè)僖矝]有了那樣的愛情。