“生活一團(tuán)糟，就像是生活在地獄里。”馬克·利特爾說。他戴一塊鑲著假鉆的大手表，不時(shí)吸一口煙。

2012年10月，他終于和美國(guó)移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）達(dá)成庭外和解，在被錯(cuò)誤地驅(qū)逐出境后，得到了來自后者的17.5萬(wàn)美元的賠償。

如今，馬克和母親一起生活在佐治亞州。盡管驅(qū)逐令被解除，但他整個(gè)人都變了。他總會(huì)回頭看有沒有人跟蹤他，恐懼和痛苦還時(shí)刻環(huán)繞在他的四周。

錯(cuò)誤百出的信息表

2012年，美國(guó)有40多萬(wàn)名非法移民被驅(qū)逐出境，創(chuàng)下了歷史新高。然而，致力于研究不公正驅(qū)逐案例的杰奎琳·史蒂文斯教授表示，被ICE驅(qū)逐的人中，有1%竟是美國(guó)公民——馬克·利特爾就是其中之一。

現(xiàn)年35歲的馬克出生在北卡羅來納州的萊恩縣。7歲時(shí)，他被托馬斯和珍妮·利特爾夫婦收養(yǎng)，從此離開了孤兒院。但好景不長(zhǎng)，由于躁郁癥、認(rèn)知障礙等問題，自青春期起，馬克就頻繁地和教養(yǎng)院、精神病院及監(jiān)獄打交道。

2008年8月，正在州立精神病院治療的馬克再次被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。這一次，他的人生軌跡發(fā)生了另一種變化。

一切都源起于一張表格。馬克在服刑時(shí)，監(jiān)獄的工作人員為他填寫了一張錯(cuò)誤百出的信息表。馬克·利特爾成了他的別名；“人種”一欄填為“其他”；“種族”是“東方人”；由于他的棕色皮膚，他的“出生國(guó)家”被填成了墨西哥，“國(guó)籍”則被填為“外國(guó)”。

當(dāng)馬克想和家里人聯(lián)系時(shí)，不幸的是，記下家人電話號(hào)碼的小本子丟了——家人甚至無(wú)從得知馬克被投入獄。

很快，表格上那些“刺眼”的“外國(guó)”、“墨西哥”等字眼令馬克進(jìn)入了移民局的視線。

移民局負(fù)責(zé)驅(qū)逐的官員達(dá)姍塔·法西特對(duì)他進(jìn)行了審問，在未進(jìn)行指紋核對(duì)的情況下，就坐實(shí)了他非法移民的身份——本名是約瑟·托馬斯，出生在墨西哥，三歲時(shí)非法進(jìn)入美國(guó)。

此外，法西特還使用了一種誤導(dǎo)的方式，使馬克樂意接受一趟墨西哥之旅：他以為似乎要去墨西哥度假了，還問法西特能否收到女友的來信。

移民局選擇性地忽略了馬克的簽名一直是“馬克·利特爾”，而非“約瑟·托馬斯”，忽略了他對(duì)美國(guó)公民身份的堅(jiān)持，一點(diǎn)也不會(huì)西班牙語(yǔ)。就這樣，他被緊鑼密鼓地送上了驅(qū)逐的軌道。

盡管移民局官員堅(jiān)決否認(rèn)，但2010年的備忘錄中卻有一個(gè)極為“蹊蹺”的數(shù)字。領(lǐng)導(dǎo)告誡下屬，千萬(wàn)不要忘了“驅(qū)逐40萬(wàn)人的目標(biāo)”——就這樣，美國(guó)人馬克成了其中的一個(gè)零頭。

一紙驅(qū)逐令

2008年10月，馬克服刑結(jié)束后，被轉(zhuǎn)移到了佐治亞州偏遠(yuǎn)的斯圖爾特拘留所。那里是美國(guó)最大的移民拘留中心，由私營(yíng)監(jiān)獄公司美國(guó)矯正公司（CCA）運(yùn)營(yíng)。

從各方面看，拘留中心都像是關(guān)押戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯的監(jiān)獄，醫(yī)療衛(wèi)生條件、食物都極為糟糕，空間擁擠，看守的態(tài)度也很惡劣。數(shù)據(jù)顯示，2007年，斯圖爾特拘留所的犯人被驅(qū)逐率高達(dá)83%。

被轉(zhuǎn)運(yùn)至此后，馬克似乎才開始意識(shí)到自己的處境。他多次向移民局官員發(fā)誓說自己是美國(guó)公民，但都無(wú)濟(jì)于事。在一份記錄中，他母親的名字被篡改了，也沒人愿意聽他說弟弟在軍中任職的事。

最后，他只剩下簽署姓名的權(quán)利。在愿意被驅(qū)逐的文件上，他簽下了“馬克·利特爾”，在聲稱是約瑟·托馬斯的文件上，他也簽下了“馬克·利特爾”……

其實(shí)，移民局也給羅恩縣方面打過電話，但被告知無(wú)法查找馬克的出生證明——“馬克”這個(gè)名字是他被領(lǐng)養(yǎng)時(shí)養(yǎng)父母取的。

驅(qū)逐程序仍在繼續(xù)。

期間，馬克的家人一直試圖聯(lián)系醫(yī)院、監(jiān)獄，甚至查看訃告，尋找兒子的消息。

法官卡西迪的最終落槌，決定了馬克被驅(qū)逐出境的命運(yùn)。拘留所里有一間沒有窗戶的小房間，被當(dāng)做移民法庭。身在亞特蘭大市的卡西迪遠(yuǎn)程辦案，要求反對(duì)驅(qū)逐的人舉手示意，現(xiàn)場(chǎng)只留下了錄音，卡西迪當(dāng)即表示無(wú)人反對(duì)。

審判時(shí)，馬克的資料就擺在卡西迪面前，還有一份移民局關(guān)于馬克聲稱自己出生在北卡羅來納州的文件。但他沒有對(duì)此發(fā)出問詢，只注意到他曾犯下重罪，就警告馬克說：“由于你的犯罪記錄，你再回美國(guó)之前需要特別批準(zhǔn)才可以?！?/p>

幾天后，12月18日，戴著手銬的馬克被送到德克薩斯州的國(guó)際邊境線上。他被命令走過橋，而過了橋，就是墨西哥暴力活動(dòng)最猖獗的城市之一雷諾薩市。

馬克穿著綠色囚服，口袋里只有3美元，手上是一份名叫“約瑟·托馬斯”的人的驅(qū)逐令。

直到2012年，一位復(fù)審馬克案的聯(lián)邦地區(qū)法官表示，“驅(qū)逐”用在馬克身上并不合適——美國(guó)公民是不能被驅(qū)逐的。并且，移民局沒有權(quán)利對(duì)美國(guó)公民下手，逮捕、囚禁他51天，或許“綁架”這個(gè)說法更為確切。

移民局再次出手

在被驅(qū)逐的四個(gè)月里，馬克恐懼、饑餓、孤獨(dú)，他想要走回祖國(guó)，卻屢屢被邊境巡邏人員趕了回去。

艱難抵達(dá)墨西哥城后，馬克一度被當(dāng)?shù)鼐祢?qū)逐到了洪都拉斯。隨后，他又先后流浪到了尼加拉瓜、薩爾瓦多、危地馬拉。有時(shí)候他坐公車，有時(shí)候搭別人的卡車，而大多數(shù)時(shí)候是靠?jī)蓷l腿行走。別人不明白他在說什么，他也搞不懂別人在說什么。事后，馬克說：“我再也不想到第三世界國(guó)家去，除非你很富有，否則你什么都不是?！?/p>

經(jīng)歷了諸多磨難后，2009年4月中旬，馬克終于等到了回家的曙光。那時(shí)，危地馬拉城的警察發(fā)現(xiàn)了在公園長(zhǎng)椅上睡覺的馬克，交談后發(fā)現(xiàn)他是美國(guó)人。于是，警察把他送到了美國(guó)使館。

使館的副領(lǐng)事瑪麗亞·阿爾瓦拉多聽馬克操一口美國(guó)口音，就問了些問題，打了幾個(gè)電話，很快就找到了馬克的弟弟托馬斯·利特爾上士。很快，托馬斯又傳真來了馬克的出生證明、社保號(hào)碼，還匯來了一些錢，幫助哥哥購(gòu)買回國(guó)的機(jī)票。

在阿爾瓦拉多的幫助下，馬克拿到了護(hù)照。幾天后，他登上了返回祖國(guó)的飛機(jī)。

然而，正熱切等待著哥哥的托馬斯卻沒能接到馬克——移民局又出手了。

他們將馬克攔在了機(jī)場(chǎng)，稱他的護(hù)照是騙來的，對(duì)他的再三解釋依舊不感興趣。移民局再次將馬克押送到了監(jiān)獄，等候他的，是一紙即刻驅(qū)逐令。

幸運(yùn)的是，馬克的家人聯(lián)系到了經(jīng)驗(yàn)豐富的移民律師奈爾·拉姆巴納。他和搭檔將馬克的困境公之于眾，媒體也開始頻頻介入此事。最終，移民局在亞特蘭大的律師才同意查看馬克的出生證明等資料——他的驅(qū)逐令被解除，重新獲得了自由。

盡管如此，杰奎琳·史蒂文斯教授一直對(duì)此忿忿不平。她采訪馬克及其家人、發(fā)表文章、查閱相關(guān)資料、出席卡西迪法官的移民法庭……她的舉動(dòng)引來了更多人對(duì)馬克的關(guān)注。或許正因?yàn)榇?，移民局才展開了內(nèi)部調(diào)查，但結(jié)果卻是，沒有任何人犯錯(cuò)，甚至連當(dāng)時(shí)審問過馬克的法西特都已經(jīng)升職了。

如今，庭外和解意味著律師們?cè)贈(zèng)]有機(jī)會(huì)在法庭上質(zhì)詢移民局那些不負(fù)責(zé)任的官員，而馬克想和解，因?yàn)樗枰X?！拔蚁矚g車?！彼f，“但我買不起。我夢(mèng)想有一輛道奇突擊者。州警察開著他們真是太拉風(fēng)了！”