晴野
10月,是一年中最有聲色的時段。聲是秋聲,色當(dāng)然也是秋色。早上騎車去上學(xué),總是看得到瓦藍瓦藍的晴空,聞得到被風(fēng)吹得金黃金黃的樹香,聽得到藍天下信鴿的振翅。早晚涼得緊,中午卻有舒服的陽光,潤澤而淡白,不帶一分逼人的霸氣。經(jīng)了霜的秋葉,變成紅黃赭各種顏色,像清高的隱士。燦燦的菊花和牽?;ǖ乃{朵,卻是艷妝的美人了。就算高三日復(fù)一日,過得如同經(jīng)卷,但處在10月里,總較其他月份好過多了。
中午和晴野去吃咖喱牛肉面,他剛讀完《卡拉馬佐夫兄弟》,滔滔不絕地發(fā)表著自己的見解。結(jié)賬時卻懵了,兩人都以為對方帶足了錢,結(jié)果站在柜臺前掏空了口袋,狼狽得瞠目結(jié)舌。
我說:“我昨晚和媽媽吵架,所以今天財政危機了。”
他問:“為什么吵架?”
我說:“媽媽想停了我的琴課,改上數(shù)學(xué),我當(dāng)然要反抗了!”
晴野的嘴一咧:“我和媽媽也吵架了……她一怒之下斷了我的零花。”
我們相互看一眼,彼此有了種共患難的感覺,吃碗牛肉面也是好高興的,何況我們總有得聊!只是他的思維好活躍,我老辯不過他,又見不得他占了上風(fēng)后得意的樣子,難免有時會惱羞成怒。晴野頂喜歡和人爭辯,談到政治就要捶桌子,遇上新聞就要發(fā)點狂論,仿佛他總能看穿世間的真相。我懷疑他是譴責(zé)小說看多了,也可能是武俠,一不留神成了“包不同”,張口就是“非也非也”。
轉(zhuǎn)班
風(fēng)和日麗,秋陽漫漫,如果沒有六校聯(lián)考的話,今天該是個多么完美的日子。
數(shù)學(xué)考得一塌糊涂,一下子對自己又好沒信心了。文學(xué)常識也很丟人,“婉約派”的掌門人填了“蘇軾”不說,還把跟他齊名的“辛棄疾”寫成了王維。晴野譏諷我說:“你是穿越小說看多了吧,兩個朝代的人愣給混在一塊。”
從考場回到家里,那陣揪心的緊張氣氛已經(jīng)過去,隨之而來的是疲乏——并不是因為做了多少事,有時候,無休止的事情還沒做就已感覺到累了。躺在床上靜靜地瞎想,忽然下定了決心:我要到B班去。
高二下學(xué)期學(xué)校實行分級教學(xué),文科生按照平時成績分成快慢兩個班,也許是寫作的緣故,成績一向不好的我竟分在了A班,學(xué)校一片好意,以為這樣可以迫使我發(fā)奮。但我并不以此為樂,A班的學(xué)習(xí)氣氛確實熱忱又認真,然而但凡規(guī)矩到極致的東西,總帶著一份可怕,比如說同學(xué)間的冷漠,整間教室因為人情的匱乏顯得特別大,大而空,沒一點快活勁兒。逢到這種時候,我就格外地想念B班,想念那里的朋友和過去生活中的種種趣事。
大課間,我正站在小賣部門口啃火腿腸,教務(wù)主任來了,說學(xué)校同意了我轉(zhuǎn)班的要求,讓我和A、B兩個班的班主任分別打個招呼。
我感到一下子像被解放了,雖然這種解放并不能使我得到徹底的解脫。
A班班主任無所謂的,反正我在A班也是落后的一個。
B班班主任是政治老師,年輕,長得高高瘦瘦,我們私底下叫他棍子。
吃完午飯,我去文綜辦公室,棍子正伏在桌上休息,睡得很輕,我一進去他就醒了,回轉(zhuǎn)身對我笑笑。
我說:“我想和您說說轉(zhuǎn)班的事?!?/p>
他說:“我知道了。歡迎你。”又幾句打趣的話,氣氛一下變得很輕松。
我很歡喜,平常的日子,好像散發(fā)出節(jié)日一般的氣息。
閑話與閑書
今天開始上晚自修,政治老師盯班。棍子很愛講課的,要一直說乏了,才放我們自習(xí)。但書上的東西無非是老一套,沒幾個人喜歡聽,倒不如他的題外話,讓人忍俊不禁。
“你們一定要力爭考T大N大,要是上了S大……當(dāng)然,我們那個年代,S大相當(dāng)于現(xiàn)在的北大清華……”
“你別抬杠!別跟馬克思抬杠!抬杠你也找不著他……”
“于丹特別喜歡周杰倫。其實她不是喜歡周杰倫,她是喜歡方文山。其實她也不是喜歡方文山,她是喜歡中國文化……”
棍子說話就是這個味兒,底下笑聲陣陣,可也不敢笑得太過。
有藝考當(dāng)借口,每天我都可以光明正大地讀閑書,這時常給我造成時間寬裕的錯覺,并因這種錯覺而把高考看得極為輕易。但這樣的讀書究竟是懷了目的,是在大軍壓境的背景下讀,隨時隨地會生出俗念,很難得到會心之樂,所謂讀書也不過是浮光掠影地瀏覽,像我幼年時的行徑一般。
毛姆說過這樣一段話:“讀書應(yīng)該是一種享受。不錯,有時為了對付考試,或者為了獲得資料,有些書我們不得不讀,但讀那種書是不可能得到享受的。我們只是為了增進知識才讀它們,所希望的也只是它們能滿足我們的需要,至多希望它們不至于沉悶得難以卒讀。我們讀那種書是不得不讀,而不是喜歡讀。這當(dāng)然不是我現(xiàn)在要談的讀書。我要談的讀書,它既不能幫你獲得學(xué)位,也不能幫你謀生;既不會教你怎樣駕船,也不會教你怎樣修機器,卻可以使你生活得更充實。”
這樣的說法在老師眼里也許是離經(jīng)叛道,但讀書不就應(yīng)當(dāng)追求一種閑淡無為的境界么?“順天之時,隨地之性,因人之心”。我覺得,一個只為考試而死讀書的人,很容易會對世界的遼闊無動于衷。
頭疼不是病 感冒正流行
一覺醒來,頭疼得像要裂了一樣,冷水洗臉按摩抹風(fēng)油精全不管用,疼痛非但不肯削弱,反倒像一株雛菊,冷冷地綻放了。雖然哪里疼都很折磨人,但我尤其害怕頭疼,它居高臨下的壓迫簡直就是黑暗的象征,什么事都做不了,也不能思想,一切感官都像是麻木了,每一個新的念頭,都必須經(jīng)過過濾才能很費勁地一點一滴地進入腦海。
到醫(yī)院看門診。一見醫(yī)生我驀然感覺緊張:“我腦袋里不會長了什么東西吧?”醫(yī)生說是用腦過度,一瓶維生素B1,一瓶腦寧,一瓶谷維素就打發(fā)了我。吃了藥昏昏地睡去,醒來時太陽已經(jīng)偏西,天邊云霞滾滾,萬物美而神秘,像古老童話書里的那樣。
難得在家休息,耗費一個晚上用布頭縫出一只七扭八歪的小熊。我一直覺得女紅是件很有情調(diào)的事,剪刀和針線像是有魔法似的,編織出無數(shù)童話。等我老了,最想在安靜的午后,抱著一只針線匣子,用積攢一生的花緞綢布,制出一個奇鳥怪獸的神秘王國,給小孩子任意嬉游……
流感一來,學(xué)校如臨大敵,好像走廊這頭一個人打個噴嚏,另一頭就要有個人倒下似的。我們每天到校的頭一件事就是去醫(yī)務(wù)室測體溫,體溫正常才能夠到班里上課。
今天廣播里又宣布暫停晚自修,期中考試也延期了。一時間班里歡聲震天,大家像被賞了免死鐵券一般,眼睛里一閃一閃地透著光。然而樂極生悲,到了下午,班上患流感的人越來越多,一走就是呼啦大半個班,迅速攀上年級缺勤人數(shù)的巔峰。當(dāng)教室里只剩下13個人的時候,哪里還見得絲毫喜慶的氣息,靜悄悄聲息不聞,人人自危,加上不時聽到“某某中學(xué)停課封?!薄笆欣锛琢魉劳鋈藬?shù)增加至××人”“注射甲流疫苗也會死人”這樣大大小小的傳聞,再看看空空蕩蕩的走廊,簡直感覺就是四面楚歌了。
晴野積極響應(yīng)號召,去防疫站打了甲流疫苗,打完就起反應(yīng)了,據(jù)他說癥狀比流感還要嚴重,不光頭疼,還胸悶氣短。于是我在學(xué)校發(fā)下來的表格上,毫不猶豫地選了“不注射疫苗”。幸運的是,一直到流感警報解除,我都沒有什么不良反應(yīng)。
萬圣夜
今天是萬圣夜,我和陌箏跑去步行街上東游西蕩,陌箏的高跟鞋在灰白的大道上敲出清脆的斷音。這里原是意大利租界,街區(qū)兩側(cè)全是三四層高的歐式小樓,廊深院闊,窗臺上嵌著花架,種著不同名目的花草,那些招牌更是誘人,啤酒坊,西餐廳,烤肉店,一路燈紅酒綠。熙熙攘攘之中,人反而是最模糊的,更不消說一部分還戴著鬼怪的面具。
我們兩個陷在濃濃的異國情調(diào)里,拍各種鬼、骷髏和巫婆,累了就坐在涼涼的露天椅子上雕南瓜燈,忙得好過癮,只可惜手藝太差,南瓜臉沒一個是端正的,不是兩只眼睛不一般大,就是嘴張得嚇人,我對陌箏說,南瓜憤怒了。
走出步行街,又是一片洞天。眼前是一條河流,河面波平如鏡,澹煙微茫,讓人立刻感受到清絕的涼意。巨大的和渺小的事物,全都包含在這一片蒼茫的景象之中。河流,總是能制造一種氛圍,如同火焰和鐘表,拉動時間源源不斷地向后,越來越快,直至歸于寂靜,歸于遺忘。日子就是這樣在流著了,而我真喜歡生活。
張牧笛:90后天蝎座女生,中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系學(xué)生,中國作家協(xié)會會員。出版作品有《夢里有誰的夢》《如煙》《走走停?!贰断衲瞎希砷L》《夏日終年》等。本文根據(jù)作者的高三日記整理而成,謹以此獻給所有青春路上的男孩女孩。