坊間流傳著一個(gè)法國(guó)文學(xué)家喝咖啡的故事，有人說是巴爾扎克的，有人說是薩特。無論如何，說這個(gè)故事的主人公為了寫作時(shí)候的興奮狀態(tài)，為了保持長(zhǎng)時(shí)間的專注，每天喝15杯咖啡。有人問他：“你這么喝，還要不要命啦？”他回答說：“要命做什么？”他的意思是，如果不寫作，那就白活了。巴爾扎克和薩特都可能說出這樣的話吧。

在歐洲，澆灌文字的飲料，的確是咖啡。

不過這是個(gè)流行軟飲料的世界，人們閱讀的口味也和他們選擇的飲料一樣。比如走娛樂路線的讀物，就像可樂一樣爽口；走營(yíng)養(yǎng)路線的食譜，和打上“維生素C”標(biāo)簽的果汁一樣討巧。

我鐘愛那些文學(xué)家們愛去的咖啡館，它們當(dāng)然是我的旅行目的地。在他們坐過的椅子上，喝一杯咖啡，那時(shí)那刻的心情盡在不言中。雖然很老套很游客，但可以自我安慰：這屬于相對(duì)高級(jí)的“到此一游”。

如果去過巴黎的雙叟咖啡館（Les Deux Magots），那么一天15杯咖啡，也是可以想象的。那里的確可以讓人消磨一整天的時(shí)光。Les Deux Magots的中文意思是“兩個(gè)滿洲人”，因?yàn)樵诳Х瑞^的大柱子上高高懸掛著兩個(gè)中國(guó)清朝人打扮的雕塑。這是個(gè)沒有VIP座位的咖啡館，任何人進(jìn)來都可以挑自己喜歡的座位。

這個(gè)咖啡館被稱作“雙叟咖啡館”。1813年的時(shí)候這里是個(gè)買賣中國(guó)絲綢的小店，1884年換成了賣酒，生意不好也不壞。直到1914年，老板突然意識(shí)到自己原來是處在街口，處在巴黎最美的拉丁區(qū)。他馬上把店改成了咖啡店，一個(gè)“可以看見也被看見”的咖啡店。

在這個(gè)咖啡館里，王爾德一邊喝茶一邊寫他的劇作，有時(shí)候興致來了就寫兩篇童話；讓·保羅·薩特和西蒙娜·波伏娃幾乎天天來這里聊天寫作。巴黎拉丁區(qū)的咖啡館，是巴黎的知識(shí)分子碰面的地方，是所有在巴黎的有趣的人可以相遇的地方。這個(gè)咖啡館是德國(guó)的超現(xiàn)實(shí)主義畫家圈的最愛。麥克斯·恩斯特在這里畫了許多的畫，或許也在這里愛上了佩姬·古根海姆。

這里有個(gè)若隱若現(xiàn)的圈子，劇作家認(rèn)識(shí)作家，作家認(rèn)識(shí)畫家，畫家認(rèn)識(shí)演員，演員認(rèn)識(shí)導(dǎo)演，導(dǎo)演認(rèn)識(shí)劇作家。不必特地相約，來到這個(gè)咖啡館，你就可以找到你要的：一群人的快樂，或者一個(gè)人愉快的獨(dú)處。這個(gè)咖啡館就像這些靈魂的流浪者的故鄉(xiāng)，就如同家，因?yàn)槟抢镉袗鬯麄兊呐笥?，有他們愛的生活。它漸漸成為了一個(gè)承諾：來吧，這里有你的同類，無論你是熱愛思想，還是熱愛流浪。

在布拉格游逛的日子里，街頭巷尾都有咖啡館。甚至有咖啡館外面掛出油畫，上面畫的是心臟形狀的咖啡豆——“我們血管里面流著的是咖啡”。真是文學(xué)家們的宣言。“真實(shí)是心靈的事。而心，只能用藝術(shù)才能接近”，書里的卡夫卡說，“真正的現(xiàn)實(shí)總是非現(xiàn)實(shí)的。”

好文學(xué)猶如好咖啡，它的香味讓人陶醉，它的味道讓人振奮，飲過之后，靈魂因此或歌或舞，久久無法入睡。好文學(xué)是靈魂的咖啡，珍稀無比。

人們愛咖啡，就像喜好文學(xué)。這些并非生命的必需品，可因?yàn)橛辛怂鼈?，生活才有了香味?/p>