過去的這個(gè)夏天,強(qiáng)勁的陽光灼烤著“魔都”上海。與此同時(shí),另一束強(qiáng)光橫掃過這座城市。四個(gè)親如姐妹的女生,在這個(gè)被描述得極盡奢華的舞臺(tái)上演出著她們的故事,夢想、友情、愛情,商戰(zhàn)、欺騙、背叛,牽動(dòng)著全國無數(shù)少男少女的心……
沒錯(cuò),這就是由郭敬明原著、郭敬明編劇、郭敬明導(dǎo)演的電影《小時(shí)代》。你看了沒?
隨著影片的上映,“口水戰(zhàn)”也唾沫四濺。從這本電影是不是爛片,爭論到郭敬明作品是不是浮華、拜金、胡編亂造,最后蔓延成為一場對小四及其眾多粉絲的譏諷與反譏諷。
我們無意卷入紛爭。
其實(shí),無論是怎樣的觀點(diǎn)和態(tài)度,這個(gè)時(shí)代許多少年的成長回憶里,可能或深或淺地都已經(jīng)打上了“郭敬明”的烙印。
遇見,是一道明媚的憂傷
那些多愁善感的年華
雷羿恬(浙江省遂昌縣育才中學(xué))
與郭敬明相遇是一個(gè)偶然。小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假,一個(gè)人待在姐姐家里,無聊中翻姐姐的書柜,于是看到了郭敬明的《夏至未至》。不得不說,小四那種華麗而又憂傷的文風(fēng)深深地吸引了我,于是我一頭扎了進(jìn)去。從那時(shí)起,我就開始到處找他的書來看,《夢里花落知多少》《悲傷逆流成河》……自以為堅(jiān)強(qiáng)的我,一次又一次淚流滿面地?cái)≡谛∷牡奈淖掷铩?/p>
郭敬明是殘忍的,他的每一部小說,結(jié)局都逃不掉四個(gè)字——物是人非。他用他的文字折磨著每一個(gè)讀者,賺取他們的淚水??墒遣恢罏槭裁?,我就是沒有道理地喜歡著這些悲傷的文字,好像它們觸動(dòng)了我內(nèi)心最柔軟的部分。
進(jìn)了初中,班里掀起了一股小說熱。大家不分彼此,只要家里有小說就帶到學(xué)校里與同學(xué)分享。這時(shí),我欣喜地發(fā)現(xiàn),迷郭敬明的不止我一個(gè)。當(dāng)那本破舊的《小時(shí)代·折紙時(shí)代》出現(xiàn)時(shí),班里立刻掀起了一股傳閱的熱潮,幾乎全體女生都成了小四的書迷,一部分男生也加入其中。初二,一個(gè)同學(xué)從圖書館借來了《小時(shí)代·虛銅時(shí)代》,“預(yù)約”的隊(duì)伍馬上排得長長的。那幾天,大家一有空就聚在一起談?wù)撚嘘P(guān)《小時(shí)代》的一切。很快,開始了繁忙的初三生活,無意中看見前桌的女生手里捧著一本厚厚的小說,正想“斥責(zé)”她都快中考了還不務(wù)正業(yè),卻看見了封面上的書名《小時(shí)代·刺金時(shí)代》,猛然間我就激動(dòng)起來。向她死纏爛打了好久,終于借到了這本日思夜想的書。哭著看完了結(jié)尾,合上書唏噓不已的時(shí)候,忽然意識(shí)到,《小時(shí)代》竟然陪伴了我整整三年的初中時(shí)光。
有人不理解我們,說我們“欠虐”??墒?,難道我們這么多人都“腦殘”?他們只是太老了吧,忘了自己也經(jīng)歷過像我們一樣多思、敏感、多愁善感的青春期。
我們寢室的“小時(shí)代”
童冰冰(浙江省臺(tái)州市第一中學(xué))
在我看來,我們寢室的四個(gè)人似乎也有“小時(shí)代”的味道。
或許我像林蕭,一個(gè)有些卑微、有點(diǎn)迷糊的女生。林蕭是一個(gè)初出茅廬的小白領(lǐng),她在時(shí)尚雜志《ME》當(dāng)宮洺的助理,那正是我向往的職業(yè)。林蕭在職場里摸爬滾打,而我在高考這條路上摸爬滾打。我害怕失敗,我也很愛哭,但我沒有簡溪也沒有崇光,只能自己安慰自己。我相信總有一天林蕭會(huì)成為像Kitty一樣的職場女強(qiáng)人,我也會(huì)學(xué)著變得堅(jiān)強(qiáng)。
寢室里跟我關(guān)系最好的是小宇,如果給她安排一個(gè)角色,那就只有唐宛如了。如果被她看到,估計(jì)她會(huì)像唐宛如一樣拿著菜刀砍我的。她搞笑、活潑,該淡定的時(shí)候不淡定,不該淡定的時(shí)候很淡定,每次講話都會(huì)像唐宛如一樣有種“語不驚人誓不休”的架勢。
而笛笛絕對就是現(xiàn)實(shí)生活中的南湘,很高,很瘦,很美,很有女神范兒。最重要的是她和南湘一樣,身上充滿了藝術(shù)氣息,她愛復(fù)古的小飾品,愛DIY。每次我回寢室,總能看到笛笛在倒騰她的“藝術(shù)品”,這像極了林蕭每次回來都看見南湘在燈下縫衣服的場景。
要說我們寢室的顧里,其實(shí)多少有點(diǎn)硬套,因?yàn)槁断2皇恰芭酢保恰靶∏逍隆?。不過某些方面她們很像,比如有一個(gè)詞叫作“優(yōu)秀”。顧里高中時(shí)期是她們學(xué)校的理科第一,這么優(yōu)秀的成績確實(shí)只有露希才配得上。
不過寢室里沒有什么“愛恨交織”,我們只是平平淡淡地過著我們的生活。好在還有郭敬明,讓我們在那些轟轟烈烈的故事里,看見一點(diǎn)點(diǎn)自己的影子。
開啟我的“文學(xué)夢”
林承志(浙江省長興一中)
《幻城》是我最早接觸到的小四的作品。作為一棵剛剛接觸小說的嫩草,我很容易就被書中絢麗的文字和細(xì)膩的情節(jié)給吸引住了。也是因?yàn)檫@本書,我開始想去了解郭敬明,開始讀更多他寫的書。
讀著讀著,我總是會(huì)想,一個(gè)人要怎樣才能把文字拿捏得這樣精準(zhǔn)呢?有時(shí)甚至?xí)裤?,如果我也能寫出這樣一本書該有多好啊!這樣的遐想和憧憬,讓我有了創(chuàng)造屬于自己文字世界的愿望和動(dòng)力。于是,我開始提筆寫下那些常常出現(xiàn)在自己心里的文字,文學(xué)的美讓我心醉神迷。當(dāng)我的作文一次次被老師當(dāng)成范文在班上朗讀,當(dāng)我也有勇氣懷著夢想去參加新銳寫手大賽時(shí),心里真的已經(jīng)把郭敬明當(dāng)作了我的“啟蒙老師”。
也正因?yàn)檫@樣的心理,那時(shí)候容不得別人說一句他的不好,每次在網(wǎng)上看到批判郭敬明的文字時(shí),總是忍不住義憤填膺地去極力反駁。我曾寫下長長短短的句子,或是激憤地理論,或是花癡地辯白,它們雖然常常會(huì)默默沉入貼吧里千萬個(gè)謾罵的漩渦之中,但我總這么想:為小四而戰(zhàn),雖“沉帖”亦榮光。
雖然隨著各種書讀得越來越多,對小四的崇拜和迷戀已經(jīng)成為“過去時(shí)”,但我依然感謝他,這個(gè)開啟了我“文學(xué)夢”的人。
榜樣的力量
曦 芽(浙江省蒼南縣龍港二中)
郭敬明那張掛著明媚笑容的照片,是我在微博亂打亂撞發(fā)現(xiàn)的。他潔白的牙齒伴著被染成金黃的頭發(fā),照片下是一段他寫的文字,憂傷清新的句子頓時(shí)打動(dòng)了我。我心想:原來這就是小四啊。我從此踏入了他的世界。
讀他的書,也慢慢地了解了他這個(gè)人。他的身高大約只有153cm,出生于四川一個(gè)小地方的普通家庭??既肷虾4髮W(xué)后,與周圍富裕的本地同學(xué)、滿世界的上海話格格不入,曾覺得自己是那么孤獨(dú)而渺小,而如今他已經(jīng)是著名的作家、最世文化的董事長,擁有著多少人無限夢想?yún)s很難得到的榮耀……他的奮斗故事引起了我強(qiáng)烈的共鳴,因?yàn)槲覐男〉酱笊砀叨嘉挥谌嗟箶?shù),也時(shí)常感到自卑,而他的經(jīng)歷讓我感到振奮,讓我對未來有了憧憬:是否也可以像他一樣,突破重重阻礙,成為天上一顆雖小卻散發(fā)光芒的明星?
今年夏天,當(dāng)同學(xué)們張口閉口討論的都是《小時(shí)代》的時(shí)候,我也按捺不住,拉著好友走進(jìn)了電影院。電影中林蕭和她的朋友們的故事,深深地打動(dòng)了我。我經(jīng)常因?yàn)樯砀吆湍w色偏黑被排斥,被嘲笑,遭受白眼,我從小就是一個(gè)愛哭鬼,每次遇到這些事總是忍不住哭泣。在我落寞無助時(shí),卻總有好友安慰我,給我鼓勵(lì),讓我擁有走下去的信心。我和好友也有過一起被老師叫去罰站的時(shí)候,有過跑完800米互相攙扶著一步步挪回教室的時(shí)候,有過一方考試考砸、另一方幫助補(bǔ)習(xí)的時(shí)候……我們共同經(jīng)歷的那些事,似乎都幻化成《小時(shí)代》的情節(jié),讓我的眼角不時(shí)有淚滑落,心里卻倍加溫暖。
我喜歡郭敬明和他的《小時(shí)代》,不是追潮流,而是因?yàn)榭吹搅斯膭?lì)我勇敢前行的力量。我想,那就是榜樣的力量。
告別,是一次必然的成長
夢醒時(shí)分
張嘉玥(浙江省長興一中)
有人諷刺說,郭敬明的作品編織出的是二三線城市中學(xué)女生最好的白日夢。我承認(rèn),我曾經(jīng)就沉醉在這樣的白日夢中。
上初中后,我每個(gè)月都會(huì)從飯錢中摳出那么一點(diǎn)去買《最小說》或別的最世文化的書來看,家里小四的書越堆越高,我也慢慢進(jìn)入了癡迷的狀態(tài)。青春期的少女滿腹朦朧的情懷,而《小時(shí)代》中那樣小資而華麗的世界,對于涉世未深的少年來說,實(shí)在是太誘惑了,讓我對于踏入社會(huì)生活充滿期待。
就在這時(shí)候,家里發(fā)生了一場變故。父親吃了個(gè)冤枉官司,警察在中考前一天來家里查訪,一夜的慌張與失眠,最終導(dǎo)致我與重高失之交臂。那一個(gè)月里,母親放下工作四處奔波,為了還父親一個(gè)清白。打官司需要錢,需要很多錢,家里的積蓄不夠,我不得不跟著母親四處借錢。我的心里充滿了失敗和丟臉的感覺,回到家看見書柜上的《小時(shí)代》,再也沒有興趣看了。
這件事過后,家里再?zèng)]給我買過新衣服,我戒掉了零食,在學(xué)校食堂打飯時(shí)開始留意價(jià)錢,揀最便宜的買,從不干家務(wù)活的我也開始洗衣燒飯……那段時(shí)間,我突然拔節(jié)成熟。
在郭敬明的書中,主人公們會(huì)為了一次生日而極盡鋪張,會(huì)為了一個(gè)晚會(huì)而奢華投入,會(huì)為了名牌包包和衣服而不惜重金……這不是大多數(shù)人會(huì)有的生活,至少它不屬于我,那樣的“小資”我學(xué)不來也裝不來,我所能做的,只有現(xiàn)在好好讀書,將來找個(gè)好工作,為未來、為家庭努力打拼。
從不切實(shí)際的幻夢中醒來,我看到了生活的艱辛,也看到了自己的成長。從前那些做夢的時(shí)間,現(xiàn)在我用來思考:自己該怎樣踏踏實(shí)實(shí)地走下去,自己該如何付諸行動(dòng),實(shí)現(xiàn)夢想。
被一場大火燒掉的
李佳瑩(杭州第二中學(xué))
現(xiàn)在還清楚地記得,初一第一次讀郭敬明的《幻城》時(shí),它帶給我的震撼。從小由童話陪伴,在兒童文學(xué)的世界中長大,我看到的就算是悲劇結(jié)局,也是靜靜的、美好的,而《幻城》給我?guī)淼?,卻是悲傷到極點(diǎn)的悲慟!當(dāng)時(shí)腦袋里就有一種一堵墻壁被打破的感覺。因?yàn)橹杂谶@樣的沖擊力,我開始關(guān)注郭敬明和最世文化出的每一本書。華美到令人目眩神迷的詞句,字里行間的憂傷,黑暗中的閃光……加上我這個(gè)“為賦新詞強(qiáng)說愁”的年紀(jì),讓我很快癡迷其中。
進(jìn)入初三后,因?yàn)闀r(shí)間原因,課外閱讀明顯減少,我和所有人一樣,埋頭為中考打拼。即便如此,當(dāng)《小時(shí)代·刺金時(shí)代》姍姍來遲,我還是第一時(shí)間捧起了它。讀完之后,感覺似乎沒有以前那么好了,依然是一波未平一波又起的曲折情節(jié)以及背后的重重陰謀,但很多地方讓我覺得莫名其妙,最后那一場蹊蹺的大火,更像是作家故事編不下去了的結(jié)果。這場大火燒完了他的主角和他們的故事,也燒退了我的熱情。中考結(jié)束等待成績的那幾天,我把那些書翻出來打發(fā)時(shí)間,卻發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不再喜歡。
上高中以后,在新同學(xué)的推薦下,我讀了《蘇菲的世界》。這是一本講哲學(xué)的書,卻用了小說的形式,非常通俗易懂,語言一點(diǎn)都不華麗,卻讓我讀得入了迷。讀完之后,我大腦中的世界好像突然開闊了許多,對世界對人生開始有了更深沉更理性的發(fā)現(xiàn)與思考,這是一份欣喜的收獲。
高中里更重的學(xué)業(yè),讓我自覺地為有限的閱讀時(shí)間選擇更有“營養(yǎng)”的書。我的閱讀目標(biāo),開始慢慢轉(zhuǎn)向那些經(jīng)過歲月沉淀仍閃閃發(fā)光的經(jīng)典作品,它們總能給我以震撼,讀過之后總讓我感覺自己的頭腦或心靈更充實(shí)了一些,它們讓我真切體會(huì)到什么是文學(xué)的精神價(jià)值。而回頭去想以前讀的那些書,好像除了華麗的辭藻和悲傷的情緒,別的都已經(jīng)沒什么印象了。
你是我的臺(tái)風(fēng)天
祝曉卉(浙江省衢州高級(jí)中學(xué))
那年夏天,中央空調(diào)開得很足的大型超市里,我翻到你的第一本書——《夏至未至》。還記得你在書中寫道:悲傷像臺(tái)風(fēng)過境后成片倒伏的蒿草。
前幾日收拾書櫥,找出一整摞的《萌芽》,特地拍照留念,寫了一句感慨:往事如煙,有些東西只能留在過去。自《萌芽》中嶄露頭角的你,于我們這些不斷成長的人來說,又何嘗不是呢?
曾經(jīng)真真切切地被你的文字感動(dòng)過。那個(gè)沒有一整片日光,香樟綠蔭濃稠的淺川,總覺得像我所在的城市?!澳莻€(gè)男孩教會(huì)我成長,那個(gè)女孩教會(huì)我愛”,總覺得那個(gè)男孩、那個(gè)女孩會(huì)從文字中走出來,在某一個(gè)清晨拍拍我的肩膀說一聲“早”……但是,時(shí)過境遷。
我喜愛的那個(gè)還穿著白T恤、牛仔褲在校園中游蕩的小四,那個(gè)還寫著《愛與痛的邊緣》、聽著王菲的歌的你,那個(gè)還和朋友擠在一個(gè)小房間里操辦著《島》的你,甚至是那個(gè)在地鐵站里因?yàn)閶寢尡蝗枇R而捏緊拳頭卻無能為力的你……已經(jīng)不見了。
現(xiàn)在這個(gè)化好了妝噴完發(fā)膠躺在雪白的被子里拍照的你,滿口路易威登、愛馬仕、香奈兒的你,天王巨星般到處拍廣告、上通告的你,作為等級(jí)森嚴(yán)的最世公司說一不二的老板的你,明確地把你的讀者稱作“市場”的你……越來越像你筆下那個(gè)被滿是物質(zhì)與權(quán)力的精英世界格式化了的“宮洺”。這樣的你,還是那個(gè)與我們心靈相通的作家嗎,或者只是一個(gè)成功的商人?
是你變了,還是我們長到了足以看到真相的年齡?
或許,你于我們,也只是夏日里一場迅疾的臺(tái)風(fēng),帶來過狂風(fēng)暴雨,也有臺(tái)風(fēng)過境后成片倒伏的蒿草,就像我們的青春里不可或缺的叛逆與暴虐。馬克·吐溫說:雨,總會(huì)停的。就像臺(tái)風(fēng)終會(huì)過境。
終將落幕的《小時(shí)代》
顧凌越(杭州第二中學(xué))
與很多人不一樣,我看的小四的第一本書就是《小時(shí)代》。書中的故事,足以讓一個(gè)初中生覺得遙遠(yuǎn)卻耳目一新。我不只是自己追,還順帶著把一群好朋友都發(fā)展成為他的粉絲,那段時(shí)間,我們的話題三句不離《小時(shí)代》。等待的過程是美好的,而小四一再的拖稿,恰好給足我們時(shí)間去討論、去期待、去幻想情節(jié)將會(huì)如何發(fā)展。
正是在這期間,我開始讀小四的其他作品,連帶著讀了許多“青春小說”。這些小說似乎都有個(gè)特點(diǎn)——?dú)埧岬那啻?,欺騙,傷害,以及小溫暖?,F(xiàn)在想來,那時(shí)之所以對這些書著迷,大概是因?yàn)椋切忻枋龅氖澜?,是我認(rèn)為以后將要經(jīng)歷的世界,也許是出于好奇,或許是想要長大,想要接觸更廣闊的天地,想要知道高中的生活、大學(xué)的生活、成人的生活……
中考后的那個(gè)假期,我一邊讀書,一邊想象即將到來的高中生活:是不是帥哥美女扎堆啊?同學(xué)關(guān)系是不是真的那么復(fù)雜啊?老師是不是真的不管學(xué)生???學(xué)習(xí)之外是不是會(huì)有很多活動(dòng)很多機(jī)會(huì)?。繒?huì)不會(huì)發(fā)生“一場早戀引發(fā)的血案”啊……但也許是年齡增長開始有了“批判意識(shí)”的緣故,我也開始對書中那些曾經(jīng)讓我唏噓不已的黑暗、殘酷產(chǎn)生了懷疑:生活真的會(huì)像他們描述的這樣嗎?
毫無懸念的,我的高中生活跟他們講的完全不同。真實(shí)的生活哪里有那么多的大起大落,平淡日子里其實(shí)滿溢同學(xué)之間的真誠與真情,情竇初開的少男少女并未演繹出轟轟烈烈的故事,現(xiàn)實(shí)的壓力與煩惱倒是比書中多了許多……《小時(shí)代》中的顧里是一個(gè)女王,但現(xiàn)實(shí)里要是有人跟風(fēng)學(xué)她“犀利”的說話方式,結(jié)果只能是傷人傷己,引起別人的誤會(huì)與反感。就算朋友之間也要講尊重,生活中哪有可以永遠(yuǎn)無底線包容你的朋友?
我不得不接受長輩對此類小說的評(píng)價(jià):脫離現(xiàn)實(shí),不接地氣。慢慢地對它們沒了興趣,我的閱讀目標(biāo)也轉(zhuǎn)到了那些更接地氣的書上去了。
當(dāng)我快要忘記那些曾經(jīng)癡迷的青春文學(xué)的時(shí)候,《小時(shí)代》電影上映了。不管有幾部,我都打算看完它們。在現(xiàn)在的我看來,它們真的夠“爛”,但在銀幕的背后,映出的是當(dāng)年我與朋友們一起熱火朝天討論情節(jié)、期待小說出版的場景,那其實(shí)是我們在幻想自己的未來?。∫源俗鳛橐粓雎淠?,告別我的“小時(shí)代”。
【小編手記】
為了做這篇稿子,我去影院看了《小時(shí)代》。偌大的影廳里坐滿青春面孔,我?guī)缀跏莾H有的一個(gè)“大叔級(jí)”觀眾。
可以說說我的真實(shí)感受嗎?
作為一個(gè)讀過大學(xué)的人,作為一個(gè)在職場上顛沛、打拼了好多年的人,作為一個(gè)不時(shí)就會(huì)去趟上海而且有好幾個(gè)上海朋友的人,影片里的大學(xué)、職場和上海都令我感到極其隔閡與陌生,恍若不知片子里講的究竟是哪個(gè)時(shí)代甚至哪個(gè)星球上發(fā)生的故事。而且,其中諸如戀愛、分手、求職等情節(jié)莫名其妙得就有點(diǎn)像……有點(diǎn)像……對,有點(diǎn)像“過家家”!
但是,當(dāng)小孩子在“過家家”的時(shí)候,誰能說他們的態(tài)度不認(rèn)真,內(nèi)心不真誠?誰能說他們的快樂和悲傷是假的?
其實(shí),有哪一代人在年少的時(shí)候沒做過不切實(shí)際的“白日夢”?沒經(jīng)過那段有些“幼稚”有些“二”卻也單純美好的年華?但終有一天,我們都會(huì)長大。
小明你好。小明再見。