我喜歡“精神強(qiáng)度”這個(gè)詞。
每當(dāng)看到史鐵生的文字就會(huì)想起這個(gè)詞。他反抗命運(yùn),寫生之秋寒、之荒涼、之清寂,所有的那種精神強(qiáng)度,甚至讓人覺(jué)察不到他自身的局限和痛苦,而感念于他的理性與溫情。
他說(shuō):“人生來(lái)就是和這局限周旋和較量的,你怕它折磨你,更怕它倏忽而逝不再折磨你。”30余年的輪椅生涯并未將他的意志消磨,反之,他站在對(duì)自己的哀憐太息之上,以一種睿智而悲憫的筆調(diào),淡淡地?cái)⑹鲋蟹N種悲喜交集。他把寫作當(dāng)成一種對(duì)生與死、苦難與信仰、殘缺與愛(ài)情、神明與法律、文字與藝術(shù)等問(wèn)題的探索。別人用腳丈量世界,他用思考體察心靈。
史鐵生說(shuō):“命運(yùn)是無(wú)窮的限制,上帝的秘密是不盡的墻,上帝所有的很可能就是造墻的智慧。真若把所有的墻都拆除,雖然很像似由已久的理想接近了實(shí)現(xiàn),但是等著瞧吧,滿地球都怕要因?yàn)槭トの抖懫鸹杷镊?,?mèng)話亦不知從何說(shuō)起?!?/p>
人生就是不停撞南墻的過(guò)程吧。有些人被局限在很小的范圍中,郁郁終生,但是有些人卻勇敢地打破生命的束縛,擁有廣闊的天地。一次一次撞向墻,一次次頭破血流固然痛苦,但是阻隔我們前進(jìn)的墻不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地出現(xiàn),它們只是想讓我們證明多么想要實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。墻是用來(lái)阻隔那些意志沒(méi)有那么強(qiáng)的人的。
常常覺(jué)得只有看到過(guò)死亡的人才能夠有那樣深沉的敘述,每一句陳述都像是用盡了所有沉積心底的情感汩汩流出。沒(méi)有繁復(fù)華麗的詞藻,沒(méi)有故作高深的技巧,每一個(gè)詞語(yǔ)、每一個(gè)句式都自然得仿佛是最純凈的璞玉。我總是忍不住猜想,在那些不驚不懈如風(fēng)如流的年歲里,那個(gè)輪椅上的思索者是怎樣用思想代替雙腳,艱苦卓絕地去企及每一個(gè)遙不可及的瞬間;又是怎樣,將目光一次次投向遙遠(yuǎn),在天地永恒的注視中,煉成一曲曲不朽的歌。
從他身上我看到一次又一次真實(shí)的生命起伏。在他的心里,有一片桃源,一片春天,有始終彌足珍貴的一隅,那是他越來(lái)越樂(lè)觀、越來(lái)越向上的源頭。就算是跌倒一百次,他都能第一百零一次站起,就算扶著輪椅,也要站起。
在他厚實(shí)的文字里,我看到的是一個(gè)直立的靈魂。