20 世紀(jì)最難拍成電影的小說(shuō)是哪一部？喬伊斯的《尤利西斯》，或者納博科夫的《微暗之火》？品欽的《拍賣第 49 號(hào)》，或者巴勒斯的《裸體午餐》？我不會(huì)選上述作品，它們根本不具備電影性，因此沒(méi)有討論的必要。我選菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，這部小說(shuō)讀起來(lái)直白、精簡(jiǎn)而富有感性，卻是一抹鬼火，將會(huì)燎到所有打算一顯身手的導(dǎo)演的胡子。

巴茲·魯赫曼勇敢地把胡子伸進(jìn)了菲茨杰拉德的火焰。導(dǎo)演過(guò)《羅密歐與朱麗葉（現(xiàn)代版）》和《紅磨坊》的他，成功地讓演技本已精進(jìn)的萊昂納多·迪卡普里奧退化到擺酷、賣帥、扮深情的羅密歐與杰克的時(shí)代，進(jìn)而讓這部影片成為《紅磨坊2》。

當(dāng)然，我必須承認(rèn)，在影片前半段，魯赫曼確實(shí)予人一種華麗而憂郁的視覺(jué)體驗(yàn)。黛西家的公館在一個(gè)俯拍的長(zhǎng)鏡頭下，慢慢從遠(yuǎn)拉近，顯得莊嚴(yán)氣派，遼闊草地上幾個(gè)人物渺小之極。蓋茲比公館里夜夜笙歌，那紙醉金迷、聲色犬馬在3D鏡頭中得到極致表現(xiàn)，讓人仿佛置身其中：比肩的是香艷禮服，接踵的是名流怪客，空氣里充滿威士忌和煙花味道。忽然又讓人覺(jué)得自己是遙遠(yuǎn)看客，從空曠宇宙投下目光，但見(jiàn)一個(gè)巨大萬(wàn)花筒向四面八方旋轉(zhuǎn)綻放繽紛圖景。這一切，讓人想起菲茨杰拉德在隨筆《爵士時(shí)代的回聲》中的評(píng)論：“那是奇跡頻生的年代，那是藝術(shù)的年代，那是揮霍無(wú)度的年代，那是嘲諷的年代?！保ㄓ性u(píng)論者將這部電影稱作美國(guó)的《小時(shí)代》，我覺(jué)得這是在赤裸裸地誹謗，轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)500次就可以提起公訴。是的，這部電影不夠好，但仍不是沒(méi)心沒(méi)肺沒(méi)智商的《小時(shí)代》可與之比擬的。）

但是，相信任何一個(gè)讀過(guò)小說(shuō)原著的人都會(huì)感覺(jué)到，華麗的色彩，時(shí)尚的設(shè)計(jì)，靡靡的樂(lè)曲，這些可以讓智力平平的人為之陶醉，但小說(shuō)原著的靈魂卻在電影中奄奄一息或者從未光臨過(guò)。

在歌舞場(chǎng)景部分，魯赫曼仿似張藝謀附體，給觀眾獻(xiàn)上一場(chǎng)黃金鑄就的王的盛宴。離開(kāi)派對(duì)，他立刻沒(méi)了法子。整個(gè)故事用乏味而庸俗的方式講出來(lái)，劇本可以直接投稿給《知音》：一個(gè)自稱叫蓋茨比的暴發(fā)戶，發(fā)現(xiàn)自己初戀的貴族女孩黛西如今已嫁給貴族壯漢湯姆。蓋茨比每夜舉辦窮奢極侈的狂歡派對(duì)，只為重見(jiàn)黛西一面。通過(guò)黛西的表弟，他成功約她喝下午茶。之后通奸了一個(gè)夏天。但他抱負(fù)不止于此，他要跟黛西光明磊落在一起。與戴綠帽子的丈夫攤牌后，蓋茨比痛苦地發(fā)現(xiàn)，黛西與他的愛(ài)情沒(méi)有他想的那么堅(jiān)定和純潔?？駚y中他與黛西開(kāi)車飛奔，后者失手撞死路人——竟是綠帽湯姆的情婦。蓋茨比背了所有黑鍋，被死者丈夫開(kāi)槍打死，其時(shí)他正在癡癡等待黛西的電話。他生前極盡繁華，身后卻極度凄涼，除了幫他拉皮條的黛西表弟外，沒(méi)有一個(gè)人參加他的葬禮。

魯赫曼試圖保持原著風(fēng)味，但還是忍不住不時(shí)動(dòng)手動(dòng)腳。蓋茨比的合作伙伴、猶太商人的臼齒飾物在小說(shuō)里是袖扣而不是領(lǐng)帶夾；蓋茨比和黛西第一次約會(huì)時(shí)，鐘被碰了但并未跌到地上；青年時(shí)代的蓋茨比沒(méi)有搭救富豪科迪而只是劃船去警告他；蓋茨比和湯姆這對(duì)情敵去紐約時(shí)不曾飆車，湯姆反而不時(shí)放慢車速等蓋茨比，生怕他們消失；攤牌時(shí)蓋茨比被激怒了但不曾動(dòng)手；湯姆是在回家路上流淚而不是一看到情婦尸體就眼淚汪汪；蓋茨比在最后的清晨等待中，并沒(méi)有挽起袖子擦車……

這些更改令人不悅倒還無(wú)關(guān)大局，但有三處改動(dòng)是不可以原諒的，菲茨杰拉德的粉絲一定會(huì)怒不可遏地向魯赫曼吐口水。

兩處在結(jié)尾，一處在開(kāi)頭。

電影處理蓋茨比的死亡時(shí)刻的結(jié)尾可說(shuō)是庸俗至極。蓋茨比一直在癡等黛西電話，堅(jiān)信她會(huì)打來(lái)。后來(lái)黛西表弟打來(lái)，他以為是黛西，狂喜中正要去接，卻被誤認(rèn)他是交通肇事兇手的死者丈夫一槍擊斃。他仰后倒入水池，嘴里還在喃喃叫著黛西的名字。

小說(shuō)中完全不是這種國(guó)產(chǎn)言情劇的情節(jié)。蓋茨比知道黛西不會(huì)打來(lái)了，他獨(dú)自一人去到樹(shù)林中的泳池，被死者丈夫開(kāi)槍打死。他幾乎可算是自殺。小說(shuō)描寫(xiě)蓋茨比臨終時(shí)的段落必須摘錄一下：“蓋茨比本人并不相信會(huì)有電話來(lái)的，而且他也許已經(jīng)無(wú)所謂了。如果是這樣的話，他一定會(huì)覺(jué)得他已經(jīng)失去了那個(gè)舊日的溫暖的世界，為了抱著一個(gè)夢(mèng)太久而付出了很高的代價(jià)。他一定透過(guò)可怕的樹(shù)葉仰視過(guò)一片陌生的天空而感到毛骨悚然，同時(shí)發(fā)覺(jué)一朵玫瑰花是多么丑惡的東西，陽(yáng)光照在剛剛露頭的小草上又是多么殘酷”。

小說(shuō)中蓋茨比的葬禮也并非空無(wú)一人，蓋茨比的父親趕來(lái)了：“一個(gè)莊重的老頭子，非?？蓱z，非常沮喪，這樣暖和的九月天就裹上了一件蹩腳的長(zhǎng)外套。他激動(dòng)得眼淚不住地往下流，……不停地伸手去拉他那撮稀稀的花白胡須”。他拒絕將蓋茨比的遺體運(yùn)回西部故鄉(xiāng)，他說(shuō)：“杰米（蓋茨比原名）一向喜歡待在東部。他是在東部上升到他這個(gè)地位的”。

我不知道導(dǎo)演粗魯?shù)貏h掉蓋茨比的父親出席葬禮的情節(jié)是出于什么動(dòng)機(jī)。一個(gè)孤零零的老父親和一個(gè)頹廢的小青年出席蓋茨比的葬禮，比過(guò)于戲劇化的空無(wú)一人有著更加深入骨髓的悲哀。憑這點(diǎn)，我就堅(jiān)定地認(rèn)為魯赫曼是個(gè)并不精通人類情感因此也不太配得上菲茨杰拉德的粗人。

還有一處改動(dòng)，那是小說(shuō)的經(jīng)典開(kāi)頭，我曾被深深打動(dòng)：“我年紀(jì)還輕時(shí)，我父親教導(dǎo)過(guò)我一句話，我至今還念念不忘?！糠昴阆胍u(píng)任何人的時(shí)候’，他對(duì)我說(shuō)：‘你就記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有過(guò)你擁有的那些優(yōu)越條件”。導(dǎo)演直接將其簡(jiǎn)化成：“我年紀(jì)還輕時(shí)，父親教導(dǎo)我不要隨便對(duì)人評(píng)頭論足”。這可真是點(diǎn)金成石。導(dǎo)演刪去的那句話，可說(shuō)是菲茨杰拉德小說(shuō)哲學(xué)的精華，其中透露的不是智力優(yōu)越感或財(cái)富優(yōu)越感，而是飽含悲憫、兼具悲劇色彩的道德優(yōu)越感，也就是作家自己說(shuō)的：“基本的道德觀念在人出世的時(shí)候就分配不均”。

當(dāng)然，要電影完全展現(xiàn)經(jīng)典小說(shuō)的內(nèi)核，本就是不可能完成的任務(wù)。電影和小說(shuō)根本是兩種藝術(shù)，他們的雜交通常只能結(jié)出酸澀苦口的漿果。

那些經(jīng)典描寫(xiě)也不太可能被拍出來(lái)。你試試拍攝這段？“有一會(huì)兒工夫夕陽(yáng)的余輝溫情脈脈地照在她那紅艷發(fā)光的臉上，她的聲音使我身不由主地湊上前去屏息傾聽(tīng)——然后光彩逐漸消逝，每一道光都依依不舍地離開(kāi)了她，就像孩子們?cè)邳S昏時(shí)刻離開(kāi)一條愉快的街道那樣”。或者這段：“一輪明月正照在蓋茨比別墅的上面，使夜色跟先前一樣美好。明月依舊，而歡聲笑語(yǔ)已經(jīng)從仍然光輝燦爛的花園里消失了。一股突然的空虛此刻好像從那些窗戶和巨大的門(mén)里流出來(lái)，使主人的形象處于完全的孤立之中，他這時(shí)站在陽(yáng)臺(tái)上，舉起一只手做出正式的告別姿勢(shì)”。

好了，現(xiàn)在我要拋開(kāi)電影，講講小說(shuō)本身了。

菲茨杰拉德曾在隨筆《崩潰》中寫(xiě)道：“毫無(wú)疑問(wèn)，所有的人生都是一個(gè)垮掉的過(guò)程。但那些引發(fā)戲劇性場(chǎng)面的打擊，其效果的顯現(xiàn)并不突兀。另一種打擊來(lái)自內(nèi)心，那些打擊，直到你無(wú)論怎么做都為時(shí)晚矣，直到你意識(shí)到自己再也不是那樣好的一個(gè)人了，你才會(huì)感覺(jué)到。第一種打擊來(lái)得很快，而第二種發(fā)生時(shí)你幾乎渾然不覺(jué)，卻終于會(huì)冷不丁發(fā)現(xiàn)端倪?！?/p>

《了不起的蓋茨比》講述的正是一個(gè)人的人生如何與內(nèi)心一同垮掉的故事。黛西遠(yuǎn)不如蓋茨比的夢(mèng)想——并不是由于她本人的過(guò)錯(cuò)，盡管他也發(fā)現(xiàn)，“她的聲音里充滿金錢”（這句經(jīng)典臺(tái)詞在電影中也被刪掉了），而是由于他的幻夢(mèng)有巨大的活力。他的幻夢(mèng)超越了她，超越了一切。他以一種創(chuàng)造性的熱情投入了這個(gè)幻夢(mèng)，不斷添枝加葉，用飄來(lái)的每一根絢麗的羽毛加以綴飾。再多的激情或活力，都趕不上一個(gè)人陰凄凄的心里所能集聚的情思。菲茨杰拉德對(duì)人們短暫的悲哀和片刻的歡欣沒(méi)有太多興趣，他更關(guān)心的是那些吞噬心靈的東西，是在幻夢(mèng)消逝后跟蹤而來(lái)的惡濁灰塵。敘述它們時(shí)，菲茨杰拉德既身在其中又身在其外，對(duì)人生的千變?nèi)f化既感到陶醉，同時(shí)又感到厭惡。就如柯勒律治的詩(shī)說(shuō)的那樣，他用望遠(yuǎn)鏡來(lái)觀察自己的心靈，看上去好像亂糟糟的，他卻看到了一個(gè)宇宙。他給意識(shí)增添了宇宙內(nèi)不為人知的東西。

《了不起的蓋茨比》也許是菲茨杰拉德最投身其中的一部小說(shuō)。我大膽猜測(cè)，他一個(gè)人在里面分飾四角。故事的講述者、黛西的表弟有他的影子，前者在親屬資助下就讀私立寄宿學(xué)校的經(jīng)歷與他吻合，不無(wú)悲傷與高尚的道德觀也與他如出一轍；蓋茨比當(dāng)然更是他自己的化身。和蓋茨比一樣，菲茨杰拉德也當(dāng)過(guò)兵，愛(ài)上一個(gè)法官的女兒澤爾達(dá)，退伍后做了鐵路廣告公司文案，被女友悔婚。他在沮喪絕望中寫(xiě)出第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間天堂》。書(shū)只賣了一周，銷量就過(guò)了兩萬(wàn)冊(cè)。隨后他只用了三天，就娶到了澤爾達(dá)。此外，在1932年作者的隨筆《我遺失的城市》中，他干脆想象自己被憤怒槍手謀殺的消息登上《每日新聞》；湯姆也有菲茨杰拉德的影子。在寫(xiě)作《了不起的蓋茨比》時(shí)，澤爾達(dá)與一個(gè)年輕英俊的法國(guó)飛行員墜入愛(ài)河，一度想離開(kāi)他，這讓他非常痛苦，而他的朋友海明威則稱，“菲茨杰拉德想把這些事情寫(xiě)入他的小說(shuō)里去”；甚至死者的倒霉丈夫也有他的影子。在被澤爾達(dá)悔婚后，菲茨杰拉德做過(guò)一段時(shí)間的汽車修理工，這跟死者丈夫的職業(yè)一模一樣。

因此，菲茨杰拉德講述的可能是自己看著自己與自己的妻子偷情，再被自己打死的故事。這種故事，你叫魯赫曼這種粗人如何把握？

評(píng)論家多注意到菲茨杰拉德的爵士時(shí)代氣息與固執(zhí)的時(shí)間感，卻很少發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常將現(xiàn)實(shí)時(shí)間與小說(shuō)時(shí)間偷天換日。他仿佛在一間掛滿了日歷和掛鐘的房間里寫(xiě)作，四面的墻上布滿記憶的水珠，猶如時(shí)間凝固的眼淚——“在靈魂的真正黑夜里，日復(fù)一日，永遠(yuǎn)是凌晨三點(diǎn)鐘?！?/p>

讀菲茨杰拉德的小說(shuō)，我們實(shí)在無(wú)法不懷有絕對(duì)的人生如夢(mèng)之感。這種感覺(jué)也精妙濃縮在菲茨杰拉德的墓志銘——也是《了不起的蓋茨比》的結(jié)束語(yǔ)之中：“于是我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，被推入過(guò)去（So we beat on，boats against the current，borne back ceaselessly into the past.）”。

責(zé)任編輯/盧春燕