貴州凱里黃平縣是一個很普通的小縣城,全縣經(jīng)濟以農(nóng)業(yè)為主,那里的人大部分都是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民,偶爾頭腦靈活點的會做點小生意。
近年來黃平縣沒有出過什么明星,唯一一個被公眾知曉的,是一個叫阿幼朵的苗族歌手——張恒遠的父親以前手機桌面用的就是她的照片?!八俏覀兡抢锏拇竺餍?,提起來誰都知道?!睆埡氵h笑嘻嘻地說。
但今年10 月之后,阿幼朵在黃平人心里的地位,已經(jīng)迅速被另外一個人代替。這個人就是張恒遠。
身為《好聲音》的亞軍,張恒遠還沒來得及消化自己已經(jīng)成為明星的事實,他站在鏡頭前有點局促不安,不知道該怎么擺造型。他覺得自己還是那個剛走出貴州來到深圳的年輕人,一切都沒有變。唯一不同的是,那個時候他特別迷茫,不知道自己該去哪里;而現(xiàn)在,他至少知道了自己可以一直唱下去。
張恒遠父親的手機桌面如今也換成了兒子的照片,而此前,他從來沒覺得這個兒子是他的榮耀。小學(xué)一年級和三年級各留過一次級,師范中專念了一年不到就休學(xué),這是張恒遠留下的“輝煌紀(jì)錄”。
因為學(xué)習(xí)實在太差,張恒遠去考了音樂學(xué)校,沒想到居然考上了。他進入學(xué)校開始學(xué)習(xí)美聲,但他更喜歡充滿個性的搖滾樂。為了配合搖滾樂的感覺,他甚至留起了長發(fā),放假回到家,他的造型把母親氣得半死。
“當(dāng)時我媽還說等我晚上睡著了,就一把剪了我的頭發(fā)。我說你要是剪了你會后悔的,你有可能就會失去我這個兒子?!睆埡氵h回憶當(dāng)時的場景,有些不好意思。
從學(xué)校畢業(yè)后,張恒遠沒有去找工作,整整兩年的時間他都沒有上班,呆在貴陽“玩樂隊搞原創(chuàng)”,常常入不敷出,生活窘迫,只得開口問家里要錢。
“在老家就是不想上班、不想做任何事,生活也不能自理,沒錢吃飯。我覺得不能再這樣下去了,得自己能養(yǎng)活自己才行。”18 歲的張恒遠決定去深圳靠唱歌賺點錢。他帶著 400 元出門,堅持了兩個星期錢就花光了,無奈之下,他只有再次開口問父母要了 1000 元,“這是我最后一次問你們拿錢?!彼WC道。
張恒遠的父母很頭疼,他們都是教師,兒子卻如此“不爭氣”。張恒遠的父親曾最怕親朋好友問起自己的兒子。身為小學(xué)教師的他,認為男孩子就應(yīng)該正經(jīng)找一份工作,踏踏實實、規(guī)規(guī)矩矩地生活,“他們覺得我這樣讓他們很沒面子,讓他們丟臉了”。
有時候,實在招架不過親朋的詢問,張恒遠的父親也只是輕描淡寫地說一句“他在深圳做音樂”。
在深圳做音樂的張恒遠日子并不好過。他起初借住在一個朋友家,后來身上的錢花得一分不剩,就去琴行教人彈吉他,還在地鐵的過道里賣唱,只是每次剛唱了兩首,保安就聞訊趕來要攆他走。
“當(dāng)時遇到一個叫周成的湖南人,是搞設(shè)計的,他給了我50塊錢,他說他以前也喜歡搞音樂,但是沒有像我這樣堅持。”這句話給了張恒遠很大鼓舞。
為了離音樂更近一點,他去本色酒吧幫忙打燈光。本色酒吧是深圳一個知名場所,此前從《快樂男聲》走出來的陳楚生,也曾在本色酒吧駐唱。
打了半年燈光后,一次偶然的機會,酒吧總監(jiān)發(fā)現(xiàn)這個年輕人唱歌還不錯,就讓他試唱一首歌來聽聽,他唱了《子曰》。隨后,總監(jiān)幫他找了一個鼓手,一個吉他手,組了一個樂隊,干脆就讓張恒遠在本色駐唱。他決定在 10 月 7 日的冠軍爭奪賽上演唱這首歌,因為如果沒有這首《子曰》,也許就沒有現(xiàn)在的張恒遠。
樂隊很快就紅了起來,輪到張恒遠的演出時間,本色酒吧就會有三四桌客人過來特地聽他唱歌。那個時候他有點飄,在當(dāng)時的女朋友勸說下,他參加了《快樂男聲》的選拔?!八恢焙臀艺f,我一定會紅,我不應(yīng)該呆在酒吧里唱,應(yīng)該出去選秀,當(dāng)了冠軍就會大紅大紫的。”在每天這樣的洗腦之下,張恒遠有點心動。但很快,他就被淘汰了,“我覺得我還是沒能沉下心來唱歌,為了別的目的去唱歌,不能唱好?!?/p>
《好聲音》導(dǎo)演組找到張恒遠之前,他已經(jīng)抗拒所有的選秀節(jié)目。但看了第一期的內(nèi)容后,他決定試一試自己聲音的魅力。
結(jié)果,所有認識他的人都知道了,原來老張家的兒子唱歌這么有出息。在黃平老家,每天都有人去家里道賀,張恒遠的父親有點茫然,他從來沒想過那個叛逆不聽話的兒子,有一天會成為他的驕傲。
張恒遠有一個 15 歲的妹妹,妹妹如今在學(xué)校也是名人,每天都有同學(xué)跑來懇求她,“能不能告訴你哥哥我們喜歡他?”還有人要張恒遠的簽名。他在電話里一本正經(jīng)地要求自己的妹妹,“低調(diào)點,別吹牛。”
27 歲的張恒遠很少在微博和微信朋友圈里發(fā)有關(guān)比賽的東西,他覺得沒有必要把這些展示給大家看。他被導(dǎo)演組視為最乖的學(xué)員,因為他從來不遲到早退,永遠是最配合的一個。
前幾天和朋友在一塊吃飯,“兄弟,我們之前怎么樣,以后還是怎么樣,我不會有太大變化的!”張恒遠拍著對方的肩膀保證道。