編者按>>

理解1949年比人們想象的要困難得多。

1949年，共產(chǎn)黨面對(duì)的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為任何單一的模式，他們?cè)诠芾砩纤鎸?duì)的挑戰(zhàn)是難以想象的。本文作者在《進(jìn)城：1949》一書(shū)中，選取了六個(gè)城市作為新政權(quán)接管和改造的觀察樣本，這在研究新中國(guó)建國(guó)歷史的著作中，當(dāng)屬先例。本刊將向大家逐一進(jìn)行介紹，以饗讀者。

1949年10月極為短暫的幾天里，廣州與一個(gè)全新的國(guó)家對(duì)峙著。10月1日，新中國(guó)成立，而廣州直到兩周后才被解放。

“老根據(jù)地”、“新解放區(qū)”和“后解放區(qū)”的表述仍然出現(xiàn)在1949年底1950年初中國(guó)共產(chǎn)黨的各項(xiàng)政策文件之中。它們也清晰地界定了在地域廣闊的國(guó)土上，不同地區(qū)所處的不同歷史時(shí)刻。到1950年初，大部分老解放區(qū)早已徹底完成了土改，建立了可運(yùn)行的政府，開(kāi)始著手解決更為現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題；新解放區(qū)在建立政治控制和基層組織網(wǎng)絡(luò)上邁出堅(jiān)定的步伐，而在廣州這樣的后解放區(qū)，任務(wù)則剛剛開(kāi)始。

1949年的廣州處于時(shí)間和空間兩種慣性的推力之中。一種慣性來(lái)自于這個(gè)商業(yè)城市本身。張實(shí)杰的四十三軍一二八師三八二團(tuán)是解放廣州的先鋒團(tuán)，他的士兵們?cè)诠ハ聫V州的當(dāng)天晚上，住在珠江的沙面小島。年輕人禁不住好奇結(jié)伙跑出沙面島外，打量這個(gè)夜色中的古老城市時(shí)發(fā)現(xiàn)，零星的槍聲還沒(méi)有完全從市區(qū)消散時(shí)，長(zhǎng)堤上宋子文的“農(nóng)民銀行”對(duì)面一家廣式茶樓就已經(jīng)把“烤乳豬”掛了出來(lái)。

張實(shí)杰在進(jìn)城后的第二天，騎著他的戰(zhàn)馬從沙面島往北，到火車站，又向東轉(zhuǎn)到天河，把舊廣州城轉(zhuǎn)了一圈。“我想比較一下廣州和天津這兩個(gè)城市。”現(xiàn)年87歲的張實(shí)杰回憶說(shuō)。這位戰(zhàn)功卓著的開(kāi)國(guó)少將幾乎沒(méi)有錯(cuò)過(guò)任何一場(chǎng)重要的解放戰(zhàn)役，從東北一路打到海南，而在他的印象里，所有大城市中，廣州的生活圖景最為鮮明，即使是在新政權(quán)剛剛接管的交接時(shí)期?！昂茈y想象，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的第二天，長(zhǎng)堤就站滿了小販，試圖向士兵和軍官兜售從香港那邊倒手過(guò)來(lái)的手表?！彼f(shuō)，“你能感受到這里的氣氛，商業(yè)串聯(lián)了這個(gè)城市的各個(gè)階層和各種生活?！?/p>

在漫長(zhǎng)的歷史中，貿(mào)易和商業(yè)很少在這個(gè)城市真正中斷過(guò)。和上海不同，廣州的商業(yè)傳統(tǒng)里，分散、個(gè)體化的特征更顯著，它的生命力更為頑強(qiáng)?！皬V州歷史上商業(yè)的突飛猛進(jìn)也常常交織著一連串毀滅性的打擊。”地方史研究者蒲向民說(shuō)，“阿拉伯人和波斯人的侵占、后來(lái)的黃巢造反都曾給這座城市帶來(lái)過(guò)滅頂之災(zāi)。”如果廣州僅僅是一個(gè)行政中心或軍事重鎮(zhèn)，任何一次類似大的災(zāi)難之后，它都很難被重建，但事實(shí)上，廣州城數(shù)次崛起于廢墟中。商人們恢復(fù)生意的個(gè)體動(dòng)力，以及這種繁榮貿(mào)易中可以獲得的稅收都足以使商人和地方官有共同的勇氣去復(fù)興廣州城。

20世紀(jì)初，軍閥政權(quán)也曾一度想把廣州建成工業(yè)和商業(yè)的雙中心。他們制訂方案，疏浚港口、發(fā)展鐵路、建立電廠，盡管廣州不乏資本和人力，卻一直和“工業(yè)城市”漸行漸遠(yuǎn)。在1949年新政權(quán)接管這里前，經(jīng)常性的政治動(dòng)亂令中外商人對(duì)工業(yè)發(fā)展項(xiàng)目的長(zhǎng)期投資感到沮喪和無(wú)望，大部分有錢的華南商人寧愿投資于可以獲得更快回報(bào)、更有利可圖的商業(yè)投機(jī)?！俺鞘凶晕野l(fā)展時(shí)積累了更大的慣性?！逼严蛎裾f(shuō)，“對(duì)外貿(mào)易刺激了農(nóng)業(yè)、手工業(yè)產(chǎn)品的發(fā)展，運(yùn)輸茶葉以及后來(lái)運(yùn)輸其他貨物到廣州的新商貿(mào)線路的開(kāi)通帶動(dòng)了廣東內(nèi)地的繁榮，然而，這些商貿(mào)活動(dòng)中獲得的財(cái)富并沒(méi)有像上海和香港那樣投入到近代工業(yè)的工廠中，而是流入富人的精致生活，和投入到更為多樣的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)中?！?/p>

而另一種慣性，由北至南，它來(lái)自于新政權(quán)帶來(lái)的國(guó)家使命。到廣州被攻克時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨已經(jīng)有了相當(dāng)完善的城市接管程序和思路，作為商業(yè)城市的廣州必須要納入社會(huì)主義建設(shè)的一攬子全盤計(jì)劃之中，它要延續(xù)新政權(quán)從過(guò)去一系列城市接管里積累的經(jīng)驗(yàn)，在土地改革、社會(huì)主義改造方面，它必須以那些順利完成任務(wù)的“老根據(jù)地”和“新解放區(qū)”為榜樣。廣州是第四野戰(zhàn)軍建立的中南區(qū)的一部分，中央的很多指令從北京到武漢，再由武漢傳達(dá)到廣州。

負(fù)責(zé)接管廣州的高級(jí)干部都是在解放北方大城市中身經(jīng)百戰(zhàn)的官員。葉劍英在到廣東赴任前曾任北京市市長(zhǎng)，他帶來(lái)了有經(jīng)驗(yàn)的公安干部——譚政文；朱光，廣東地方干部中最重要的代表者，曾在新解放的長(zhǎng)春擔(dān)任一段時(shí)間金融經(jīng)濟(jì)方面的職務(wù)；廣州另一名主要官員——陳志方幾個(gè)月前在上海軍管會(huì)任職；南方游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人古大存的兒子古關(guān)賢被委以重任，也是由于他有著多年在哈爾濱的工作履歷。

兩種慣性同樣強(qiáng)大。前者要求分散，后者要求集中。前者依賴那些在廣州商業(yè)生活中發(fā)揮重要作用的私人組織，它們基于同鄉(xiāng)、同宗等廣泛的私人聯(lián)系；后者依賴能控制經(jīng)濟(jì)變革的政治組織，而它們的增長(zhǎng)不可避免地要求侵入以前屬于私人的領(lǐng)域。

時(shí)任廣東省省委副秘書(shū)長(zhǎng)、后來(lái)?yè)?dān)任廣州市委書(shū)記的歐初，最為直接地感到了這種分裂感。解放前歐初是當(dāng)?shù)刈钪匾囊恢溲b力量——粵中縱隊(duì)的總司令，他出生于廣東中山縣，一個(gè)典型的廣東“僑鄉(xiāng)”。因?yàn)椤盎浿锌v隊(duì)”活躍的地區(qū)基本上都是諸如中山、開(kāi)平、新會(huì)、臺(tái)山、鶴鄉(xiāng)這些歷史悠久的僑鄉(xiāng)，“粵中縱隊(duì)大約有16000人，可以說(shuō)就是‘華僑子弟兵’”。歐初說(shuō)，在遠(yuǎn)離解放軍主力部隊(duì)的游擊斗爭(zhēng)年代，華僑是革命的支持者，華僑資金是游擊隊(duì)生存重要的經(jīng)費(fèi)來(lái)源之一，華僑的私人資產(chǎn)也是革命者的保護(hù)對(duì)象。但在1950年開(kāi)始的聲勢(shì)浩大的“土改”中，按照北方經(jīng)驗(yàn)，這些階級(jí)定位模糊不清的華僑地主，卻是土改專政和剝奪財(cái)產(chǎn)的對(duì)象。事實(shí)上，更高的商品化程度和商業(yè)帶來(lái)的資源充分流動(dòng)讓城鄉(xiāng)界限在廣州并非像在北方一樣涇渭分明，許多廣州富農(nóng)和地主都將剩余資本參與到城市的商業(yè)活動(dòng)里來(lái)，這使得農(nóng)村地主的利益深入城市；而從城市商業(yè)貿(mào)易里起家的工商業(yè)者也在農(nóng)村擁有土地?！叭A僑”是這個(gè)“雙重身份”階層的典型代表。這是廣州商業(yè)高度發(fā)展后的產(chǎn)物，從資本自由流動(dòng)的角度看，它對(duì)城市商業(yè)的好處不言而喻，但這卻成為當(dāng)時(shí)新廣州主政者的現(xiàn)實(shí)難題。

從上世紀(jì)50年代開(kāi)始，中國(guó)共產(chǎn)黨就一直在這類重大命題的困擾和碰撞中重新尋找并發(fā)現(xiàn)廣州城新的生命力所在。50年代，當(dāng)新政權(quán)成功地將分散在廣州如毛細(xì)血管般的商業(yè)管道里的利潤(rùn)集中起來(lái)時(shí)，人們又不得不面對(duì)這座城市舊有商業(yè)傳統(tǒng)斷裂和民間活力喪失的危險(xiǎn)。60年代，地方政府中已經(jīng)有人開(kāi)始進(jìn)行矯枉過(guò)正的修復(fù)，努力復(fù)興這里古老的商業(yè)傳統(tǒng)。這個(gè)尋找答案的過(guò)程一直持續(xù)了將近三十年，直到1978年才漸漸清晰。

重組商業(yè)傳統(tǒng)

南行

廣州可能是閻錫山軍閥生涯中最難堪的一段日子。從1949年5月他到這座城市以來(lái)，感到最多的就是冷清和苦悶?！伴愬a山的專機(jī)在廣州機(jī)場(chǎng)降落，秘書(shū)長(zhǎng)賈景德帶領(lǐng)方聞和十幾名隨都遷穗的晉籍立、監(jiān)委，國(guó)大代表，還有幾名當(dāng)?shù)攸h政機(jī)關(guān)的代表到機(jī)場(chǎng)迎接。閻錫山看到不滿50人的歡迎隊(duì)伍里多半是晉籍的熟臉，不無(wú)感慨地說(shuō)：‘廣州人看來(lái)很少吧？”在閻錫山廣州組閣期間任行政院簡(jiǎn)任秘書(shū)的夏風(fēng)回憶說(shuō)。從3月份起失去山西開(kāi)始，閻錫山就一路南行，到廣州后，他寫了首傷感的《游海珠橋有感》：“鋼骨水泥兮，合作堅(jiān)牢。孤雁南飛兮，哀鳴嘐嘐！”

直到閻錫山出任行政院院長(zhǎng)，廣州的書(shū)報(bào)攤上還有出售一期美國(guó)《時(shí)代》雜志，在扉頁(yè)上刊載一幀閻錫山在太原時(shí)由美國(guó)記者拍攝的照片。他穿著長(zhǎng)袍，坐在辦公桌前，左手把一盒裝有四五十支的注射針劑（雜志上解釋是氰化劑）倒在桌面上；照片下寫道：“誓與太原共存亡的閻錫山將軍現(xiàn)在安然無(wú)恙地活躍在廣州政壇上。”

閻錫山住在廣東省政府的東山招待所，達(dá)一個(gè)多月。他占住一座別墅式的小平房，兩房一廳帶一個(gè)丁字形前廊。他自己住一間大房，一般來(lái)客就在床前座談。張逢吉和賈副官住在小房間，隨從文書(shū)盧學(xué)禮就在張逢吉床頭辦公?！拔液推渌S從人員平時(shí)都擠在客廳里?！毕娘L(fēng)回憶，“為了活動(dòng)的方便，閻錫山在靠近珠江的東亞酒店五樓包了個(gè)大套房，作為秘密議事處所，并在它附近的新華酒店三樓開(kāi)了幾個(gè)小房間，安頓隨員和招待過(guò)往的晉籍人士?！边@些閻錫山的隨員和晉籍人士，都在東山招待所食堂打著他的招牌開(kāi)飯，最多一餐曾開(kāi)過(guò)80客。招待所多次表示不歡迎，并在別的客人前稱呼這些人為“難民”。

廣州在和一個(gè)全新的國(guó)家互相對(duì)峙，盡管這種對(duì)峙對(duì)雙方而言都已經(jīng)不再具備任何實(shí)質(zhì)意義。閻錫山籌劃了一個(gè)叫“反共救國(guó)大聯(lián)盟”的組織，“他試圖抓住兩廣的實(shí)力派，包括士紳、商界名人以至青紅幫會(huì)道門的頭目，以使該組織在兩廣立足?！逼严蛎裱芯苛诉@段時(shí)間的廣州史，他說(shuō)，“閻錫山還接受他的秘書(shū)長(zhǎng)賈景德建議，和‘CC派’（由陳立夫、陳果夫領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)政治派系，全稱‘中央俱樂(lè)部’）上層分子共同發(fā)起這個(gè)組織，借‘CC派’的活力才能打開(kāi)局面?！边@個(gè)早就注定無(wú)法得到任何廣州工商界資本支持的計(jì)劃，和廣州內(nèi)閣曇花一現(xiàn)的“銀元券”計(jì)劃一樣最終失敗。國(guó)民黨所謂新內(nèi)閣沒(méi)有帶來(lái)這座城市的任何改觀，大批商人離開(kāi)廣州前往香港，港幣在廣州橫行天下。10月以后，這座“空心城市”開(kāi)始等待他的新主人。

很多南方游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人帶著各自的隊(duì)伍聽(tīng)到慶祝建國(guó)的鞭炮聲后，開(kāi)始從山區(qū)向廣州急行軍，他們走到半路，鞭炮聲再次響起，廣州解放了。年輕的鄭黎亞就是這些游擊隊(duì)員中的一位，她跟丈夫楊應(yīng)彬時(shí)隔數(shù)年后的重逢已經(jīng)是在廣州的愛(ài)群大廈里。

1949年10月，愛(ài)群大廈這座廣州解放前的地標(biāo)建筑一度成為接管官員和南下干部們初入廣州的據(jù)點(diǎn)?！爱?dāng)時(shí)治安較差，因此制度很嚴(yán)，不準(zhǔn)一個(gè)人隨便上街，大家都在房間里看接管手冊(cè)。我住在七樓，幾天后，別人問(wèn)我，你們夫妻見(jiàn)過(guò)面沒(méi)有？我這才知道，楊應(yīng)彬在愛(ài)群大廈的四樓已經(jīng)住了小半個(gè)月了?！毙碌姆止ひ呀?jīng)傳達(dá)：鄭黎亞的工作是接管廣州珠江南岸的紡織一廠和二廠，曾任粵桂邊游擊縱隊(duì)參謀長(zhǎng)的楊應(yīng)彬進(jìn)城后新的職務(wù)是廣州軍管會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。

四野南下推進(jìn)的速度過(guò)快，從北方遠(yuǎn)道而來(lái)的戰(zhàn)士在過(guò)江之后就明顯表現(xiàn)出了身體上的不適應(yīng)。首先是連綿不絕的潮熱。時(shí)任四十三軍一二八師三八二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、解放后任福州軍區(qū)空軍副司令員的張實(shí)杰回憶說(shuō)，“很多士兵得了瘧疾，打擺子”。三八二團(tuán)是解放廣州的先鋒團(tuán)，人民解放軍對(duì)南方的梅雨天氣也毫無(wú)準(zhǔn)備，他們沒(méi)有帶傘，更沒(méi)有帶防暑的藥品，不少士兵出現(xiàn)虛脫，一頭栽倒在泥地上，就再也沒(méi)有起來(lái)。

“路上找不到水喝，南方路邊很多池塘，只有喝下雨積下來(lái)的塘水。因?yàn)槌商鞚竦匦熊?，穿的又是布鞋，大部分人的腳都潰爛了，南下部隊(duì)只能在江西宜春休整一段時(shí)間?！瘪R世誠(chéng)回憶說(shuō)，他當(dāng)年是張實(shí)杰的一個(gè)部下，三八二團(tuán)民運(yùn)科的戰(zhàn)士。即便勝利在望，艱苦歲月依舊沒(méi)有到頭。他說(shuō)，行軍囊中沒(méi)有蚊帳也讓他們大吃苦頭，在數(shù)個(gè)徹夜難眠的夜晚后，一些士兵把被子里的棉胎扯出來(lái)，把被罩當(dāng)睡袋用，然后用部隊(duì)臨時(shí)發(fā)的小雨布頂在頭上，以抵御蚊蟲(chóng)侵?jǐn)_之苦。

四野此時(shí)的口號(hào)鼓舞人心：“打下廣州，解放全中國(guó)！”“我們?nèi)呵檎駣^，心里都在盼著，大家都以為打到這兒是底了?！瘪R世誠(chéng)說(shuō)，“結(jié)果廣州還不是‘底’?！瘪R世誠(chéng)所在的這支部隊(duì)進(jìn)城不久就接到了繼續(xù)進(jìn)軍海南島的命令，他們?cè)趶V州只作了短暫的停留。三天后，廣州解放的“進(jìn)城式”由四野另一支部隊(duì)四十四軍一三二團(tuán)負(fù)責(zé)。

從江西到廣州，張實(shí)杰稱一路跟他們糾纏的白崇禧部隊(duì)為“廣西猴子”，“情況和當(dāng)年國(guó)民黨圍剿我們的時(shí)候正好相反，一路上，是他們跟我們打游擊”。張實(shí)杰回憶，作為游擊戰(zhàn)術(shù)的創(chuàng)造者，在到廣州之前，解放軍部隊(duì)竟也深受其苦，“他們一小股一小股地來(lái)，打幾下就跑了，我們追又追不上，‘廣西猴子’爬山爬得快，我們爬不過(guò)他。過(guò)幾天又來(lái)了。”“為了堵住廣州的守?cái)澈蛧?guó)民黨高官，我們開(kāi)始丟掉包袱急行軍，一開(kāi)始，白天行軍吃了李宗仁‘蚊式飛機(jī)’的虧，接連的轟炸導(dǎo)致?lián)p失了不少戰(zhàn)士?！?/p>

干部

在全國(guó)大部分地區(qū)，解放區(qū)和根據(jù)地干部的整合問(wèn)題產(chǎn)生了不少困難，廣州的問(wèn)題最嚴(yán)重。毛澤東在1945年黨的“七大”上說(shuō)，中國(guó)南方的斗爭(zhēng)比北方更困難，因?yàn)閲?guó)民黨的根基更牢固，南方的階級(jí)關(guān)系更復(fù)雜。這點(diǎn)在1949年10月以后的廣州一再被驗(yàn)證。

當(dāng)年擔(dān)任廣州市委書(shū)記朱光秘書(shū)的李禎蓀以他長(zhǎng)期從事游擊戰(zhàn)的梅州為例說(shuō)：“廣州曾是國(guó)民黨最初的首都和黃埔軍校所在地，它對(duì)周邊的輻射力很大，我們這些地方，比如梅州，國(guó)民黨多、共產(chǎn)黨多、華僑多、知識(shí)分子多，這四種關(guān)系彼此交叉，一些私人關(guān)系甚至超越黨派和階級(jí)，處理不好隨時(shí)會(huì)帶來(lái)很多麻煩?！薄昂芏喔刹肯嘈?，挑選葉劍英擔(dān)任廣州地區(qū)負(fù)責(zé)人，是因?yàn)樗侵醒霝閿?shù)不多的廣東人之一，過(guò)去在廣州又有深厚基礎(chǔ)，他有能力處理好這四種關(guān)系。”

解放初任廣州軍管會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)的楊應(yīng)彬回憶說(shuō)，葉劍英南下時(shí)，曾對(duì)毛澤東講過(guò)，廣東是“水尾田”，龐大的南下隊(duì)伍大軍到了廣東就不剩下什么了，但是廣東自己有很大的水源，就是當(dāng)?shù)馗刹?，因此接管廣東要充分利用后者。

實(shí)際上葉劍英的反映不僅是在使用干部問(wèn)題上向中央的進(jìn)言，也是廣東既成事實(shí)的客觀現(xiàn)狀。曾任廣州市委書(shū)記的歐初回憶，在廣州解放前，廣東省1/3的地方已經(jīng)建立了民主政權(quán)，這些游擊隊(duì)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間就與地方群眾、士紳關(guān)系緊密，同當(dāng)?shù)厝酥祝虼嗽谀舷麓筌姷竭_(dá)廣東前，最現(xiàn)實(shí)的選擇，就是就地任職，“我們?cè)S多干部都留在當(dāng)?shù)?，像開(kāi)平、臺(tái)山的縣長(zhǎng)、副縣長(zhǎng)，都是原來(lái)游擊隊(duì)支隊(duì)的負(fù)責(zé)人?！?/p>

在廣州，四大群體解放后被整合于一個(gè)大的接管工作組之中，這四大群體即北方南下工作隊(duì)，廣東游擊武裝，來(lái)自廣州和香港的中共地下黨員、青年團(tuán)成員，以及留下工作的國(guó)民黨官員。“但很難說(shuō)，這些干部之間都能配合默契?！钡胤绞费芯空咂严蛎窠榻B說(shuō)，“隨著1927年革命的慘痛失敗，一小部分共產(chǎn)黨留在廣東從事地下工作，直到1949年，他們和中央幾乎完全失去聯(lián)系。盡管1949年前，一些廣州人在香港和黨聯(lián)系上，曾生和他的東江游擊隊(duì)以及其他四支游擊武裝被完全納入解放軍編制，但廣東游擊運(yùn)動(dòng)的地方特點(diǎn)是不言而喻的。他們更關(guān)注的是地方，黨的會(huì)議上使用的語(yǔ)言是方言——潮州話、廣東話和最普遍的客家話。”

最初的整合來(lái)自于從中央至地方、自上而下的壓力，南下干部們和其他背景的干部被要求相互間迅速熟識(shí)?！霸缭?950年，廣州接管工作剛剛啟動(dòng)不久，學(xué)習(xí)普通話的運(yùn)動(dòng)就已經(jīng)在這個(gè)城市的執(zhí)政官員中全面展開(kāi)，中央期望所有地方官員在幾年內(nèi)學(xué)會(huì)使用普通話?！逼严蛎裾f(shuō)。

不可否認(rèn)，語(yǔ)言交流只是表面上的，它在1950年代還無(wú)法解決更為本質(zhì)的分歧。在一個(gè)巨大的商業(yè)城市，中央利益和地方利益一定程度上的分歧難以避免。比如，基于個(gè)體利益的傳統(tǒng)商業(yè)繁榮，對(duì)地方和民間財(cái)富有利，但它明顯影響了中央對(duì)物資和資金的集中和控制。

另一方面，正如葉劍英所說(shuō)，從東北組建的南下干部團(tuán)，由經(jīng)驗(yàn)豐富的老干部構(gòu)成，這批人南下到廣東時(shí)已經(jīng)所剩無(wú)幾，解決辦法是從沿途解放城市臨時(shí)補(bǔ)充吸收。第四野戰(zhàn)軍在1949年中期著手從天津的大、中學(xué)校里招募學(xué)生和各種專門技術(shù)人員，8月，這個(gè)完全以年輕人為主體的“南工團(tuán)”在武漢進(jìn)行了重新編隊(duì)，以廣東為目的地的一千多名隊(duì)員從九江南下，10月初抵達(dá)贛州。但在一部分廣州干部看來(lái)，這些比他們年輕得多的知識(shí)分子，是“坐火車下來(lái)的”，沒(méi)有經(jīng)過(guò)數(shù)十年山區(qū)艱苦斗爭(zhēng)的考驗(yàn)，也并不了解當(dāng)?shù)厍闆r。

建國(guó)之初，地方上有限資金的使用方向，成為中央和地方發(fā)生分歧的第一個(gè)方面。除了勢(shì)在必行的“海珠橋”復(fù)建，在很長(zhǎng)時(shí)間里，整個(gè)廣州幾乎沒(méi)有什么像樣的大型市政工程?！耙粋€(gè)人的飯兩個(gè)人吃”，這在1950年前后的北方城市已經(jīng)奉行多時(shí)，這個(gè)背景下，各個(gè)地方城市都被要求勒緊褲腰帶。省委機(jī)關(guān)大樓的建設(shè)幾次提上議案都被推延，最后在反復(fù)確定預(yù)算后才動(dòng)工，廣東省委和它的前身華南分局機(jī)關(guān)，原先一直在小島以西的一群平房辦公。歐初回憶說(shuō)：“后來(lái)隨著行政人員增加，房子不敷使用，省委決定建一幢五層的辦公樓。為了將建筑成本壓在人民幣100萬(wàn)元以下，陶鑄帶我與工程設(shè)計(jì)人員多次實(shí)地開(kāi)會(huì)討論，決定樓頂不用琉璃瓦，每層樓的高度降低一寸，同樓一至四樓地面只用水泥批蕩而不鋪瓷磚，五樓是常委會(huì)議室，地面只用普通方磚，壓縮預(yù)算才達(dá)到了目標(biāo)?！薄按髽墙ǔ珊?，其實(shí)還是很緊張，這里容納了當(dāng)時(shí)廣東省委幾乎全部機(jī)關(guān)。我們幾個(gè)正副秘書(shū)長(zhǎng)，與其他干部一樣，五六個(gè)人共擠一間辦公室，五樓則成為廣東最重要的決策場(chǎng)所。陶鑄曾說(shuō)，上到省委大樓五樓，‘廳長(zhǎng)廳長(zhǎng)，只聽(tīng)不講’，批評(píng)廳長(zhǎng)們到此通常只聽(tīng)傳達(dá)，很少發(fā)言?！?/p>

相比之下，為了讓城市盡快從戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的過(guò)渡狀態(tài)中走出來(lái)，廣州地方干部更樂(lè)于也有動(dòng)力把錢先花在一些大型的公共建筑、開(kāi)辟公園上，以體現(xiàn)一個(gè)新城市的新氣象?！皬V州解放前城市的衛(wèi)生狀況很差，朱光上任后主抓了很多大的市政工程項(xiàng)目，希望把城市的外觀搞上去?！崩畹澤p回憶說(shuō)，“廣州1950年開(kāi)始在珠江南修了一批房子，用以把廣州市6萬(wàn)多常年在船上生活的‘水上居民’移民上岸，這個(gè)用以改善珠江生態(tài)和船民生活的浩大工程實(shí)在是很不容易，它花費(fèi)了廣州政府很大一筆支出，要知道，當(dāng)時(shí)的財(cái)政并不豐裕?！敝旃獾牧硪豁?xiàng)舉措，是針對(duì)廣州每天產(chǎn)出、遍布城市角落的生活垃圾，李禎蓀說(shuō)，“在主張修建越秀山體育場(chǎng)之后，他還主持市政部門投了100萬(wàn)搞了一個(gè)有機(jī)肥料廠，希望利用一種新技術(shù)，把生活垃圾變成肥料，但因?yàn)榧夹g(shù)上的難題沒(méi)有解決，這個(gè)工程拖延了很長(zhǎng)時(shí)間?！边@個(gè)難產(chǎn)的市政項(xiàng)目最終因?yàn)橹醒氲淖枇Χ涣肆酥?/p>

“在中央看來(lái)，這些地方工程注重表面，而不是增加產(chǎn)品產(chǎn)量?！逼严蛎裾f(shuō)，1954年中央公開(kāi)批評(píng)廣州新建的30萬(wàn)平方米的工程中，還不到10%用于生產(chǎn)性企業(yè)。于是，代表中央的廣東省委書(shū)記陶鑄在當(dāng)年就宣布兩年內(nèi)廣州任何黨政機(jī)關(guān)原則上不再修繕?biāo)奚?、住宅以及非生產(chǎn)性的公共建筑，任何單位的領(lǐng)導(dǎo)以這樣的方式浪費(fèi)款項(xiàng)都要受到懲罰?！疤砧T在一次省委的會(huì)上也點(diǎn)了朱光的名，說(shuō)他是個(gè)‘小資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)’?！崩畹澤p回憶說(shuō)。

土改

更直接的沖突，是在土改問(wèn)題上。從1950年10月廣東土改委員會(huì)成立，廣東省1/3的干部、中南局將近1/4的干部都直接參與到1950年在廣東開(kāi)始的大規(guī)模土改運(yùn)動(dòng)中，在土改運(yùn)動(dòng)結(jié)束前，土改工作隊(duì)的成員大約有12.3萬(wàn)人?！笆姓賳T直接參與到土改運(yùn)動(dòng)中，這部分是因?yàn)閺V州市當(dāng)時(shí)還管轄著由73個(gè)村組成的相當(dāng)大的農(nóng)村地區(qū)，還因?yàn)橹榻侵薜牡刂饔泻艽笠徊糠衷趶V州有商業(yè)利益。”楊應(yīng)彬回憶說(shuō)，廣州土改的復(fù)雜性，在于它不僅是個(gè)農(nóng)村問(wèn)題，它還與城市經(jīng)濟(jì)的高度交叉。

土改的推進(jìn)要依靠廣州地方干部來(lái)執(zhí)行，土改的試點(diǎn)選擇的是興寧、龍川和揭陽(yáng)三個(gè)革命基礎(chǔ)最深厚的縣?！鞍堰@三個(gè)縣作為廣州土改全面啟動(dòng)前的試點(diǎn)，也是因?yàn)檫@三個(gè)縣曾是游擊隊(duì)的基地，當(dāng)?shù)赜袕?qiáng)有力的共產(chǎn)黨組織，這里被普遍看成廣東引進(jìn)新計(jì)劃最好的實(shí)驗(yàn)田。”楊應(yīng)彬當(dāng)時(shí)擔(dān)任龍川土改分團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，他回憶說(shuō)，當(dāng)年的口號(hào)是“全省著眼，三縣著手”，但土改的方案是依據(jù)中南局做出的統(tǒng)一規(guī)劃，他們對(duì)所轄各省土地產(chǎn)權(quán)做一個(gè)大略的調(diào)查后，部署了詳細(xì)的土改計(jì)劃。中南局估計(jì)，大約3.5%農(nóng)村人口應(yīng)劃為地主，而這些地主控制著大約30%到50%的可耕地。

然而，廣州的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)恰恰跟全國(guó)其他地方有著本質(zhì)的差異，這使得這里的社會(huì)結(jié)構(gòu)比北方城市更難劃分明確的界線?！皬V州經(jīng)濟(jì)高度商品化，土地占有量明顯比北方少得多。典型的地主是小地主，通常很難把他們和非地主嚴(yán)格地劃分開(kāi)，因?yàn)樵S多土地?fù)碛辛砍^(guò)其耕種能力的人本身也耕作土地，這些土地又有很多是族田或祖地，不容易把族長(zhǎng)和地主等同起來(lái)?！逼严蛎裾f(shuō)，“另外，從事商業(yè)的地主到底劃分為地主還是資本家？當(dāng)時(shí)政府為了恢復(fù)城市商業(yè)，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)仍是‘勞資兩利’的溫和政策，這和對(duì)地主的嚴(yán)厲政策形成了鮮明的對(duì)照，而在廣州，這兩個(gè)階層很可能就是同一人?！?/p>

以中南局的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)推行廣州土改顯得過(guò)于嚴(yán)苛，廣州的地方干部也不愿意因?yàn)橥粮膫Φ匠鞘胸酱謴?fù)的商業(yè)秩序，在廣州，的確已經(jīng)有不少隱匿不了財(cái)產(chǎn)的工商業(yè)地主，逃往香港，把在廣州的店鋪關(guān)門了。

更令中南局失望的是，三個(gè)土改的試行縣，不僅沒(méi)有成為“排頭兵”，反而成為土改推進(jìn)最緩慢的地方。客觀說(shuō)，這些從地方上崛起的游擊隊(duì)干部在過(guò)去得到鄉(xiāng)紳、華僑支持，很難真正對(duì)廣東的地主們撕開(kāi)臉面，從他們手里強(qiáng)行收回財(cái)產(chǎn)。甚至很多干部家里本身就是華僑，也是土地的所有者?！拔覀兒芏鄨F(tuán)以上的干部都是僑鄉(xiāng)出生的，粵中縱隊(duì)的副政委謝創(chuàng)是開(kāi)平人，他本人以前就在美國(guó)做工，也是在美國(guó)加入共產(chǎn)黨，后來(lái)通過(guò)第三國(guó)際把關(guān)系轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?！睔W初回憶，廣東華僑通常第一次回國(guó)，都會(huì)在家鄉(xiāng)購(gòu)置土地，修建房屋，開(kāi)平的華僑還修筑了赫赫有名的碉樓用以保護(hù)地方利益，這些華僑在廣東的家中不光有大量現(xiàn)金，往往還存儲(chǔ)有從美國(guó)購(gòu)買的卡賓槍之類的先進(jìn)武器?！爱?dāng)年我們?cè)诮夥艖?zhàn)爭(zhēng)期間，在資金和武器上，得到了不少華僑的幫助?！睔W初說(shuō)，因此，注重保護(hù)華僑利益也是南方游戲隊(duì)的傳統(tǒng)之一，但土改期間，廣東干部普遍感到了窘迫。

另一方面，處理華僑占有的土地是比處理工商業(yè)主、地主更令土改委員會(huì)棘手的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，整個(gè)廣東保守估計(jì)有接近1/3的家庭有各種各樣的海外關(guān)系，他們占有全省1/5的土地?！叭绾畏直嫒A僑在海外的身份是勞工還是資本家？如何確立從海外財(cái)產(chǎn)中獲益的華僑家人？”楊應(yīng)彬回憶他在龍川的土改經(jīng)歷說(shuō)：“由于我們覺(jué)得這是試點(diǎn)，比較穩(wěn)，沒(méi)有擴(kuò)大打擊面，后來(lái)有人批評(píng)三縣土改‘和平土改’，總團(tuán)長(zhǎng)李堅(jiān)貞聽(tīng)了之后很不服氣。”

但在中央看來(lái)，地方干部顯然對(duì)地主和富農(nóng)們過(guò)于寬容了，他們并沒(méi)有堅(jiān)決執(zhí)行中央的土改政策。他們?cè)獾絹?lái)自中央的嚴(yán)厲批評(píng)，中南局的機(jī)關(guān)報(bào)《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《再論廣東的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》，認(rèn)為廣東土改是右傾?！爸醒肱u(píng)廣東、廣西、福建三省是三只‘烏龜’，土改里行動(dòng)最慢的，而1952年，其他兩只已經(jīng)爬上去了，就是廣東掉在后面?！睏顟?yīng)彬回憶說(shuō)。

時(shí)任華南分局第三書(shū)記、廣東省政府第一副主席的方方于是要為廣東在土改上的錯(cuò)誤承擔(dān)責(zé)任，擔(dān)任方方政治秘書(shū)的楊應(yīng)彬回憶說(shuō)：“1952年4月，方方和中央從廣西調(diào)至廣東的陶鑄，去北京參加會(huì)議，我隨行前往，但不列席。我們住在北長(zhǎng)安街葉帥的家里。第一天開(kāi)會(huì)后，方方告訴我，會(huì)議是毛主席親自主持的，毛主席在會(huì)議一開(kāi)始就點(diǎn)名批評(píng)說(shuō)：方方，你犯了兩個(gè)錯(cuò)誤，一是農(nóng)民運(yùn)動(dòng)右傾，二是干部政策上的地方主義。”

對(duì)廣東土改錯(cuò)誤路線的整頓開(kāi)始和對(duì)廣東“地方主義”的整頓交織在一起。于是，大約有1630名北方軍隊(duì)干部在廣東的8個(gè)縣接受訓(xùn)練，以替代廣東本地干部參加下一步的土改工作?！暗酵粮脑趶V東最后結(jié)束，大約有6000名北方干部取代了當(dāng)?shù)馗刹?，一舉掃除了土改第一階段的妥協(xié)情緒?！逼严蛎裾f(shuō)，“強(qiáng)硬的土改是否傷害到了廣東舊有城鄉(xiāng)關(guān)系下的商業(yè)系統(tǒng)，這可能是一個(gè)潛在的影響；更直接的是，它使廣州地方黨組織發(fā)生了深刻變化?！睆?952年開(kāi)始，廣東被重新劃分為五大地區(qū)，新的組織結(jié)構(gòu)——省區(qū)，比以前的行政管理結(jié)構(gòu)——專區(qū)要大，使得新任省委書(shū)記陶鑄對(duì)包括廣州在內(nèi)的廣東各市縣更易做出統(tǒng)一指揮了。

出口

廣州的重要性，不久就顯現(xiàn)出來(lái)了。

“建國(guó)后，我們對(duì)外貿(mào)易基本上就是兩條腿，一條是對(duì)‘蘇新’（蘇聯(lián)和新民主主義國(guó)家）貿(mào)易，一條是對(duì)資貿(mào)易。”建國(guó)后在粵海關(guān)任職的呂健行說(shuō)，“前者以重工業(yè)貿(mào)易為主，出口機(jī)器和一些重工業(yè)材料，但蘇聯(lián)的重工業(yè)本身很發(fā)達(dá)，依靠這部分創(chuàng)收外匯很有限，因此實(shí)際上，后者在當(dāng)時(shí)的背景下才顯得更為重要。通過(guò)廣州這個(gè)口岸，經(jīng)港澳，出品土特產(chǎn)、食品是當(dāng)時(shí)更重要的創(chuàng)匯渠道，盡管這些出口產(chǎn)品的單件價(jià)值不高，但數(shù)量很龐大。中國(guó)當(dāng)年有近一半甚至更高的外匯收入來(lái)自香港，而它們要全部經(jīng)由廣州。”呂健行在國(guó)民黨時(shí)代就是廣州海關(guān)一名官員，作為最早引進(jìn)西方文官制度的海關(guān)系統(tǒng)，從國(guó)民政府時(shí)期就有三年一屆國(guó)內(nèi)調(diào)動(dòng)海關(guān)官員的傳統(tǒng)，1949年，在重慶海關(guān)轉(zhuǎn)正不久的呂健行剛被調(diào)到粵海關(guān)，新的時(shí)代就開(kāi)始了。

解放前后最早充分利用這個(gè)通道的是急于逃出國(guó)內(nèi)的民間資本?！吧虾?、江浙一帶的官僚資本和市場(chǎng)游資大量南流，通過(guò)廣州，經(jīng)香港流到境外?！眳谓⌒谢貞?，“當(dāng)時(shí)‘申電’成為最流行的金融衍生品，這種上海對(duì)廣州的電報(bào)匯款，實(shí)際上是把國(guó)內(nèi)資金由舊政府的貨幣變成港幣后流入香港，再利用香港的自由金融市場(chǎng)就地投機(jī)，或轉(zhuǎn)移至國(guó)外。在1948年到1949年初廣州的銀行、錢莊之間形成了復(fù)雜的三角套匯關(guān)系?！苯夥藕?，這個(gè)通道的價(jià)值被新政權(quán)再度利用。

廣州解放入城式舉行的前一天，馬世誠(chéng)所在的部隊(duì)接到命令，繼續(xù)從廣州向南出發(fā)，收復(fù)香港、澳門，“我們走了三天時(shí)間，到了‘深圳河’，因?yàn)樘鞜?，大家到那兒就都下河沖涼了?！瘪R世誠(chéng)回憶說(shuō)，“就在這時(shí)候，部隊(duì)通訊官突然說(shuō)上面有新命令，不讓繼續(xù)前進(jìn)了?！?/p>

直到上世紀(jì)80年代，馬世誠(chéng)才從他的上級(jí)張實(shí)杰那里了解到那次行軍被意外叫停的真實(shí)原因?！敖夥藕螅筷?duì)的老戰(zhàn)士重新聚會(huì)，張將軍才告訴我們，當(dāng)年，是潘漢年和廖承志二人向中央進(jìn)言，認(rèn)為1949年軍隊(duì)不宜進(jìn)駐香港，理由是：當(dāng)時(shí)美國(guó)執(zhí)行杜勒斯的封鎖政策，上海、天津、青島等港口城市與國(guó)外的貿(mào)易往來(lái)幾乎斷絕，如再收回香港，則這唯一通向國(guó)際社會(huì)的貿(mào)易渠道將會(huì)被封閉，共和國(guó)初建，急需的軍事物資和唯一的外匯收入渠道也必然斷絕。對(duì)于香港而言，也必將成為死港。因此，在一定時(shí)期保留香港自由港的地位，由英國(guó)人暫時(shí)管轄，這就等于把美國(guó)對(duì)中國(guó)的封鎖線撕開(kāi)一個(gè)缺口。”

潘、廖二人的估計(jì)事后被證明十分準(zhǔn)確，呂健行說(shuō)：“因?yàn)橄愀坜D(zhuǎn)口貿(mào)易的急劇萎縮，香港政府對(duì)禁運(yùn)采取了兩面政策。它不斷頒布法令，擴(kuò)大禁運(yùn)范圍；但在美國(guó)的壓力稍微放松時(shí)，對(duì)商人申請(qǐng)出口的‘特定物品’，暗中批準(zhǔn)出口。在對(duì)向中國(guó)內(nèi)地走私的管制方面，總的來(lái)說(shuō)是時(shí)緊時(shí)松。因美國(guó)派人監(jiān)視，1952年夏管制較嚴(yán)。但到了年終，香港政府又想出辦法，工商管理處用出口禁運(yùn)品可以不予存檔的辦法，來(lái)對(duì)付美國(guó)監(jiān)視。”“這為內(nèi)地開(kāi)創(chuàng)了一條寶貴的貿(mào)易通道。除了像霍英東這樣的港澳華商外，一些資本主義國(guó)家和這些國(guó)家的商人也以港、澳為基地與中國(guó)內(nèi)地進(jìn)行公開(kāi)或秘密的貿(mào)易。就是美國(guó)對(duì)中國(guó)的貿(mào)易也未完全禁絕，僅就美國(guó)官方1952年的統(tǒng)計(jì)，這一年美國(guó)從廣州口岸輸入中國(guó)的貨物就價(jià)值2770萬(wàn)美元?！?/p>

這樣一來(lái)，廣州就成為中國(guó)政府獲取禁運(yùn)物資和籌措外匯最重要的前沿陣地?！盀榇送赓Q(mào)部專門在廣州設(shè)立了三局，就是對(duì)外貿(mào)易局，對(duì)進(jìn)出口貿(mào)易實(shí)行全面管制。”呂健行回憶說(shuō)，解放前廣州有大量的商人在從事外貿(mào)代理，對(duì)外貿(mào)易局的成立，通過(guò)“許可證制度”將私營(yíng)外貿(mào)商人的自由市場(chǎng)時(shí)代終結(jié)了，“只有政府的公司才有許可證，私營(yíng)企業(yè)要么退出市場(chǎng)，要么掛靠在國(guó)有企業(yè)下面，委托進(jìn)出口?！薄暗?0年代中期，廣州口岸對(duì)外貿(mào)易實(shí)際上已由多種經(jīng)濟(jì)成分完全轉(zhuǎn)為全民所有制經(jīng)濟(jì)，廣州市內(nèi)的外貿(mào)部屬下專業(yè)進(jìn)出口公司已能控制全部進(jìn)出口貨物，政府可以最大限度地控制外貿(mào)利潤(rùn)?！?/p>

政府在香港成立了兩個(gè)重要的貿(mào)易代理公司：華潤(rùn)公司和五分行，華潤(rùn)主要代理雜品、絲綢和一些輕工業(yè)品的出口，五分行負(fù)責(zé)食品、茶葉和其他土特產(chǎn)。長(zhǎng)期擔(dān)任華潤(rùn)公司總經(jīng)理的張平回憶說(shuō)：“華潤(rùn)公司是中國(guó)共產(chǎn)黨在香港從事經(jīng)濟(jì)貿(mào)易工作的機(jī)構(gòu)?！薄叭A是中華的華，代表中國(guó)，潤(rùn)是毛潤(rùn)之的潤(rùn)，代表我們黨，就是說(shuō)這個(gè)機(jī)構(gòu)是我們黨辦的公司?！薄盀榱舜蚱瀑Q(mào)易‘禁運(yùn)’，華潤(rùn)于1951年成立了秘密的運(yùn)輸公司，取名‘興隆行’。興隆行有職員四名，任務(wù)是在港組織承運(yùn)公司和人員，把我方的物資秘密運(yùn)往澳門南光公司，再由南光公司負(fù)責(zé)把物資通過(guò)拱北運(yùn)往內(nèi)地，也把內(nèi)地產(chǎn)品由同樣的渠道銷售出去?！?/p>

這幾家國(guó)營(yíng)公司的第一要?jiǎng)?wù)就是創(chuàng)收外匯，用出口換進(jìn)口?！罢踔量梢圆挥?jì)成本，允許公司在一定范圍內(nèi)的浮虧?！眳谓⌒姓f(shuō)，“每個(gè)季度，華潤(rùn)都要做一個(gè)收支表，超支過(guò)多的，政府負(fù)責(zé)平賬。實(shí)際上因?yàn)檫@樣的成本優(yōu)勢(shì)和壟斷國(guó)有公司的信譽(yù)，即使沒(méi)有‘許可證制度’約束，在這樣的非自由競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)下，廣州和香港兩地的貿(mào)易老字號(hào)也很難維持生意，他們唯一的選擇是和政府合作，當(dāng)然獲利自然大不如從前。而國(guó)有公司可以借助他們過(guò)去在貿(mào)易上長(zhǎng)期的私人關(guān)系?！薄耙灿幸恍┥倘诉x擇退出，我有次去香港，有個(gè)香港商人就對(duì)我抱怨說(shuō)，‘不干了，完全是在給華潤(rùn)公司打工’?！背隹诘臅惩?，只是廣東作為貿(mào)易通道發(fā)揮作用的一個(gè)方面，而它的前提是，執(zhí)政者需要能夠極具效率地在城市里組織貨源，確定物價(jià)。從這個(gè)角度來(lái)看，廣州所進(jìn)行針對(duì)工商業(yè)的這場(chǎng)“社會(huì)主義改造”對(duì)國(guó)家的意義要比其他城市更為重要。

改造

通過(guò)政府發(fā)行“進(jìn)出口許可證”，來(lái)壟斷當(dāng)時(shí)的進(jìn)口貿(mào)易渠道，可以逼迫私人商業(yè)跟政府合作，但它不能完全杜絕走私。要從根本上控制商業(yè)物流，組織貨源，“對(duì)工商業(yè)進(jìn)行社會(huì)主義改造是最有效率的辦法”。解放后任廣州市工商聯(lián)干部的匡正說(shuō)。

社會(huì)主義改造的實(shí)質(zhì)，是將廣州商業(yè)傳統(tǒng)剝離并進(jìn)行重組，以令其更符合計(jì)劃指令?！爱?dāng)政府成功地將分散在廣州諸如毛細(xì)血管的商業(yè)管道里的利潤(rùn)集中起來(lái)時(shí)，”呂健行說(shuō)，“新的問(wèn)題也來(lái)了——挑戰(zhàn)的由來(lái)不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)組織革命的失敗，恰恰是它的成功，基于私人利益的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)被瓦解了，取而代之的，是高度組織性和計(jì)劃性的政府合同?！?/p>

直到更長(zhǎng)的時(shí)間之后，中央才意識(shí)到由此帶來(lái)廣州內(nèi)在活力的缺失?！昂髞?lái)，為了使商品流通再次活躍起來(lái)，廣州政府的商業(yè)企業(yè)做了很大努力，開(kāi)辦了一次時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩周的大型商品交流會(huì)。這畢竟只有局部的作用，取代不了固定的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。”呂健行回憶，“但在1949年到50年代中期，要達(dá)成國(guó)家目標(biāo)，似乎并沒(méi)有第二條道路可走?！?/p>

廣州解放初期的現(xiàn)代工廠無(wú)法與上海和東三省相提并論，但其小商店、小工廠作坊數(shù)目之多，大大出乎新政權(quán)最初的估計(jì)。李禎蓀在擔(dān)任廣州市委書(shū)記朱光的秘書(shū)之前，曾參與過(guò)廣州市民情調(diào)研工作。這項(xiàng)被稱為“大登記”的“摸底”工作，動(dòng)員了幾乎半數(shù)以上的接管干部加入其中，它被視為共產(chǎn)黨在這座城市開(kāi)展社會(huì)主義改造的基礎(chǔ)。

長(zhǎng)期以來(lái)商業(yè)和貿(mào)易活動(dòng)的隨意性，給城市人口數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)增加了難度，而1950年春嚴(yán)重的糧食短缺幫助了調(diào)查人員更準(zhǔn)確地確認(rèn)出生報(bào)告和家庭人口數(shù)，因?yàn)檎亲畲蟮募Z食供應(yīng)商，從政府那里獲得糧食從事批發(fā)分銷的人必須出示戶口登記?！爱?dāng)時(shí)初步的人口統(tǒng)計(jì)，廣州市1949年的人口是130萬(wàn)?！崩畹澤p回憶，“進(jìn)一步調(diào)查下來(lái)，所有就業(yè)人口中間，廣州的產(chǎn)業(yè)工人在2萬(wàn)左右，而交通運(yùn)輸業(yè)有4.5萬(wàn)多人，店員則多達(dá)10萬(wàn)人?！?/p>

人口中的職業(yè)成分是最富說(shuō)服力的數(shù)據(jù)：這顯然是個(gè)徹底寄附于商業(yè)上的城市。這些分散的商業(yè)意味著政府巨大的監(jiān)督負(fù)擔(dān)和改造成本，“在50年代，大規(guī)模社會(huì)主義改造前，北京只有77家工商企業(yè)，而廣州有270多家，138家工業(yè)企業(yè)代表了4000家不同的機(jī)構(gòu)，132家商業(yè)企業(yè)代表1.65萬(wàn)家不同的機(jī)構(gòu)，除此之外，還有大量的手工作坊和小攤位?！笨镎貞?，“可以想見(jiàn)，政府要試圖逐步增加其控制的物資的數(shù)量難度有多大?！?/p>

在社會(huì)主義改造高潮之前，新政權(quán)的策略是通過(guò)對(duì)物資流動(dòng)的控制，利用價(jià)格限制商品利潤(rùn)幅度，對(duì)于那些有利于經(jīng)濟(jì)、服從政府指導(dǎo)的公司和商業(yè)個(gè)體給予優(yōu)待。“到1955年，廣州大約80%的工業(yè)產(chǎn)品都以政府商業(yè)合同的形式處理，政府與私人企業(yè)協(xié)商，以確定基本必需品的物價(jià)?！笨镎f(shuō)，通過(guò)這些合約，政府進(jìn)而控制物資向零售商的流動(dòng)，同時(shí)，為了保持對(duì)存貨和物價(jià)水平更好的控制，政府還安排廣州的零售商店作為物資銷售的代理人。“到50年代中期，廣州1.65萬(wàn)商店中的8900家都是一部分物資銷售的政府代理人。另外，政府還直接經(jīng)營(yíng)了37家批發(fā)公司，專營(yíng)幾種不同類別的重要物資。這樣一來(lái)，盡管公私合營(yíng)尚未大規(guī)模展開(kāi)，但廣州的整個(gè)零售網(wǎng)絡(luò)實(shí)際上已經(jīng)控制在政府手里了?！?/p>

這種商業(yè)管制并非全然奏效?！耙氩枚◣装夙?xiàng)品種、質(zhì)量不同的商品的價(jià)格，難度極大，在廣州這樣一個(gè)市場(chǎng)力量根深蒂固的城市尤為如此。一些執(zhí)行干部和小店員都有意見(jiàn)。”李禎蓀回憶，當(dāng)時(shí)，廣州許多商店因?yàn)椴粷M意作為政府代理人所獲得的利潤(rùn)，不愿意大量投資于社會(huì)主義改造后可能會(huì)被沒(méi)收充公的商品中，因而從50年代初開(kāi)始就逐步從他們的買賣中撤回資金，不從政府控制的批發(fā)商那里購(gòu)進(jìn)數(shù)量充足的商品。

新政權(quán)也發(fā)現(xiàn)，改造工商業(yè)的難處并不在于來(lái)自商人的抵抗，而在于日后重組。管理商業(yè)企業(yè)的復(fù)雜性。盡管政府有了更多在工商業(yè)方面受過(guò)訓(xùn)練的干部，但要在無(wú)數(shù)問(wèn)題上做出合理的決定，在生產(chǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)的同時(shí)使成本、物價(jià)降低，使廣州數(shù)以萬(wàn)計(jì)的大小商人們保持合作又要做出短期和長(zhǎng)期的計(jì)劃仍是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。匡正說(shuō)，“事實(shí)上，許多利潤(rùn)低微的小企業(yè)后來(lái)又重新歸私人管理，因?yàn)檎畬?shí)在難以應(yīng)付大量的細(xì)節(jié)問(wèn)題?！?/p>

重組

總的來(lái)說(shuō)，改造不可謂不成功，但當(dāng)國(guó)家將城市的商業(yè)利潤(rùn)最大限度向中央集中時(shí)，地方失血也是一個(gè)無(wú)法避免的客觀現(xiàn)實(shí)。

1955年1月起，廣州市的商品成交量有所下降，許多商品庫(kù)存積壓，一些甚至腐爛了。進(jìn)出口貿(mào)易的政府壟斷擠壓了一大批私營(yíng)商業(yè)的生存空間，一些商人在物價(jià)上限和政府收購(gòu)價(jià)上限的要求下放棄了商業(yè)，或是縮小了他們的經(jīng)營(yíng)規(guī)模。

匡正的記憶中，“雖然在1955年到1956年期間，廣州的許多商店關(guān)閉或合并，但廣州在1957年每百人仍有3.8間商店，到了60年代，每百人已經(jīng)降到了0.3間。”問(wèn)題已經(jīng)很清楚了，地方商業(yè)在政府的一系列重組之后，正在失去舊有活力，商業(yè)渠道被壟斷和控制后，民間資本很難在這個(gè)系統(tǒng)中像過(guò)去那樣快速擴(kuò)張了?！吧虡I(yè)企業(yè)的大量合并，商店開(kāi)門時(shí)間的縮短，家庭產(chǎn)品的短缺，獨(dú)立商販在城市幾乎消失了，這讓購(gòu)物更為不便。在1955年之前當(dāng)供應(yīng)不足、物價(jià)高漲時(shí)，人們會(huì)譴責(zé)私人商業(yè)；當(dāng)社會(huì)主義改造完成后，市民就會(huì)認(rèn)為這是政府的責(zé)任?！笨镎f(shuō)。

葉劍英更早注意到了這個(gè)問(wèn)題，楊應(yīng)彬回憶說(shuō)，“葉帥有個(gè)提法叫做‘打通一根竹’，他到廣州之后，注意到城鄉(xiāng)聯(lián)系在這個(gè)城市的特殊性所在，主張政府盡力促成城鄉(xiāng)互助，他把城鄉(xiāng)比作一根竹子的竹節(jié)，如果竹節(jié)沒(méi)有打通，城市的繁榮是會(huì)大受影響的。”“但商業(yè)無(wú)法自由流動(dòng)的情況下，城市商業(yè)失去活力，鄉(xiāng)鎮(zhèn)會(huì)更受冷落，葉帥的這個(gè)主張并沒(méi)有得到深入實(shí)現(xiàn)，到60年代，廣州周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)就只有三樣?xùn)|西：新華書(shū)店、郵局和供銷社?！?/p>

讓廣州人有所抱怨的是，在中央第一個(gè)五年計(jì)劃中，一直想擠入工業(yè)化道路的廣州被排除在外了?！皬V州自己在對(duì)第一個(gè)五年計(jì)劃進(jìn)行討論時(shí)，對(duì)工業(yè)化充滿了期待，黨代會(huì)上還懸掛著‘將廣州建設(shè)成為華南工業(yè)基地’的標(biāo)語(yǔ)，但最終的五年計(jì)劃里，內(nèi)地一些中等城市被作為工業(yè)中心發(fā)展得到優(yōu)先考慮，廣州因?yàn)槭恰畤?guó)防前線的沿海城市’，而被排除在外。在會(huì)上，陶鑄沒(méi)有強(qiáng)調(diào)廣州悠久的商業(yè)歷史和廣州作為商業(yè)中心的重要性，他指出，第一個(gè)五年計(jì)劃期間廣東必須把精力集中在農(nóng)業(yè)上。”李禎蓀回憶說(shuō)，當(dāng)廣州的商業(yè)無(wú)法帶動(dòng)城市的情況下，廣州走工業(yè)化的道路又被否定，這對(duì)地方官員確實(shí)是不小的打擊。在一年后，時(shí)任廣州市委第一書(shū)記王德向中央政府提意見(jiàn)時(shí)，他代表廣州發(fā)了言，他說(shuō)，中央政府不僅沒(méi)有幫助廣州，而且還把電力設(shè)備拿到了北方，他個(gè)人是不同意的，中央1955年給予整個(gè)廣東省城市建設(shè)的預(yù)算只有600萬(wàn)元，這連廣州市都不夠。

第一個(gè)五年計(jì)劃后，已經(jīng)有一些廣州干部開(kāi)始重新思考重組廣州城市商業(yè)的問(wèn)題。歐初和楊應(yīng)彬都是其中一員。1956年歐初組織了一個(gè)小組，到廣東肇慶專區(qū)調(diào)查自由市場(chǎng)的情況，“根據(jù)調(diào)查所得資料，我寫了一份報(bào)告送交省委，總結(jié)開(kāi)放自由市場(chǎng)的好處?！睔W初回憶說(shuō)。當(dāng)時(shí)省委書(shū)記處下設(shè)兩個(gè)辦公室，歐初主管的第二辦公室分管工業(yè)，楊應(yīng)彬主管的第一辦公室分管農(nóng)業(yè)。

二人曾在交流中討論到商業(yè)萎縮對(duì)于農(nóng)產(chǎn)品和輕工產(chǎn)品貿(mào)易帶來(lái)的嚴(yán)重牽絆。60年代，全國(guó)各地高、中級(jí)干部掀起一陣學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的熱潮?！?0年代初，我又一次帶一個(gè)小組完成了一份商品流通調(diào)查報(bào)告，指出計(jì)劃經(jīng)濟(jì)在廣州運(yùn)行時(shí)的某些弊病。比如，北京分配到廣東的物資，全部沿京廣鐵路運(yùn)到廣州重新分配，因而分到粵北工業(yè)重鎮(zhèn)韶關(guān)的物資，又要沿京廣鐵路運(yùn)回韶關(guān)。水上運(yùn)輸更是如此，貨船進(jìn)出港要辦19道手續(xù)，停港超過(guò)18個(gè)小時(shí)，高度計(jì)劃下這些浪費(fèi)運(yùn)輸資源的情況在商品流通正常的時(shí)代不可能發(fā)生。楊應(yīng)彬的那個(gè)組在調(diào)查另一個(gè)項(xiàng)目時(shí)，也得出了類似結(jié)論?！睔W初說(shuō)，“兩份調(diào)查報(bào)告一并上報(bào)，引起了廣東省委的重視，省委決定由我在韶關(guān)進(jìn)行試點(diǎn)，改善商業(yè)、交通和經(jīng)營(yíng)管理活動(dòng)。”“后來(lái)，朱德總司令聽(tīng)了我的匯報(bào)，指示我們‘取消一些不必要的中間環(huán)節(jié)，使商業(yè)流通與外貿(mào)工作相適應(yīng)’，廣州的商業(yè)重組才開(kāi)始有了一個(gè)突破口。“

低迷和復(fù)蘇

舊廣州的新主人

1949年10月14日，愛(ài)群大廈迎來(lái)了新主人。

這座15層高的樓房，是當(dāng)時(shí)廣州市最高的建筑，建在長(zhǎng)堤的中間位置。1937年開(kāi)業(yè)的時(shí)候，愛(ài)群大廈就傲視同行。從小長(zhǎng)在廣州的老報(bào)人梁儼然回憶，當(dāng)時(shí)愛(ài)群大廈的宣傳是“全部鋼材來(lái)自德國(guó)西門子；全部衛(wèi)生潔具、電梯、樓梯是美國(guó)貨；大廈內(nèi)還有冷暖空調(diào)，保證四季如春。使用的餐具做工精細(xì)，有水晶盤，銀制‘東美林’刀叉、飯盅等?！畺|美林，是英國(guó)一家非常有名的餐具制造商，能用得起東美林的酒店，全廣州就愛(ài)群一家?！?/p>

幾個(gè)月前，愛(ài)群大廈曾是國(guó)民黨高級(jí)官員的“避難所”。立法院長(zhǎng)童冠賢住2樓、甘肅省主席馬鴻逵住7樓、青海省主席馬步芳住8樓、善后救濟(jì)總署署長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟住14樓。有12個(gè)國(guó)家的流亡大使館辦事處租住愛(ài)群，走的時(shí)候狼狽得連房租都未付。當(dāng)廣州市軍管會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)楊應(yīng)彬作為第一批接管城市的南下干部進(jìn)入這棟廣州的地標(biāo)建筑時(shí)，他看到的愛(ài)群大廈破舊不堪：原來(lái)是露天花園的11樓，被白鐵皮和木板釘搭成了舞廳、酒吧，已通風(fēng)漏雨變成“水瓜棚”。酒店內(nèi)餐具只剩下幾十套，電線幾乎全部損壞，玻璃窗破破爛爛，床椅家具大多斷背崩角。

被分配到“廣州市物資配售處”軍管小組的黃毅也是進(jìn)駐愛(ài)群大廈的南下干部之一。他回憶當(dāng)時(shí)大廈里“亂哄哄的情況”跟蘇聯(lián)電影《列寧在十月》中的場(chǎng)景如出一轍?！皡⒓咏庸軓V州市政府的干部，集中住在愛(ài)群大廈這座灰色的十幾層高樓里。幾百名干部來(lái)自四面八方，同住在一起，互相不認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)廣州治安很差，因此制度很嚴(yán)，不準(zhǔn)一個(gè)人隨便上街。站崗的警衛(wèi)戰(zhàn)士只能憑人們戴著的‘廣州軍管會(huì)’臂章放行。大廈11樓成了大餐廳，整天供應(yīng)膳食，憑軍管會(huì)發(fā)給的餐券用餐，隨到隨吃。”黃毅和戰(zhàn)友第一次乘上電梯到11樓餐廳吃飯時(shí)，走向南邊的窗口，眺望珠江，“看到岸邊?？恐鵁o(wú)數(shù)的小艇，江中行駛著不少各種船只。廣州的老百姓都是穿木底鞋，整個(gè)廣州城都響著一片呱嗒呱嗒的木頭敲打地板的聲音?！?/p>

大部分馬路上還陳設(shè)著街閘，這些廣州本地人戰(zhàn)亂時(shí)自衛(wèi)的防御工事成為解放時(shí)廣州城最為獨(dú)特的景觀之一。據(jù)梁儼然介紹，自制街閘用于防止國(guó)民黨潰兵或者土匪在政權(quán)交接的真空期趁火打劫?！敖珠l由鐵枝、大木頭或者竹子扎成，攔在街道的入口。街道還組織自衛(wèi)隊(duì)，由街坊中一些身強(qiáng)力壯的年輕人組成。他們會(huì)帶著刀槍巡邏，不準(zhǔn)陌生人接近街閘。”年近90的蔡景星是“老廣州”，他回憶說(shuō)：“在商業(yè)繁華的西關(guān)，一些狹窄的路段上，居民還用竹子搭建了過(guò)街天橋，以防止土匪搶劫后放火。西關(guān)商鋪連綿，一著起來(lái)就很容易火燒連營(yíng)。1938年廣州淪陷的時(shí)候，永漢路兩邊的商店被土匪搶劫后放了把火，燒了好幾天才停。編一座過(guò)街天橋，一旦火燒起來(lái)了，還可能有條逃生之路?！?/p>

南下干部給這座古老城市帶來(lái)新風(fēng)氣，也帶來(lái)了一些北方習(xí)慣。廣州市文聯(lián)名譽(yù)主席王建勛說(shuō)：“因?yàn)?949年廣州來(lái)了大量的南下干部，北方人也帶來(lái)了一些生活習(xí)慣和口味的改變。解放前后，茶樓最大的變化是時(shí)間上的，以前早上四五點(diǎn)鐘就開(kāi)市了，解放后，因?yàn)楸狈饺诉m應(yīng)不了那么早的早市，大多數(shù)茶樓漸漸改到7點(diǎn)以后才營(yíng)業(yè)。以前女人是很少喝早茶的，1949年以后，廣州茶樓里的女人多了起來(lái)，這個(gè)風(fēng)氣也跟南下女干部有關(guān)。另外，饅頭、燒餅這些老廣州人不太吃的北方點(diǎn)心開(kāi)始進(jìn)入很多茶樓的茶點(diǎn)菜單里?！?949年11月11日解放軍入城式時(shí)，家住文德路的黃少華當(dāng)時(shí)才5歲，他說(shuō)，他至今記得入城式里的兩個(gè)畫(huà)面：“一是廣州本地人揮舞著花棍。那是中間挖出兩道凹槽的木條，裝上串滿銅錢的鐵絲，舞起來(lái)嘩啦嘩啦，很是熱鬧。另一個(gè)就是解放軍這邊踩著高蹺走路，扭秧歌，隊(duì)伍里還有兩個(gè)戰(zhàn)士扮成孕婦，表示是英雄母親?！?/p>

瓦解下的舊秩序

舊的生活在慢慢瓦解。

在廣州河南同德里的一棟占了四條街位的廣式大宅終日大門禁閉。宅子的主人是清朝最后一任兩廣清鄉(xiāng)督辦江孔殷，民國(guó)后他還出任英美煙草公司總代理，一度積財(cái)千萬(wàn)。他的侄孫江沛揚(yáng)說(shuō)：“伯祖父家曾經(jīng)非常闊氣，甚至門口保安都不用本地人，特意從香港請(qǐng)來(lái)‘摩羅差’（印度警察）來(lái)看門，威風(fēng)過(guò)人。”江孔殷的名聲除了財(cái)富，還有精于美食。他家有很多家傳名菜，最著名的一道就是“太史蛇羹”。但到1949年，這位清朝和民國(guó)時(shí)期都曾風(fēng)光無(wú)限的省港巨紳已經(jīng)過(guò)了他最好的時(shí)光。“他已經(jīng)不再講究美食，家里的廚師都被他辭退了。但文人的老派傳統(tǒng)還沒(méi)變。臨解放前，家里人經(jīng)?？匆?jiàn)他一個(gè)人倚著欄桿，吟一些很傷感的詩(shī)句。”江沛揚(yáng)說(shuō)。

有一點(diǎn)門路的人很多去了香港，梁儼然是其中之一。1949年在《廣州日?qǐng)?bào)》做編輯部主任、兼任《中國(guó)日?qǐng)?bào)》采訪部主任的梁因?yàn)閲?guó)民黨的新聞管制成為失業(yè)人群中的一員，他投奔了一個(gè)香港的朋友。“臨近解放，廣州各家報(bào)紙對(duì)時(shí)局議論紛紛，言論不一。當(dāng)時(shí)廣州的警備司令叫葉肇，他在宋子文的授意下，把廣州的十幾家報(bào)館合成一家《中央日?qǐng)?bào)》，以便統(tǒng)一言論。報(bào)館沒(méi)了，很多同仁只好離開(kāi)廣州找尋生計(jì)，我去到香港一家電影廠做電影評(píng)論?！绷簝叭换貞浾f(shuō)。

茶樓里的畫(huà)師雅集也停止了。王建勛1949年時(shí)還是一個(gè)小學(xué)的美術(shù)老師，他回憶了廣州畫(huà)師的變遷：“我學(xué)畫(huà)的老師是趙少昂，他是嶺南畫(huà)派的第二代名畫(huà)家，他的老師高奇峰是嶺南畫(huà)派的三大元老之一。當(dāng)年十三行剛設(shè)的時(shí)候，廣州街頭出現(xiàn)了一批繪制西畫(huà)的中國(guó)人，他們的畫(huà)如同今天的明信片一樣，被銷售給來(lái)中國(guó)做生意的外國(guó)人。這些畫(huà)后來(lái)稱為“外銷畫(huà)”，隨著廣州口岸的繁盛而存在了一百多年，廣州的畫(huà)師和私人畫(huà)室一直是伴隨這種書(shū)畫(huà)貿(mào)易成長(zhǎng)起來(lái)的，一直到1949年還很興盛?！薄昂芏嗉揖骋话愕奈幕?，在教師、機(jī)關(guān)辦事員這類固定職業(yè)外，會(huì)選擇學(xué)畫(huà)作為傍身之技，也是廣州很長(zhǎng)時(shí)間的一個(gè)傳統(tǒng)。趙少昂1948年在廣州辦過(guò)一個(gè)“嶺南藝苑”，前后收了近千名學(xué)生，我也是其中之一?！?/p>

解放前，廣州畫(huà)師既是藝術(shù)家，也是生意人，他們?cè)趶V州是一個(gè)很大的交際圈子?！跋駧X南畫(huà)派的三大元老，高劍父、高奇峰和陳樹(shù)人，跟廣東社會(huì)的名流都交往很密，陳樹(shù)人本身還是廣州國(guó)民黨政府的僑務(wù)主任。解放前，他們常常在廣州一些像陶陶居這樣的大茶樓和他們自己的家宅里面搞“雅集”，廖俠懷這些粵劇名伶也都是這些雅集的常客。”王建勛說(shuō)。

解放后，大量畫(huà)師去了香港?！跋愀鄢闪藦V州文人和商人的聚集地?！蓖踅▌渍f(shuō)，“我的老師趙少昂也去了香港，把他的‘嶺南藝苑’搬到了香港。隨著私人的畫(huà)室大批關(guān)閉，廣東的美術(shù)逐漸開(kāi)始學(xué)院化和專業(yè)化了，像我這樣兼職學(xué)畫(huà)的年輕人基本上很難再繼續(xù)?！?/p>

茶樓里的文人雅集隨著畫(huà)師的大批南下消失，茶樓的經(jīng)營(yíng)形態(tài)也發(fā)生了變化。“解放不久，茶樓行業(yè)開(kāi)始實(shí)行公私合營(yíng)。十幾家茶樓飯館合成一家，由其中最小茶樓的員工來(lái)主事，挑選新茶樓的名字。”梁儼然回憶，他的朋友馮明泉是廣州茶樓界的老行尊。“他在解放前開(kāi)了一家愉園菜館，經(jīng)營(yíng)得非常有名。解放后，一家只有十幾張桌子的永香茶居被指定合并愉園菜館。永香茶居原來(lái)負(fù)責(zé)拎水的伙計(jì)做了經(jīng)理，由他來(lái)決定合并后新飯館的名字。這個(gè)伙計(jì)保留了愉園菜館這個(gè)名稱，但馮明泉從經(jīng)理變成一個(gè)洗碗工?！绷簝叭徽f(shuō)。

廣州流傳久遠(yuǎn)的個(gè)體商業(yè)形式正在瓦解，由此產(chǎn)生大量失業(yè)人口。根據(jù)廣東省委黨史研究室謝濤的研究，剛解放時(shí)，廣州市的失業(yè)人口近30萬(wàn)，約占到整個(gè)城市人口的1/4。在城市里，大量的失業(yè)人潮甚至催生了另一種娛樂(lè)的興起，說(shuō)書(shū)取代粵劇，成為當(dāng)時(shí)廣州城最興盛的民間娛樂(lè)。“廣州把說(shuō)書(shū)稱為‘說(shuō)古’?！蓖踅▌渍f(shuō)，“它和粵劇不一樣，不需要?jiǎng)F(tuán)，一個(gè)人就能說(shuō)一臺(tái)書(shū)，在50年代初，廣州失業(yè)的人很多，大家白天就都聚集到公園、文化宮這些地方，打聽(tīng)工作，謀財(cái)路。而這些地方，都有‘說(shuō)古人’固定的書(shū)臺(tái)，像廣州著名說(shuō)古人當(dāng)時(shí)就常在文化公園里設(shè)臺(tái)說(shuō)《水滸》。那些找不到工作的人就圍在他們周圍聽(tīng)書(shū)打發(fā)時(shí)間?！?/p>

1950年，唱粵劇的關(guān)國(guó)華從農(nóng)村來(lái)到廣州，他此前是廣州鄉(xiāng)間一位初露頭角的粵劇新秀?！皬V州淪陷的時(shí)候，我就跟隨父親在廣州開(kāi)平縣的兄弟班里跑龍?zhí)?，混口飯吃。那時(shí)候，廣州市的粵劇藝人都逃難到鄉(xiāng)村，集中在一起演出，收入都用來(lái)吃飯?！标P(guān)國(guó)華回憶。

“演出大多在晚上，演到天亮。請(qǐng)戲班去演戲的一般是農(nóng)村露天賭場(chǎng)的老板。開(kāi)場(chǎng)前，周圍村莊的人在戲臺(tái)前賭博。賭到11點(diǎn)開(kāi)唱，那些輸光了沒(méi)錢回家的人就守著看天光戲?！钡脚R近解放前，關(guān)國(guó)華已經(jīng)在鄉(xiāng)間擁有了一定的知名度。他多扮演帶點(diǎn)奸猾的小生角色。這個(gè)角色定位一直延續(xù)到解放后?！拔液图t線女配過(guò)戲，她演秦香蓮，我演陳世美?！渡臣忆骸防?，我就演刁德一?！?949年，戰(zhàn)亂時(shí)局讓鄉(xiāng)村人丁凋敝，兄弟班的生意也難以為繼，關(guān)國(guó)華的父親甚至因此餓死。

當(dāng)關(guān)國(guó)華來(lái)到這個(gè)剛解放不久的大城市尋找出路時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，廣州沒(méi)有鄉(xiāng)村藝人的就業(yè)位置。而王建勛記得，此時(shí)的政府正提出“讓廣州人下鄉(xiāng)，鼓勵(lì)一些失業(yè)的工人返回老家，在那里靠土地謀生”。

到香港去就業(yè)

曹仲倫也是失業(yè)大軍中的一員。他1949年8月從安徽來(lái)廣州找工作，隨身帶的幾塊銀元早就花完了，靠著朋友接濟(jì)維生。1949年11月底，他和好朋友決定去香港碰碰運(yùn)氣。香港不僅是內(nèi)地觀望時(shí)局的文人和商人的接收地，也成為一些希望在亂世中謀到生路的老百姓的希望之地。

因?yàn)橛绣X人家大都跑到香港，1949年以后留在廣州的人并不時(shí)髦。從天津南下廣州的干部田玉珠還記得，偶爾去逛街，會(huì)看到本地女子指著她腳上的襪子，“覺(jué)得很新奇”。曹仲倫到香港的第一件事就是“讓自己時(shí)髦一點(diǎn)”。“香港的朋友幫我買了一身新衣服，一件軍裝式的夾克衫，還有一條牛仔褲，這在廣州來(lái)說(shuō)是非常新潮的打扮，穿著上街覺(jué)得很神氣。但沒(méi)想到晚上洗了晾在窗戶外，被小偷用鉤子鉤走了，讓我懊惱了好久?！辈苤賯惢貞洝?/p>

找工作也非常不順利?！拔铱吹酱蠊珗?bào)上登出廣告，警察署招考職員，我就去應(yīng)試?？吹絹?lái)了大約有一千多人，黑壓壓站滿了一個(gè)大操場(chǎng)。招考的規(guī)則是10個(gè)人站一排，招考的教官挨著看過(guò)來(lái)，決定中意的就把你抓出來(lái)。我沒(méi)有被選中。”

幾經(jīng)周折，曹仲倫從失業(yè)介紹所得到了一份零工。“當(dāng)時(shí)涌到香港找工作的人越來(lái)越多，失業(yè)介紹所也不少。我在路邊找了一家，交了三塊港幣，介紹的雇主是一個(gè)做紙牌的家庭作坊，在一棟狹窄的公寓樓房里，就像電影《七十二家房客》中的一家。工資是一個(gè)月5塊港幣，這點(diǎn)薪水是在香港生活的底線。我除了幫做紙牌，一天還要燒兩頓飯。”

1949年的香港并不繁榮。曹仲倫記得，即使是香港的中心地帶九龍也沒(méi)有什么高樓，“馬路邊全是三層、四層的樓房，像當(dāng)時(shí)廣州不算繁華的人民南路。唯一顯出繁華的是一些娛樂(lè)場(chǎng)所，晚上霓虹燈一閃，顯出點(diǎn)國(guó)外的感覺(jué)”。在香港，曹仲倫第一次看到了好萊塢的招牌，“在九龍彌敦道，一塊碩大的招牌，寫著‘荷里活’。我當(dāng)時(shí)聯(lián)想到荷花池里的鯉魚(yú)，還以為是賣鯉魚(yú)的招牌”。

江秋帆的經(jīng)E66KzJD3zuUdGyd1qNzSQw==歷也是解放前后香港經(jīng)濟(jì)低迷的寫照。他曾擔(dān)任香港第一家海濱浴場(chǎng)的經(jīng)理。他回憶說(shuō)：“我的一個(gè)初中同學(xué)，解放前就去了香港，做英國(guó)絨的洋服生意，賺了很多錢。他當(dāng)時(shí)考察香港市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)海島居然沒(méi)有游泳場(chǎng)，就請(qǐng)我去香港，幫助他建香港第一家海濱浴場(chǎng)?！?/p>

“投資用的股份制。我同學(xué)投了10萬(wàn)塊，再拉上幾個(gè)股東，一共湊了50萬(wàn)塊。海濱浴場(chǎng)選了三個(gè)點(diǎn)，赤柱、淺水灣、中灣，都是離城區(qū)很遠(yuǎn)的地方。海濱浴場(chǎng)的消費(fèi)比較貴，一個(gè)三口之家去玩一次，大概要花兩三百港幣，這是有錢人的消費(fèi)。由于當(dāng)時(shí)內(nèi)地戰(zhàn)亂，來(lái)香港避時(shí)局的人不少，但是有這個(gè)消費(fèi)能力的家庭不多。海濱浴場(chǎng)開(kāi)張后，通常只有周末才有生意。一年下來(lái)，虧損11萬(wàn)，只好關(guān)門。”

普通老百姓在香港的掘金之旅多以失敗告終，很多到香港暫避時(shí)局的名人，生活也并不容易，馬連良就是其中之一。

香港和廣州的曲藝傳輸

馬崇仁和父親馬連良是1948年底從上海經(jīng)由廣州到香港的?！爱?dāng)時(shí)我父親剛結(jié)束在上海四個(gè)月的演出，演完之后，由于淮海戰(zhàn)役打起來(lái)了，京滬鐵路中斷，北京也回不去了。父親因?yàn)檫B唱那么多場(chǎng)，非常疲憊，中國(guó)大戲院的經(jīng)理孫蘭亭是我父親的結(jié)拜兄弟，又是多年的業(yè)務(wù)伙伴，為人厚道，他建議我父親去香港散心。我隨后也跟著去了香港。那時(shí)候內(nèi)地進(jìn)出香港非常方便。買一張去羅湖的船票，再?gòu)牧_湖坐火車到九龍。船路過(guò)臺(tái)灣，在基隆停了八個(gè)小時(shí)。我和朋友下船，在基隆逛了逛。天黑了才到香港?！瘪R崇仁說(shuō)。

馬崇仁第一次看到的香港“跟外國(guó)似的”，充滿了在家鄉(xiāng)北京看不見(jiàn)的景觀：臨海就是高山，山上都是房子，一到晚上全亮著燈。有一路電車彎彎曲曲開(kāi)上山頂，但馬崇仁坐了一次就不敢再坐，“怕高”。逛遍全島找不到一家回民的飯館，大街上跑的出租車空車居多，但開(kāi)車的司機(jī)里，還能尋到些家鄉(xiāng)人，“天津人最多，其次是山東人”。

到香港的第一場(chǎng)戲就是在娛樂(lè)戲院。“這是香港當(dāng)時(shí)最好的電影院。樓上有個(gè)京劇票房，票友都是天臺(tái)俱樂(lè)部的成員，按照現(xiàn)在的說(shuō)法，都是大款。主席叫梁基浩。他們請(qǐng)我父親露演幾場(chǎng)，并保證大力支持?！?/p>

當(dāng)時(shí)香港戲曲界還是粵劇的天下。馬師曾，新馬師曾、紅線女等眾多粵劇名伶云集當(dāng)?shù)?，要想找一個(gè)完整的京劇班底卻很難?！昂髞?lái)是陪我父親去香港的上海中國(guó)大戲院經(jīng)理孫蘭亭表示馬上回上海，帶中國(guó)大戲院的班底過(guò)來(lái)。”馬崇仁回憶。孫蘭亭帶來(lái)了大約40人，連龍?zhí)锥际菑纳虾＿^(guò)來(lái)的，這預(yù)示著，在1949年前后的香港，一場(chǎng)原汁原味的京劇演出成本很高。馬連良在娛樂(lè)戲院唱了五天戲，“上座率很高，觀眾反映也熱烈，喝彩不斷，我父親很高興。五天演下來(lái)，總收入76000多元，在當(dāng)時(shí)的香港娛樂(lè)業(yè)收入中已經(jīng)破了紀(jì)錄。”馬崇仁說(shuō)。

五天戲唱完就是圣誕節(jié)，圣誕節(jié)期間還出了個(gè)亂子?！拔覀?cè)趭蕵?lè)戲院唱完，從上海逃到香港的紅舞女馮未英請(qǐng)我和父親的琴師李慕良吃飯，被她在香港的‘包家’從窗戶那兒看到了，叫了幾個(gè)手下等在門口，等我們出來(lái)的時(shí)候，把李慕良打了一頓。后來(lái)我父親找到杜月笙出面，才把這事了結(jié)?！?/p>

圣誕節(jié)后又去高升戲院和普慶戲院唱了七天?！斑@兩家是香港的二流戲院。畢竟懂京戲的上海人就那么幾個(gè)，上座率越來(lái)越差，前后各虧本18000元、26000元。香港市場(chǎng)養(yǎng)不活京戲，上海的京劇班底很快就離開(kāi)香港。再挨一陣，我父親讓人把他的戲衣裝箱，也押運(yùn)回上海去了。”馬崇仁說(shuō)。

沒(méi)戲可唱，馬連良就靠舉債度日。他在銅鑼灣租下三樓一個(gè)單元，屋子里放著上下鋪，家里人和琴師李慕良都住在那里。馬連良平時(shí)深居簡(jiǎn)出，偶爾會(huì)會(huì)朋友，“也為方便以后借錢”。

“我記得父親相熟的一個(gè)朋友叫沈魏昌。本身是中醫(yī)，到香港之后，他不干老本行，辦了一個(gè)電臺(tái)叫麗地呼聲，主要播放曲藝、京劇、地方戲。他在上海的時(shí)候就玩京劇，是個(gè)票友。經(jīng)常給一家小報(bào)《羅賓漢》寫稿。這家報(bào)紙被稱為‘戲報(bào)鼻祖’，專門寫京劇界的花邊新聞。沈魏昌到香港后，干脆自己辦了一本《大成雜志》，也全都是刊登文藝消息。當(dāng)時(shí)香港這類消息的讀者比較多。《大成雜志》的員工就沈先生一個(gè)人，但他經(jīng)常出入戲院和片廠，認(rèn)識(shí)很多圈內(nèi)人給他供稿。”馬崇仁說(shuō)。

1949年5月，因?yàn)槭盏揭粋€(gè)唱堂會(huì)的邀請(qǐng)，馬連良又拍電報(bào)讓人把他的戲裝運(yùn)回香港?！疤脮?huì)唱一次能有幾千塊錢，但這種演出機(jī)會(huì)畢竟少，三兩個(gè)月才有一次?！钡?951年離開(kāi)香港前，馬連良已經(jīng)欠下了近四萬(wàn)港幣的債務(wù)。

“到1951年，只覺(jué)得來(lái)香港的人越來(lái)越多，我認(rèn)識(shí)的一些上海朋友都說(shuō)想找工作也不好找。我們倒沒(méi)想過(guò)這些，除了唱戲我們什么都不會(huì)，只能盡力省錢，什么也不買。有時(shí)候天太熱，頂多找個(gè)大酒店，來(lái)杯咖啡或者冰淇淋，一坐就是一天，就這樣消磨時(shí)間。晚上則基本不出門。”馬連良則越來(lái)越沉默，每次唱戲的收入是多少，家里開(kāi)銷多少，他都不和家里人講。馬崇仁說(shuō)：“我父親在香港住的時(shí)候，得了憂郁癥?！?/p>

實(shí)際上，1951年之后國(guó)內(nèi)的市場(chǎng)已經(jīng)有所復(fù)蘇，1950年前后到香港的藝人開(kāi)始大幅回流。當(dāng)然，也有來(lái)自政府的鼓勵(lì)和動(dòng)員?！?955年底，粵劇名人紅線女和馬師曾從香港返回北京，是當(dāng)時(shí)文化界的一件大事?！痹螐V州市委書(shū)記的歐初回憶，“廣東省委專門在廣東迎賓館為他們安排專場(chǎng)演出，很多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)和將軍都觀看了?！?/p>

民生和投機(jī)

對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐慌和個(gè)人商業(yè)的瓦解從抗戰(zhàn)勝利后至解放前的四年間一直伴隨著這個(gè)城市。當(dāng)正常的商業(yè)遭到破壞時(shí)，投機(jī)行為開(kāi)始彌漫這個(gè)城市。最混亂的貨幣領(lǐng)域成為投機(jī)商最青睞的行業(yè)。廣州文史專家葉曙明回憶：“1948年以后，買賣申電可獲暴利。所謂申電是上海與廣州之間的匯兌，由于華中地區(qū)游資大量南逃，都是通過(guò)申電把大量現(xiàn)鈔匯來(lái)廣州，現(xiàn)鈔在兩地之間的供求關(guān)系一邊倒，申電出現(xiàn)了很大的匯率差，差價(jià)在20%到30%。例如在上海交匯1000萬(wàn)元，在廣州只收得800萬(wàn)以至700萬(wàn)元。因此，不少?gòu)V州的銀行經(jīng)營(yíng)者從上海、武漢等地乘飛機(jī)帶現(xiàn)鈔來(lái)廣州。夾帶私鈔的方法千奇百怪，最富戲劇性的手法，是用雞蛋、菊花掩蔽現(xiàn)金，一簍雞蛋可以收藏現(xiàn)鈔5億元以上?！?/p>

與此相聯(lián)系的，上?，F(xiàn)鈔匯不出，紛紛購(gòu)入黃金，上海金價(jià)曾因而飛漲，與廣州金價(jià)相差較大。廣州黃金北運(yùn)便有利可圖，因而又出現(xiàn)金融投機(jī)人士紛紛乘飛機(jī)帶黃金，解放前在廣州民信銀業(yè)股份有限公司工作的陳邦也親身參與了這場(chǎng)蔚為壯觀的金融投機(jī)戰(zhàn)?！坝晒镜母苯?jīng)理和我，身穿特制銀衣。這種銀衣用帆布制成，衣身分格，每格藏黃金一條，外面再披上西服，一次可攜帶黃金數(shù)百兩，乘飛機(jī)到上海。”

民間也發(fā)明了一些應(yīng)對(duì)幣值混亂的方法。前廣州農(nóng)工黨秘書(shū)長(zhǎng)陳本能解放前是廣州市消防大隊(duì)的地下黨。他回憶說(shuō)?！澳菚r(shí)候一發(fā)薪水，第一件事就是去街邊的找換店，把國(guó)民黨發(fā)的紙幣換成港幣。金圓券已經(jīng)成了廢紙，逃來(lái)廣州的流亡政府又推出了所謂“銀元券”。兩者的區(qū)別就是金圓券是紅色，銀元券是藍(lán)色，但市面的物價(jià)一樣飛漲”。

這些找換店多開(kāi)在路邊的騎樓下，“私人擺設(shè)的一個(gè)小柜，像內(nèi)地修手表的那種玻璃柜子，一邊做些糖果等小買賣，一邊倒換各種貨幣。因?yàn)檎覔Q店的另一個(gè)名字叫‘剃刀門楣’，是指它一買一賣都要刮削，就好像門楣上裝一把剃刀，一進(jìn)一出都要被它刮一刀。當(dāng)時(shí)這些錢檔除了遍布各條主要馬路外，在十三行這條短短幾百米的街邊，就集中了幾十檔”。

為了躲開(kāi)剃刀門楣的盤剝，梁儼然有另外兩種貨幣保值的辦法。一是買金戒指?！拔乙话l(fā)薪水就立刻去金飾店，把所有的錢都買金戒指。需要用錢時(shí)就拿金戒指去當(dāng)鋪換港幣。那時(shí)候買一個(gè)戒指就送一個(gè)小的首飾盒子。到快解放前，我家里累積了好多首飾盒，別人看見(jiàn)以為我很有錢，其實(shí)所有盒子都是空的，都換了港幣?！币?yàn)楦蹘攀鞘忻嫔献罘€(wěn)定的實(shí)際貨幣，市面上所有物物交換都是以港幣為終極目標(biāo)，所以“我們把港幣稱為基數(shù)。一個(gè)金戒指可以換300個(gè)基數(shù)”。

茶樓是另一個(gè)保值的場(chǎng)所。梁儼然回憶：“在老西關(guān)的茶樓，喝早茶時(shí)，每個(gè)品種的茶食，都以鐵牌標(biāo)價(jià)，比如一個(gè)蛋撻三個(gè)鐵牌。一個(gè)基數(shù)可以換十個(gè)鐵牌。我領(lǐng)薪水以后，會(huì)去茶樓換一大把鐵牌，這樣可以保證第二天還能憑鐵牌吃到茶食。所以喝早茶的時(shí)候，我們聊天說(shuō)，現(xiàn)在一間茶樓比一個(gè)國(guó)家的銀行、政府更有用啊?！?/p>

到1950年，通貨膨脹仍然沒(méi)有完全消除?！拔业男剿且粋€(gè)月60萬(wàn)塊，新政府發(fā)行的貨幣也是一萬(wàn)塊一張。”梁儼然說(shuō)，“直到剃刀門楣被取締后，廣州的幣值漸趨于穩(wěn)定。到1952年，拿一萬(wàn)塊去公家的銀行可以換成一塊人民幣。”

復(fù)蘇的新娛樂(lè)

廣州解放后的第四天，廣州人發(fā)現(xiàn)以前收聽(tīng)的廣州廣播電臺(tái)的頻段已經(jīng)被廣州人民廣播電臺(tái)代替，三個(gè)私營(yíng)電臺(tái)的頻段也已取消。收音機(jī)里第一次傳出一個(gè)清脆婉轉(zhuǎn)的普通話女聲，在長(zhǎng)達(dá)13個(gè)小時(shí)的播音時(shí)間里，反復(fù)宣讀《告廣東人民書(shū)》、《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》、《約法八章》和軍管會(huì)各項(xiàng)法令政策。

這個(gè)廣州人還很陌生的聲音來(lái)自田玉珠。她是廣州市解放后的第一個(gè)播音員，女兒開(kāi)玩笑時(shí)會(huì)把她比作“廣州的邢質(zhì)彬”。從1949年10月18日起近兩年的時(shí)間，她的聲音幾乎每天陪伴著廣州人。在這段時(shí)間里，田玉珠和同事不僅要安定這個(gè)正處于新舊交接混亂期的城市，還要為市民提供一套全新的、與新政權(quán)相匹配的娛樂(lè)節(jié)目。

田玉珠是10月17日晚上進(jìn)入廣州城的，第二天就被派到沙面接管電臺(tái)，她如今還清楚地記得電臺(tái)的位置：沙面小島上，肇和路67號(hào)?！吧趁鎹u解放前是外國(guó)使館區(qū)，我們到那里的時(shí)候，‘華人與狗不得入內(nèi)’的牌子還在。電臺(tái)在廣州淪陷時(shí)日本人建的一棟小樓內(nèi)，最初是日本人的電臺(tái)，后來(lái)國(guó)民黨接收后，成為廣州市唯一的公營(yíng)電臺(tái)。小樓鄰近江邊，江水很清，晚上還有人去江里游泳?！碧镉裰榛貞浾f(shuō)。

接管電臺(tái)后，第一件事就是改臺(tái)號(hào)?！霸瓉?lái)電臺(tái)叫‘廣州廣播電臺(tái)’。領(lǐng)導(dǎo)提醒我，一定要加上‘人民’兩個(gè)字，顯示和舊社會(huì)不同。因?yàn)槿耸植粔?，臺(tái)里當(dāng)時(shí)還留用了一批國(guó)民黨時(shí)期的電臺(tái)播音員，她們不能播重要新聞，只能播娛樂(lè)節(jié)目。比如新聞和政令中間，會(huì)插播一小段西洋音樂(lè)，她們負(fù)責(zé)每首樂(lè)曲的解說(shuō)?！碧镉裰檎f(shuō)。

政治上的嚴(yán)格把關(guān)在當(dāng)時(shí)來(lái)看很有必要?！坝幸粋€(gè)留用的播音員，她丈夫是國(guó)民黨的一個(gè)空軍。她報(bào)臺(tái)號(hào)時(shí)就總不加‘人民’兩個(gè)字，還是堅(jiān)持說(shuō)‘廣東廣播電臺(tái)’。提醒她很多次，她都說(shuō)忘了。后來(lái)原本要逮捕她，她事先知道風(fēng)聲，讓留用的私營(yíng)電臺(tái)的技術(shù)工人幫她把要播的節(jié)目事先錄下來(lái)，趁錄音播放的時(shí)候，她逃走了，后來(lái)去了香港?！?/p>

除了每天滾動(dòng)播出重要政令新聞，田玉珠和同事還要想辦法發(fā)明一些新節(jié)目，以取代舊電臺(tái)的廣式傳統(tǒng)娛樂(lè)?！霸瓉?lái)國(guó)民黨時(shí)期的電臺(tái)節(jié)目不能用，我們都要用新的。當(dāng)時(shí)想了很多辦法，比如請(qǐng)一些學(xué)生來(lái)電臺(tái)教唱《東方紅》、《國(guó)歌》等革命歌曲，出了什么新歌就教什么。每次教歌節(jié)目的最后都會(huì)預(yù)告下一次教的歌曲名稱，方便聽(tīng)眾找到歌譜。因?yàn)楹芏鄰V東人只講粵語(yǔ)，這個(gè)節(jié)目也趁機(jī)推廣普通話。在教歌之前，我要把歌詞整個(gè)用普通話朗讀一遍，稱為正音?！睆V東人聽(tīng)粵劇，但剛運(yùn)行的廣東人民廣播電臺(tái)放粵劇比較少，僅僅轉(zhuǎn)播紅線女等有名的粵劇藝術(shù)家的演唱會(huì)。“因?yàn)橐磺卸家切碌?，要顯出跟舊社會(huì)的不同。”田玉珠說(shuō)。

到1950年初，田玉珠和同事們已經(jīng)為電臺(tái)運(yùn)行起了一套完全屬于新政權(quán)的節(jié)目：早上6點(diǎn)開(kāi)臺(tái)，開(kāi)臺(tái)音樂(lè)是《東方紅》。早晚6點(diǎn)，中午12點(diǎn)和晚上10點(diǎn)是整點(diǎn)新聞。其他時(shí)間是各種各樣的娛樂(lè)節(jié)目。他們?yōu)閺V州帶來(lái)了很多非本地特色的節(jié)目，比如侯寶林的相聲、話劇、蘇聯(lián)的詩(shī)歌。中間會(huì)隨時(shí)插播發(fā)現(xiàn)特務(wù)的緊急消息。晚上10點(diǎn)還會(huì)有整點(diǎn)提醒：聽(tīng)眾朋友，現(xiàn)在是晚上10點(diǎn)，時(shí)間太晚了，請(qǐng)把收音機(jī)的聲音轉(zhuǎn)小一點(diǎn)?！斑@是我們發(fā)明的?！碧镉裰樽院赖卣f(shuō)。

關(guān)國(guó)華則在政府組織的另一個(gè)重建新娛樂(lè)的運(yùn)動(dòng)中找到了自己在新政權(quán)下的出路。他參加了“送戲下鄉(xiāng)”粵劇團(tuán)隊(duì)的招考?！翱荚嚪譃閮刹糠帧Ｊ紫瓤颊?。比如國(guó)旗上的五顆星各自代表什么？通過(guò)政治考試之后，才考藝術(shù)。一個(gè)團(tuán)有5個(gè)小隊(duì)，每個(gè)隊(duì)最多21個(gè)人?！标P(guān)國(guó)華回憶說(shuō)。

“下鄉(xiāng)的演出配合當(dāng)時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)。1950年廣州開(kāi)始土改，我們都演現(xiàn)代戲，配合斗爭(zhēng)地主嘛。”關(guān)國(guó)華回憶說(shuō)?！栋酌返难莩鰣?chǎng)次最多，“演完之后馬上拉地主上臺(tái)批斗。當(dāng)時(shí)還有個(gè)法庭的庭長(zhǎng)跟我們一起，民憤比較大的地主，批斗完就拉到離舞臺(tái)幾米遠(yuǎn)的地方槍斃”。關(guān)國(guó)華從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的曲藝道路是從配合運(yùn)動(dòng)起步的，此后，“四清，集中干校，大煉鋼鐵，我都參加演出。所以我開(kāi)玩笑說(shuō)，我是個(gè)運(yùn)動(dòng)員，不是個(gè)演員”。

剛解放的幾年，廣州的戲劇表演被現(xiàn)代戲一統(tǒng)天下了。為了應(yīng)對(duì)時(shí)局宣傳需要，在短時(shí)間內(nèi)，有大批的劇作家參加到“現(xiàn)代戲”的創(chuàng)作里來(lái)，王建勛也是其中之一。他說(shuō)，為了編劇，他在那時(shí)候接觸了不下一萬(wàn)個(gè)新老劇目。土改運(yùn)動(dòng)，集中起來(lái)的年輕演員加上新編劇，給這場(chǎng)戲曲空前的繁榮打下了基礎(chǔ)。

“從上世紀(jì)50年代中期到60年代中期，被我們稱為‘廣州粵曲的黃金十年’。在這個(gè)氣氛和熱情下，以紅線女和馬師曾為代表的這批在香港的名伶回來(lái)，更讓廣州戲曲市場(chǎng)有了靈魂。我記得到1954年為止，廣州一共有五個(gè)最有名的民營(yíng)劇團(tuán)（珠江劇團(tuán)、新世界劇團(tuán)、南方劇團(tuán)、東方紅劇團(tuán)和太陽(yáng)升劇團(tuán)）和七個(gè)大的劇場(chǎng)。這些劇團(tuán)都是私人性質(zhì)的，自負(fù)盈虧，那些大腕臺(tái)柱是劇團(tuán)的核心，他們自己負(fù)責(zé)找劇目。那個(gè)時(shí)候競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，每個(gè)劇團(tuán)都靠自己主推的流派來(lái)爭(zhēng)取票房，‘新世界’就是擅長(zhǎng)武打戲，羅品超的‘珠江劇團(tuán)’以愛(ài)情題材的古裝劇見(jiàn)長(zhǎng)，而‘太陽(yáng)升劇團(tuán)’開(kāi)創(chuàng)了羅家堡的‘蝦腔’，以《柳毅傳書(shū)》一劇走紅。這些劇場(chǎng)基本上場(chǎng)場(chǎng)都滿座?！?/p>

從省委到田間的跳舞風(fēng)

20世紀(jì)50年代后期開(kāi)始，全國(guó)各地興起跳舞風(fēng)，廣州也不例外。省委機(jī)關(guān)也經(jīng)常舉行周末舞會(huì)，以活躍文化生活。歐初回憶：“平時(shí)辦舞會(huì)的地點(diǎn)，就在省委禮堂旁邊的一個(gè)小會(huì)議室。遇到一些特殊情況，舞會(huì)改在省委辦公大樓的五樓會(huì)議室舉辦?！?/p>

解放后，毛澤東曾八次來(lái)廣州，有時(shí)也參加舞會(huì)，歐初多次陪同。他回憶道：“省委辦公廳為毛澤東安排舞會(huì)，通常準(zhǔn)備一個(gè)十幾人的小樂(lè)隊(duì)，由廣州市曲藝團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)黎田任指揮，按表演廣東音樂(lè)的要求配備樂(lè)器，實(shí)際上舞會(huì)中演奏的樂(lè)曲以《步步高》等廣東音樂(lè)為主，中間有時(shí)穿插一些小型表演。當(dāng)時(shí)名演員紅線女，曾到省委五樓陪毛澤東跳舞，還唱了一曲《賣荔枝》?！?/p>

“參加舞會(huì)的人都把與毛澤東共舞視為無(wú)上光榮，每次毛澤東一坐定，便紛紛有人爭(zhēng)著去請(qǐng)他跳舞。毛澤東到場(chǎng)，通常只跳五六支曲子，前后約一小時(shí)就離開(kāi)。辦公廳事先打好招呼，陪毛澤東跳舞的人轉(zhuǎn)到另一位舞伴前就自動(dòng)離開(kāi)，由下一位舞伴接手，這樣一來(lái)，每奏一支曲子，都有幾個(gè)人得到陪毛澤東跳舞的機(jī)會(huì)，皆大歡喜。”

“在廣東省委跳舞的時(shí)候，毛澤東一般很少說(shuō)話。他的舞姿像走路一樣，很有個(gè)性?！边@和歐初看到的其他領(lǐng)導(dǎo)人不一樣。“五六十年代，每屆全國(guó)人大會(huì)開(kāi)會(huì)期間，周恩來(lái)、陳毅等領(lǐng)導(dǎo)人都到北京飯店參加晚會(huì)，與王人美等著名文藝界人士跳舞。他們跳起舞來(lái)與舞伴談笑風(fēng)生。”

跳舞之風(fēng)從市委大院蔓延進(jìn)民間。“我就是在土改的時(shí)候?qū)W會(huì)跳舞的。”華南師范大學(xué)退休教授李育中說(shuō)。50年代，李育中帶著一批學(xué)生在廣州郊縣進(jìn)行土改，最盼望的兩件事就是開(kāi)會(huì)和跳舞?！伴_(kāi)會(huì)集中在白天，內(nèi)容無(wú)非就是小總結(jié)、大總結(jié)，但因?yàn)橥粮暮芸嗟模_(kāi)會(huì)才有東西吃，所以我們還是很喜歡開(kāi)會(huì)。”李育中說(shuō)，舞會(huì)多安排在晚上，“經(jīng)常跳的是三步四步。曲子五花八門都有，只要節(jié)奏能合得上三步四步的都可以，我記得當(dāng)時(shí)經(jīng)常用的曲子有西洋的圓舞曲，還有《何日君再來(lái)》”。

跳舞之風(fēng)一直到快“文革”的時(shí)候才漸漸淡下來(lái)。歐初還記得一場(chǎng)特殊的舞會(huì)：“大約是1966年10月中旬，主持省政府工作的省委書(shū)記處書(shū)記林李明打電話找到我，要我到小島參加一次舞會(huì)。我正為應(yīng)付串聯(lián)、造反的紅衛(wèi)兵忙得焦頭爛額，心情相當(dāng)惡劣，就說(shuō)，現(xiàn)在還開(kāi)舞會(huì)，不怕紅衛(wèi)兵批判我們嗎？林李明說(shuō)，陳老總來(lái)廣州主持秋季出口商品交易會(huì)開(kāi)幕式，是他要跳舞。”后來(lái)歐初硬著頭皮去參加，看到陳毅準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)，跳得興高采烈。當(dāng)時(shí)全國(guó)“破四舊”風(fēng)潮正烈，在紅衛(wèi)兵眼里，跳舞是資產(chǎn)階級(jí)的腐朽行為。批判的矛頭也指向中央的老革命，陳毅卻不為所動(dòng)，讓歐初佩服不已。

（摘自《進(jìn)城：1949》，廣西師范大學(xué)出版社）