那時(shí)，我一個(gè)字一個(gè)字艱難地在淺黃色的信紙上寫(xiě)的信，成了我這輩子所寫(xiě)的愛(ài)意信中表達(dá)效果最強(qiáng)的。我邊哭邊寫(xiě)，感覺(jué)好像24歲的心快碎了。那封信不是寫(xiě)給男友的，而是寫(xiě)給我的最好的女性朋友克萊爾。我們?cè)?jīng)相處20年，我相信那封信是挽救我們受磨損的感情的唯一事物。

克萊爾和我從小就是朋友。我和克萊爾是在他表哥的生日會(huì)上第一次認(rèn)識(shí)的，那時(shí)我們碰巧都穿著粗棉褲子和嶄新的鞋子，一起高興地?cái)[弄一塊生日蛋糕的包裝紙。從那次以后，我們一直保持親密聯(lián)系。我記不得有多少日子我們一起在東倫敦初中喝牛奶和做運(yùn)動(dòng)了，但我還保存有當(dāng)時(shí)拍的照片，一個(gè)夏天接一個(gè)夏天，我們一起在教室外的草坪上玩捉人游戲，穿著綠條紋的裙子一起合影。

我的祖母在我16歲時(shí)突然去世，那段時(shí)間我是在克萊爾家度過(guò)的，我們一起睡，同蓋一床羽絨被，一起看電影《我的女孩》，一起吃烘豆?？巳R爾的母親要上班，而我的母親是家庭主婦，所以，我們知道在克萊爾家里可以少聽(tīng)母親嘮叨柴米油鹽的事情。

17歲那年，我考駕照沒(méi)通過(guò)，克萊爾開(kāi)著他爸爸的兩廂車(chē)來(lái)接我，眼里滿是同情，遞給我一盒REM演唱的磁帶《大家都受傷》，說(shuō)她知道我考第二次肯定會(huì)通過(guò)——后來(lái)，我考第二次的時(shí)候果然通過(guò)了。

18歲，我們?cè)诳ú计嬷Z、雞尾酒和王爾德的作品中認(rèn)識(shí)了新的世界，青春期的我們叛逆地要逃離父母的束縛，好幾次一起離開(kāi)倫敦，跑到埃塞克斯的郊區(qū)。有好幾個(gè)周末，我們?cè)竭^(guò)中心線，向西部進(jìn)發(fā)，向著我們的夢(mèng)想：浪漫、成功和獨(dú)立。

我羨慕克萊爾有藝術(shù)家的長(zhǎng)發(fā)、科學(xué)家的頭腦、忽視欺凌他人者的態(tài)度，她喜歡歡鬧的幽默、別具一格的音樂(lè)。她比我大9個(gè)月，剛開(kāi)始的時(shí)候，這9個(gè)月的差距使我們的友誼中有了更多的姐妹方面的情感。她是復(fù)雜、敏感而聰明的。我會(huì)惹麻煩，想事情不周全，但是她會(huì)幫我擺平，我覺(jué)得我們兩個(gè)在一起永遠(yuǎn)不會(huì)失敗。

高中畢業(yè)后，我們一起去地中海的伊比沙島度假兩個(gè)星期。后來(lái)，克萊爾入讀倫敦大學(xué)，并以很多A等級(jí)的成績(jī)畢業(yè)。我讀的是離倫敦65英里的坎特伯雷的肯特大學(xué)。畢業(yè)后，克萊爾有一年在澳大利亞工作，在那一年快結(jié)束時(shí)，我忍不住對(duì)她的想念，買(mǎi)了機(jī)票飛去看她，再和她一起回到倫敦。

我們?cè)诓既R克希思一起租住的房子成了滋生女性挫敗感的溫床。當(dāng)我在新聞業(yè)打拼時(shí)，克萊爾在男性至上主義盛行的銀行業(yè)中奮斗。我們的老板都很苛刻，我們每天都要工作很長(zhǎng)時(shí)間，工作壓力很大。我們的個(gè)人生活也改變了。我開(kāi)始認(rèn)真地談戀愛(ài)，而克萊爾仍然在享受單身的自由，至少看起來(lái)她是享受的。

我們都在努力打造少年時(shí)夢(mèng)想的成人生活，但我們沒(méi)有注意聽(tīng)警鐘：我太關(guān)注我的男友，不在他身邊的時(shí)候就沒(méi)有安全感；克萊爾在我約會(huì)的晚上，在看到我的情人節(jié)禮物時(shí)，想象我比她幸運(yùn)。我們不像以前那樣友好地、開(kāi)誠(chéng)布公地交談，而是互相爭(zhēng)吵，互相抱怨，直到克萊爾生氣地搬走。沒(méi)有了她在身邊，我又覺(jué)得沒(méi)有依靠。

我們長(zhǎng)達(dá)18個(gè)月不說(shuō)話，我忘記了先前的自尊和憤怒，感到情緒很低落。我在生長(zhǎng)的環(huán)境中知道了男人只是過(guò)往，好女人是我永遠(yuǎn)的朋友。我是母親、外婆和三個(gè)阿姨帶大的，她們都經(jīng)歷了離婚的傷感，知道沒(méi)有好女人在身邊，生活會(huì)更艱難。

我想念跟克萊爾在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但又害怕打電話給她或去她的辦公室，我怕被她拒絕。我想，寫(xiě)信可能會(huì)起作用，一封信可以幫我們重新建起聯(lián)系的橋?？巳R爾和我都珍藏著在Face book和Twitter之前我們每周一封的信，我知道，我給她寄的信她一定會(huì)閱讀的。那封信成了我這輩子當(dāng)中最重要的一篇作品。我坐在桌前，面對(duì)空白的信紙努力地回憶我跟克萊爾共同度過(guò)的日子，想著想著，眼淚就流下來(lái)了。我們?cè)傺b去諾?？撕W(xué)習(xí)，實(shí)際上只是在那里曬太陽(yáng)，我們偷偷地和當(dāng)?shù)厮搅W(xué)校的男孩接吻，我們?cè)诎Ｈ怂灌l(xiāng)下搜尋鬼魂無(wú)果而終。在那封信里，我寫(xiě)道：“我愛(ài)你，我想你，非常非常對(duì)不起。在沒(méi)有你的18個(gè)月里，我意識(shí)到了傲慢是非常不好的品質(zhì)，我不再想多過(guò)一天沒(méi)有你的日子?！痹谛诺慕Y(jié)尾，我問(wèn)她是否愿意在我們都知道的、圣保羅大教堂附近的一個(gè)酒吧的公共區(qū)域見(jiàn)面。

中斷與一個(gè)最好的朋友的友情，會(huì)比中斷與男朋友的愛(ài)情要難過(guò)得多。當(dāng)我們情緒最低落的時(shí)候，我們最需要一個(gè)最好的朋友。我焦急地等待克萊爾的回復(fù)，她完全有權(quán)利拒絕我。但我確信，她也會(huì)像我想念她一樣想念我。果然，8天后我在信箱里發(fā)現(xiàn)了她的回信。打開(kāi)信封那一刻，我的心跳得很厲害。

耶！她同意在那個(gè)酒吧見(jiàn)面了。

從那次在酒吧重歸于好后，我們一直到現(xiàn)在都是最好的朋友，15年過(guò)去了，克萊爾仍然是我的一號(hào)女知己，我仍然是她最喜愛(ài)的“喜劇演員”。

編輯 張金余