鄭哲敏8歲那年，父親鄭章斐對他說，工農(nóng)兵學商，商是最受人看不起的，你長大以后不要經(jīng)商，而要好好念書，將來為祖國效力。鄭章斐希望兒子能夠完成他的愿望。

由于戰(zhàn)亂和身體原因，鄭哲敏從小學到高中的求學歷程中，有很多殘缺的片段。在這些斷斷續(xù)續(xù)不能上學的時光里，鄭章斐總是利用出差機會，帶鄭哲敏到不同城市旅游，以便開闊他的視野。

鄭哲敏高中畢業(yè)，以優(yōu)異的成績同時被西南聯(lián)合大學和國立中央大學錄取。哥哥鄭維敏的成績好，是鄭哲敏崇拜的偶像，因哥哥在前一年考入西南聯(lián)大，鄭哲敏也毫不猶豫地選擇西南聯(lián)大，和他從小敬佩的哥哥同樣進入工學院電機系。

到學校的第二年，鄭維敏對弟弟說，只有學習不同的專業(yè)，才能對國家有更大貢獻。于是，鄭哲敏從電機系轉到機械系，學習機械工程專業(yè)。

在西南聯(lián)大讀書的3年間，鄭哲敏看到教授都穿得破破爛爛的，學生還在茅草房里上課。雖然條件艱苦，但是教授教課認真、學?；钴S自由的氛圍，還是給鄭哲敏留下深刻的印象。不同政見者的辯論，以及學生運動使他大開眼界。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，西南聯(lián)大工學院并入清華大學，已經(jīng)大四的鄭哲敏便來到位于北京的清華大學。那年恰好著名科學家錢偉長從美國回國到清華大學任教，在機械系開設近代力學課，在他的課上鄭哲敏首次接觸到近代力學理論。

錢偉長嚴密而生動的近代力學理論分析，引起鄭哲敏的極大興趣，他便轉到應用力學去。從清華大學畢業(yè)后，鄭哲敏留校擔任錢偉長的助教，在錢偉長的影響下，鄭哲敏正式確定走研究力學的道路。

當國際扶輪社到中國招留學生時，經(jīng)過四級選拔，同時在多個教授的推薦下，鄭哲敏在眾多競爭者中脫穎而出，成為全國唯一一個國際扶輪社國際獎學金獲得者，前往美國加州理工學院留學。在美國留學期間，鄭哲敏學習勤奮，只用一年時間就獲得碩士學位，隨即跟隨已經(jīng)譽滿全球的錢學森攻讀博士學位。

鄭哲敏出國留學，是為了歸國報效。當鄭哲敏取得博士學位準備回國時，美國移民局限制留學生不得離境，留學生歸國集體受阻，鄭哲敏只得留在加州理工學院當助教。盼望回到祖國又不能回來的日子，讓鄭哲敏感到十分屈辱。

在鄭哲敏回國前夕，錢學森特意請他到家里吃飯，跟他交流心得，告訴他回國不一定能做高精尖的研究，現(xiàn)在新中國剛剛成立，也不知道國內科研水平如何，我們研究的問題也不一定能馬上用得上，如果國家需要什么，我們就做什么。

美國移民局取消留學生不得離境的限制后，已經(jīng)在加州理工學院當了兩年助教的鄭哲敏，立即從紐約乘船離開美國，途經(jīng)歐洲輾轉近5個月，從深圳入境回到闊別6年半的祖國。

“回國本是一貫的主張?！痹诨貒魧W生工作分配登記表中，鄭哲敏寫道：“我們之所以獲得教育，直接或間接的是由于全國人民的勞動，因此回國服務是不可推辭的責任。同時一個人如果不是在為群眾的利益工作，那么生活便失去了意義?！?/p>

做國家需要的研究，成為鄭哲敏回國以后科研的主線。隨后從美國回來的錢學森，對爆破非常感興趣，認為爆破的過程是很突然的過程，有很多力學現(xiàn)象值得研究，當時爆破在礦山、修路、開山等方面很有用。錢學森將爆炸成型問題，命名為爆炸力學，把研究任務交給鄭哲敏。

那時對于爆炸力學這樣一個分支學科，全世界都還沒有這樣的稱謂。盡管剛開始的時候，鄭哲敏連炸藥和雷管都沒有見過，可是他毅然接受任務，領導著科技小組在這個還是空白的科學領域展開工作。

當時沒有大水壓機，鄭哲敏帶著爆破理論小組，準備用爆炸成型的辦法制造火箭的零部件。他們在馬口鐵上面擱上水，把雷管放在水里，從部隊請來的專業(yè)人員點燃雷管后，瞬間就發(fā)生爆炸。爆炸的壓力很大，可以到一千個大氣壓，馬上就可以把鋼板弄彎，彎曲成一個小鐵碗，卻沒有制造出零件。因此，鄭哲敏需要繼續(xù)尋找制造零件的方法。

對祖國的熱愛，讓鄭哲敏在研究中有使不完的力用不完的勁，雖然多次遭到失敗，可是他依然沒有氣餒。經(jīng)過3年努力，鄭哲敏和他所領導的小組不負重托，終于研究出爆炸成型模型率與成型機制，并和工業(yè)部門合作生產(chǎn)出技術要求很高的火箭零部件，為中國火箭上天作出重要貢獻。

2013年1月18日，鄭哲敏榮獲2012年度國家最高科學技術獎，獲得獎金500萬元人民幣。獲獎之后，已經(jīng)89歲仍舊思維敏捷、耕耘不輟的鄭哲敏說：“獲得這個獎，我感到很惶恐，有榮譽就有責任，我這么大年紀還能為國家盡多少力，總覺得好像欠了什么完不成?！?/p>

編輯 楊逸