他是將現代科幻主義引入主流文學領域的奇才“瘋子”，在他的筆下，人間的繁華如同一只碩大的氣球，他要用文字之茅戳破人類盛世狂歡的假象，用科幻指證真實，用荒唐預示未來，他就是美國著名科幻小說作家雷·布拉德伯里?！度A氏451》是他青年時期在一架舊式打字機前，以瘋狂打字速度完成初稿的一部燃燒著激情的“冷血”作品。書中人物和情節(jié)如同一面鏡子，將現實與未來兩兩相照。

書中以一名“書籍殺手”消防員蒙塔格思想意識覺醒為主線，講述在顛倒眾生的未來城市里，愚昧的城市統(tǒng)治者用鐵血手腕封殺人類一切自由思想，讓人們在聲光影電的虛幻世間里迷醉，放棄所有對靈性、自由、信仰的追求。在那個時代，曾經古老的滅火技能成了傳說，消防員的職責是放火燒書，他們身上散發(fā)著洗不盡的汽油味道，手上流淌的是書籍的鮮血。

面對書籍，蒙塔格似乎眼睛都能噴火，無數世界名人的作品在他手下失去了聲息。他的一個新鄰居，年僅十七歲的女孩克拉莉絲，就像一顆星辰，用呢喃的囈語，講述著雨水、月亮、藍天、微風的美好，她們一家人思想自由，在屋里歡笑、暢談，與世界格格不入。單純天真的“小瘋子”點亮了蒙塔格的眼睛，他開始向往真正屬于人生機勃勃的生活。

當蒙塔格帶著被觸動的靈魂回到家里的時候，陰森冰冷的氣息迅速將之包圍，密不透風的房屋、三面慘白的電視墻，服食過多安眠藥已不省人事的妻子，使他仿佛從陽光燦爛的人間邁入了陰森；詭異的地獄。機器可以清洗妻子的腸胃，卻清洗不了她中毒的意識。醒來后，她已不記得中毒的過程，只記得她還需要第四面電視墻，需要沉迷在虛幻的世界里。這座城市的人，不信仰任何事物，她們從不思考，不關心愛人、孩子、朋友、外面的世界，她們只和電視親吻，和虛擬的“家人”交談，聽“家人”一遍一遍呼喚她們的名字，勾魂攝魄。

在一次行動中，蒙塔格親眼目睹了一名老婦被逼點燃了自己一屋子的藏書，為愚昧的世界殉葬。這一刻，他的靈魂在烈火中被洗禮，這個書籍殺手開始反省自己的人生，他不要再與這座城市同流合污。他悄悄私藏了一本書，就放在心口位置，與心臟一起跳動……他的妻子發(fā)現了他的秘密，還有他藏在玄關上的書，他們坐在一起看了一下午的書，盡管并不能明白書中的真意。

命運的轉折就在此刻開始，消防隊長比提步步緊逼，他在揭穿和試探蒙塔格之間欲擒故縱、聲東擊西，用荒唐的邏輯試圖侵吞蒙塔格的心志。神秘退而不休的老教員費伯在蒙塔格的耳朵里戰(zhàn)斗，他在教會蒙塔格理解書籍的同時，用高科技攜助蒙塔格清醒的對付比提。那一粒小小的綠色彈丸卻被比提一拳擊飛，從蒙塔格的耳朵里滾落，秘密被曝光，費伯危在旦夕……沒有人會相信，出賣蒙塔格的正是他的妻子，也沒有人會相信貌似強大的比提隊長自己卻想死。比提絲毫不防備蒙塔格的反擊，在被武器指著腦袋的時候依然不停地吼叫激怒蒙塔格。沒有人愿意知道，這座城市容不下克拉莉絲一家，他們已經搬遷，克拉莉絲生死不明。

讀一首詩不足以讓人凌波微步，思考哲學不足以讓人思維澄明，思想復蘇爭取自由不足以讓世間陽光普照，但當這一切全部流逝的時候，世界必然陷入愚頑。蒙塔格這個曾經的縱火狂徒被命運推著走向了殺人、叛逆、逃亡的不歸路，在他身后是電子狗、空中音響、監(jiān)視器、城市噪音的追蹤和通緝，而九死一生的蒙塔格卻在鄉(xiāng)野里和一群以“大腦”為書庫的“瘋子們”一起收看空中傳來的圖像……

一座自以為高貴的城市在三秒之間被飛行物擊碎，巨大的氣浪將整座城市掀翻，同書籍一樣頃刻化為灰燼。當高科技塑造一切又毀滅一切的時候，唯有人類的精神不死。蒙塔格和那些在鄉(xiāng)野間流浪的書人，便是這座城市遺留在世間的一抹精神火種，他們流遍鄉(xiāng)間，有一天會重返城市，帶著詩歌、圣經和人間高貴的思想。

整本書的構思行云流水，全文一氣呵成，書中沒有大事件的渲染、沒有大人物的悲歌，卻讓人分明感受到一種叩擊靈魂的大智慧和關于人類未來的大悲哀。這是科幻，更是現實的預言，同時也是對現世另類的書寫。智者離去、圣者歸隱，浮游于世的是喧囂淺薄的聲音，人類真的在信息化時代迅速退化嗎？