我學(xué)鞋匠只有兩個月。初中畢業(yè)，父親說我肯定考不上高中，不如趕緊去學(xué)個手藝。我覺得他講得很對。

中考前一個月，我還在課堂上抄一本借來的《唐宋詞選》。老師把父親喊到學(xué)校。這一次父親沒有打我，也沒有罵我。我跟他從老師辦公室出來后，他連一句話也沒有跟我說，頭也不回就出了校門。

中考一結(jié)束，我毫無怨言地到鐵頭叔家，跟他學(xué)做皮鞋。喊他鐵頭叔，并不是因為他的頭有多厲害，而是因為他的名字就叫鐵，比他年長的人就喊他鐵頭，我們喊他鐵頭叔。

鐵頭叔已經(jīng)有兩個學(xué)徒，一個是南邊楊村的蓉兒，另一個是村西的二頭。二頭的意思是家中排行老二。

做鞋主要是用剪刀剪出樣子，用鏟刀削皮，用針線縫，用小鐵錘把木楦子釘?shù)叫永锏鹊?，基本都是坐著，沒有做農(nóng)活那樣苦。鐵頭叔又是極為和氣的人，從來不發(fā)火。大家手里勞動，嘴里說說笑笑，還能聽電唱機里的歌，都很高興。鐵頭叔只有一張唱片，里面比較完整的歌就是一首《三月里的小雨》。每次聽完了，我就把唱針抬起來，重放一下，聽完了，重放一下。大家都不想聽了，就關(guān)掉。

鐵頭叔話不多，二頭也是一個悶葫蘆，只知道埋頭干活，其實主要是我喜歡說笑。每當我說了個笑話，鐵頭叔就放聲大笑，蓉兒先是偷偷地笑，后來也跟鐵頭叔一起哈哈大笑。每次我才剛扯起一個話頭，還沒正式開始講呢，她就咧開嘴，等著笑了。二頭不怎么笑，看樣子對我還有點煩。蓉兒和二頭都比我大三四歲，手藝也學(xué)得差不多，很快就要滿師了。聽村里人傳言，他們兩人在偷偷相好。只是因為二頭家里太窮，兩人能成的希望不大。我覺得蓉兒長得很漂亮，二頭又黑又小，兩個人不般配。很有點替蓉兒抱不平。只是沒想到，他們的要好，并沒有人逼迫他們。大家越是有這樣的傳言，蓉兒和二頭就越裝作陌生人的樣子。整天在一起，兩人也是基本上不講話。

有一天，蓉兒村里放電影。那時農(nóng)村放露天電影是一件轟動四鄉(xiāng)八鄰的大事。早早我就跟蓉兒說好，晚上我和她一起去。我騎自行車帶她。她讓家里人先幫我占個好位置。蓉兒也很高興。我沒有去管二頭怎么樣?；蛘呤窃诠室獠痖_他們。

我們從鐵頭叔家出發(fā)的時候，天色已黃昏。我把車子騎得飛快，蓉兒說慢點慢點，害怕跌下來。我就越發(fā)的加速。蓉兒緊緊地從后面抱住我。本來還興高采烈地說著話的我，慢慢沒有了聲音，我弓著腰，專心地騎車。蓉兒的身子軟軟地靠著我，我能清晰地聽到她微微的喘息。我從來沒有和一個女孩靠得如此之近。一種異樣的感覺傳遍我的全身。我想讓她放開我，可又希望一直這樣下去。

那場電影我一直沒有看進去。還沒有結(jié)束的時候，我跟蓉兒說，不好看，我走了。蓉兒陪我擠出人群。我推著自行車，她跟在后面送我。

路兩旁的稻田里，流著細細的水聲。一只青蛙像是被驚動了，撲通一聲跳到水田里。已經(jīng)聽不清電影屏幕上的音樂和對白了，我們在一大片稻田的中間站住。蓉兒說：“我沒跟二頭好?！蔽艺f：“我知道，我知道?！币恢晃灮鹣x從面前一閃一閃地飛了過去。

不知道站了多久，遠遠聽到電影散場了。蓉兒說，我回去了。我沒有說話，遠遠看著她回去。被太陽曬了一天的路，在月光底下，看起來像一條飄忽的銀帶。

從第二天開始，我就再也說不來笑話了。四個人，只能一遍又一遍地聽《三月里的小雨》。蓉兒偶爾會偷偷地看我，我也偷偷地看她。

一個星期后，我接到高中錄取通知書。父親的臉上終于露出了笑容。自然，我也就不用再去鐵頭叔家學(xué)做皮鞋了。開學(xué)前幾天，我走在村外的路上，蓉兒騎著自行車從我的旁邊經(jīng)過。我大聲喊她：“蓉兒，蓉兒?！比貎侯^也沒回，飛一般離去。

在我讀高二的時候，蓉兒與二頭結(jié)婚了。兩人在鎮(zhèn)上開了一間小小的皮鞋店。名字就叫“小蓉皮鞋”，招牌的下面，掛著一串腳一樣的木楦子。我騎車從門口經(jīng)過幾次，一次也沒有見到她。