我學(xué)鞋匠只有兩個(gè)月。初中畢業(yè)，父親說(shuō)我肯定考不上高中，不如趕緊去學(xué)個(gè)手藝。我覺(jué)得他講得很對(duì)。

中考前一個(gè)月，我還在課堂上抄一本借來(lái)的《唐宋詞選》。老師把父親喊到學(xué)校。這一次父親沒(méi)有打我，也沒(méi)有罵我。我跟他從老師辦公室出來(lái)后，他連一句話(huà)也沒(méi)有跟我說(shuō)，頭也不回就出了校門(mén)。

中考一結(jié)束，我毫無(wú)怨言地到鐵頭叔家，跟他學(xué)做皮鞋。喊他鐵頭叔，并不是因?yàn)樗念^有多厲害，而是因?yàn)樗拿志徒需F，比他年長(zhǎng)的人就喊他鐵頭，我們喊他鐵頭叔。

鐵頭叔已經(jīng)有兩個(gè)學(xué)徒，一個(gè)是南邊楊村的蓉兒，另一個(gè)是村西的二頭。二頭的意思是家中排行老二。

做鞋主要是用剪刀剪出樣子，用鏟刀削皮，用針線縫，用小鐵錘把木楦子釘?shù)叫永锏鹊?，基本都是坐著，沒(méi)有做農(nóng)活那樣苦。鐵頭叔又是極為和氣的人，從來(lái)不發(fā)火。大家手里勞動(dòng)，嘴里說(shuō)說(shuō)笑笑，還能聽(tīng)電唱機(jī)里的歌，都很高興。鐵頭叔只有一張唱片，里面比較完整的歌就是一首《三月里的小雨》。每次聽(tīng)完了，我就把唱針抬起來(lái)，重放一下，聽(tīng)完了，重放一下。大家都不想聽(tīng)了，就關(guān)掉。

鐵頭叔話(huà)不多，二頭也是一個(gè)悶葫蘆，只知道埋頭干活，其實(shí)主要是我喜歡說(shuō)笑。每當(dāng)我說(shuō)了個(gè)笑話(huà)，鐵頭叔就放聲大笑，蓉兒先是偷偷地笑，后來(lái)也跟鐵頭叔一起哈哈大笑。每次我才剛扯起一個(gè)話(huà)頭，還沒(méi)正式開(kāi)始講呢，她就咧開(kāi)嘴，等著笑了。二頭不怎么笑，看樣子對(duì)我還有點(diǎn)煩。蓉兒和二頭都比我大三四歲，手藝也學(xué)得差不多，很快就要滿(mǎn)師了。聽(tīng)村里人傳言，他們兩人在偷偷相好。只是因?yàn)槎^家里太窮，兩人能成的希望不大。我覺(jué)得蓉兒長(zhǎng)得很漂亮，二頭又黑又小，兩個(gè)人不般配。很有點(diǎn)替蓉兒抱不平。只是沒(méi)想到，他們的要好，并沒(méi)有人逼迫他們。大家越是有這樣的傳言，蓉兒和二頭就越裝作陌生人的樣子。整天在一起，兩人也是基本上不講話(huà)。

有一天，蓉兒村里放電影。那時(shí)農(nóng)村放露天電影是一件轟動(dòng)四鄉(xiāng)八鄰的大事。早早我就跟蓉兒說(shuō)好，晚上我和她一起去。我騎自行車(chē)帶她。她讓家里人先幫我占個(gè)好位置。蓉兒也很高興。我沒(méi)有去管二頭怎么樣?；蛘呤窃诠室獠痖_(kāi)他們。

我們從鐵頭叔家出發(fā)的時(shí)候，天色已黃昏。我把車(chē)子騎得飛快，蓉兒說(shuō)慢點(diǎn)慢點(diǎn)，害怕跌下來(lái)。我就越發(fā)的加速。蓉兒緊緊地從后面抱住我。本來(lái)還興高采烈地說(shuō)著話(huà)的我，慢慢沒(méi)有了聲音，我弓著腰，專(zhuān)心地騎車(chē)。蓉兒的身子軟軟地靠著我，我能清晰地聽(tīng)到她微微的喘息。我從來(lái)沒(méi)有和一個(gè)女孩靠得如此之近。一種異樣的感覺(jué)傳遍我的全身。我想讓她放開(kāi)我，可又希望一直這樣下去。

那場(chǎng)電影我一直沒(méi)有看進(jìn)去。還沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候，我跟蓉兒說(shuō)，不好看，我走了。蓉兒陪我擠出人群。我推著自行車(chē)，她跟在后面送我。

路兩旁的稻田里，流著細(xì)細(xì)的水聲。一只青蛙像是被驚動(dòng)了，撲通一聲跳到水田里。已經(jīng)聽(tīng)不清電影屏幕上的音樂(lè)和對(duì)白了，我們?cè)谝淮笃咎锏闹虚g站住。蓉兒說(shuō)：“我沒(méi)跟二頭好?！蔽艺f(shuō)：“我知道，我知道?！币恢晃灮鹣x(chóng)從面前一閃一閃地飛了過(guò)去。

不知道站了多久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到電影散場(chǎng)了。蓉兒說(shuō)，我回去了。我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她回去。被太陽(yáng)曬了一天的路，在月光底下，看起來(lái)像一條飄忽的銀帶。

從第二天開(kāi)始，我就再也說(shuō)不來(lái)笑話(huà)了。四個(gè)人，只能一遍又一遍地聽(tīng)《三月里的小雨》。蓉兒偶爾會(huì)偷偷地看我，我也偷偷地看她。

一個(gè)星期后，我接到高中錄取通知書(shū)。父親的臉上終于露出了笑容。自然，我也就不用再去鐵頭叔家學(xué)做皮鞋了。開(kāi)學(xué)前幾天，我走在村外的路上，蓉兒騎著自行車(chē)從我的旁邊經(jīng)過(guò)。我大聲喊她：“蓉兒，蓉兒?！比貎侯^也沒(méi)回，飛一般離去。

在我讀高二的時(shí)候，蓉兒與二頭結(jié)婚了。兩人在鎮(zhèn)上開(kāi)了一間小小的皮鞋店。名字就叫“小蓉皮鞋”，招牌的下面，掛著一串腳一樣的木楦子。我騎車(chē)從門(mén)口經(jīng)過(guò)幾次，一次也沒(méi)有見(jiàn)到她。