對于中國現(xiàn)代文學(xué)研究而言，20世紀(jì)80年代，“那即使算不上最輝煌的學(xué)術(shù)文化時(shí)代，也是一個(gè)其人物最富有魅力的時(shí)代”，對我而言，我始終迷戀從那個(gè)年代走過來的學(xué)人，也始終認(rèn)為包括錢理群、吳福輝、王富仁、趙園等在內(nèi)的這代學(xué)者是最富有魅力的。吳福輝老師經(jīng)歷了從“20世紀(jì)七八十年代之交涌現(xiàn)出來的新人”到“學(xué)科建設(shè)最為活躍的中堅(jiān)力量”的嬗變，如今已經(jīng)退出學(xué)術(shù)第一線，但他的學(xué)術(shù)研究還處在進(jìn)行時(shí)狀態(tài)。剛剛讀完錢理群老師的《幸存者言》，趙園老師的《昔我往矣》，就收到了吳福輝老師的《春潤集》。

單單這個(gè)書名就很有意思?！按骸敝傅氖撬膶?dǎo)師王瑤先生生前的北大寓所鏡春園，“潤”指的是吳組緗先生生前的北大住所朗潤園，于是他便將“鏡春” “朗潤”各取一字，成“春風(fēng)化雨，潤物無聲”之意，表達(dá)他對兩位老師的紀(jì)念。王瑤先生去世前，吳老師一直陪伴在老師的身旁，目擊了王瑤先生逝世前的一段生活，這讓他永遠(yuǎn)銘記難忘，為此他寫下本集子里所收的紀(jì)念文《最后和最初的日子》。吳組緗先生雖然不是他的“親”導(dǎo)師，但吳老師得到吳組緗先生的教益良多，特別是在吳先生的小說史課堂上突然獲得的“北大意識”，也包括編張?zhí)煲淼难芯抠Y料和年譜時(shí)的訪談，為此他寫下本集子里所收的《一株遒勁獨(dú)立的老樹》表達(dá)對吳組緗先生的思念。無論是王瑤先生還是吳組緗先生，“他（們）又何曾真的走了呢，他（們）像一棵大樹，你任何時(shí)候邁入他的濃蔭下，最初會覺得森然，隨即便會感到?jīng)鏊巳耍蝗屉x去”。

王瑤先生曾說“每個(gè)人如果能根據(jù)自己的精神素質(zhì)和知識結(jié)構(gòu)、思維特點(diǎn)和美學(xué)愛好等因素來選擇自己特點(diǎn)的研究對象、角度和方法，那就能夠比較充分地發(fā)揮自己的才智，從而獲得更好的成就”，他要求自己的學(xué)生“每寫一文，必要對所研究的課題有所推進(jìn)，或提供新材料，或提倡新的觀點(diǎn)、思路，必要有自己的發(fā)現(xiàn)，而所寫的重要論著，則應(yīng)成為所研究的課題的一個(gè)不可忽視的存在，別人的研究可能也必然超過你，但卻不能繞開你的研究”。王瑤先生在給吳福輝老師的第一本集子《戴上枷鎖的笑》作序時(shí)就看出吳老師自覺地“尋找自己”的努力：根據(jù)自己的特長“尋找適合自己的研究對象，研究角度與方法，開拓自己的前進(jìn)的道路，形成自己的研究風(fēng)格”。由《春潤集》這部編年體文集，不難看出吳老師的學(xué)術(shù)生命史的摸索期：從重新打量左翼諷刺到驀然瞥見京派諷刺，直至海派作家進(jìn)入全視界；發(fā)現(xiàn)期：提出“京海兩難”和“京海沖突”的文化結(jié)構(gòu)，深入探究海派，在中國城鄉(xiāng)大環(huán)境下俯視都市文學(xué)，至市民文學(xué)；個(gè)別到綜合期：有了三種現(xiàn)代文學(xué)形態(tài)或更多形態(tài)的多元共生文學(xué)史的觀念，并從合力寫作文學(xué)史到獨(dú)立完成文學(xué)史，實(shí)現(xiàn)夙愿，等等，均清晰可見。套用趙園老師《昔我往矣》自序里的話，由《春潤集》諸篇，不難窺見吳福輝老師的生命周期，尤其其間消磨、蛻變的痕跡。當(dāng)然，收在這里的，只是生命史的若干痕跡，而“生命史”以至寫作的歷史要遠(yuǎn)為復(fù)雜曲折，這是不消說的。魯迅先生曾說，“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)，這才較為確鑿”?！洞簼櫦分皇樟藚抢蠋煹娜恼?，我們只有結(jié)合他的《帶著枷鎖的微笑》《都市漩流中的海派小說》《沙汀傳》《且換一種眼光》《游走雙城》《深化中的變異》《多棱鏡下》《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》以及他編選的刊物、書，以及他所有的人生閱歷、他所處的時(shí)代、所在的學(xué)科、所在的單位才能真正走進(jìn)吳福輝老師的學(xué)術(shù)園地。這也是不消說的。

這本集子吸引我的，不單是集子里的文章，還有集子的編排風(fēng)格——按照代表性（將個(gè)人和學(xué)術(shù)紀(jì)年都計(jì)在內(nèi)）、初刊狀態(tài)（不予修改）、混合編組（長短論文兼搭配散文隨筆）幾項(xiàng)原則遴選。復(fù)旦大學(xué)出版社推出的“三十年集”系列叢書的作者都是如今活躍在學(xué)術(shù)界和文化領(lǐng)域的著名學(xué)者與知識分子，他們的文章在刊物、報(bào)紙上刊載時(shí)，因?yàn)楦鞣N原因，幾乎都有過被刪節(jié)、被修改的境遇，吳福輝老師的也不例外。但吳老師堅(jiān)持初版本，不予修改，保持文章的原生態(tài)，“立此存照”，這是我非常欣賞的。比如本集子的第一篇文章《現(xiàn)代病態(tài)知識社會的機(jī)智諷刺——〈貓〉和錢鐘書小說藝術(shù)的獨(dú)特性》，原文是有注釋的，但發(fā)表時(shí)被刪去，收入《帶著枷鎖的笑》時(shí)恢復(fù)，但如今依然保留原狀，顯示文學(xué)刊物與學(xué)術(shù)刊物的區(qū)別。當(dāng)然我最感興趣的是吳老師為編集子寫的每年紀(jì)事，這些最具有學(xué)術(shù)史的史料價(jià)值，也最吸引我。比如他在1982年的紀(jì)事中就提到他收在本集子里的評施蟄存《春陽》的《中國心理小說向現(xiàn)實(shí)主義的歸依》一文的題目是《十月》的編輯修改的。他在1989年的紀(jì)事中回溯了他提出“京海沖突構(gòu)造”概念的背景，“來源于長期對中國經(jīng)濟(jì)文化不平衡性的感受，是自少年時(shí)期冷丁離開繁華滬地到了嚴(yán)寒東北市鎮(zhèn)就一直隱隱環(huán)繞我靈魂的實(shí)際生活體驗(yàn)，在強(qiáng)烈接觸了京海派文學(xué)之后自然提升出來了。它使我終于找到了屬于個(gè)人的學(xué)術(shù)領(lǐng)域——一塊自己的園地”。他在1991年紀(jì)事中提到，“據(jù)陳子善說，張愛玲在大陸最早進(jìn)入文學(xué)史，當(dāng)屬1987年版的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》。那里上海孤島淪陷時(shí)期的文學(xué)一節(jié)是我寫的，有評論張愛玲的七百多字一段話”。他在1992年的紀(jì)事中提到《我為沙汀作傳》是因?yàn)椤按ㄈ艘一卮馂槭裁吹谝环N沙汀傳記竟是我這種不會打抑揚(yáng)頓挫唱歌一樣川話、吃不了麻辣食品的人寫的”。他在1995年的紀(jì)事中還提到了他的學(xué)術(shù)專著的閱讀史和接受史，馮亦代先生自動為《都市漩流中的海派小說》寫書評，并建議吳老師擴(kuò)大研究海派的散文，董鼎山先生訪華過滬，在新民晚報(bào)寫他們一群老朋友在上海聚餐會上傳閱《都市漩流中的海派小說》的場景如此等等，在此不一一列舉，這些都為我們走近吳福輝老師的學(xué)術(shù)園地提供了扶手，值得我們特別注意。

吳福輝老師的這本三十年集，我最關(guān)注的是他關(guān)于文學(xué)史編寫的若干文字。1983年吳老師寫了《文學(xué)史應(yīng)提倡私人著述》，不過出版時(shí)題目改為“提倡個(gè)人編寫文學(xué)史”。他在參與三人集體編寫《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》之后，仍念茲在茲，寫了本集子中的《中國左翼文學(xué)、京海派文學(xué)及其在當(dāng)下的意義》《海派的文化位置及與中國現(xiàn)代通俗文學(xué)之關(guān)系》《“主流型”的文學(xué)史寫作是否走到了盡頭？》等關(guān)于文學(xué)史觀念的文章后，終于在他七十歲時(shí)由他母校的出版社出版了由他獨(dú)立完成的《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》，當(dāng)時(shí)他在給我的簽名時(shí)寫道“讀做夢者的文學(xué)史，做文學(xué)史的新夢！”。的確如此，這部書的出版終于實(shí)踐了他1983年的夢想，怎能不讓他感慨系之呢！他對于文學(xué)史的看法并未到此止步，2010年他又寫了本集子里的《農(nóng)民大眾文學(xué)與市民大眾文學(xué)并存的新局面——談1940年代文學(xué)全景中的重要一角》，2012年他又在《現(xiàn)代中文學(xué)刊》上寫了《“平津文壇”漫議》，開啟了他的新夢之路。

1991年吳福輝老師在出版《帶著枷鎖的笑》時(shí)，寫到他當(dāng)時(shí)的心情，真沒有料到，“編自己第一個(gè)集子的心情會是沮喪多于興奮”，“我感到自己的貧瘠、荒蕪，如同一個(gè)零”，如今他編《春潤集》時(shí)，又說，“掩卷想來，從內(nèi)心最深的一個(gè)角落里禁不住發(fā)了一聲嘆”，這嘆息有放松的意思，但隨之這體味就加了分量，“沉重起來”，“三十年”會不會即是我的一世呢？

吳老師，你還記得你《游走雙城》的最后一句話嗎？“終點(diǎn)還沒有到達(dá)，也許永遠(yuǎn)不會到達(dá)?！?/p>