對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究而言，20世紀(jì)80年代，“那即使算不上最輝煌的學(xué)術(shù)文化時(shí)代，也是一個(gè)其人物最富有魅力的時(shí)代”，對(duì)我而言，我始終迷戀?gòu)哪莻€(gè)年代走過(guò)來(lái)的學(xué)人，也始終認(rèn)為包括錢(qián)理群、吳福輝、王富仁、趙園等在內(nèi)的這代學(xué)者是最富有魅力的。吳福輝老師經(jīng)歷了從“20世紀(jì)七八十年代之交涌現(xiàn)出來(lái)的新人”到“學(xué)科建設(shè)最為活躍的中堅(jiān)力量”的嬗變，如今已經(jīng)退出學(xué)術(shù)第一線，但他的學(xué)術(shù)研究還處在進(jìn)行時(shí)狀態(tài)。剛剛讀完錢(qián)理群老師的《幸存者言》，趙園老師的《昔我往矣》，就收到了吳福輝老師的《春潤(rùn)集》。

單單這個(gè)書(shū)名就很有意思?！按骸敝傅氖撬膶?dǎo)師王瑤先生生前的北大寓所鏡春園，“潤(rùn)”指的是吳組緗先生生前的北大住所朗潤(rùn)園，于是他便將“鏡春” “朗潤(rùn)”各取一字，成“春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無(wú)聲”之意，表達(dá)他對(duì)兩位老師的紀(jì)念。王瑤先生去世前，吳老師一直陪伴在老師的身旁，目擊了王瑤先生逝世前的一段生活，這讓他永遠(yuǎn)銘記難忘，為此他寫(xiě)下本集子里所收的紀(jì)念文《最后和最初的日子》。吳組緗先生雖然不是他的“親”導(dǎo)師，但吳老師得到吳組緗先生的教益良多，特別是在吳先生的小說(shuō)史課堂上突然獲得的“北大意識(shí)”，也包括編張?zhí)煲淼难芯抠Y料和年譜時(shí)的訪談，為此他寫(xiě)下本集子里所收的《一株遒勁獨(dú)立的老樹(shù)》表達(dá)對(duì)吳組緗先生的思念。無(wú)論是王瑤先生還是吳組緗先生，“他（們）又何曾真的走了呢，他（們）像一棵大樹(shù)，你任何時(shí)候邁入他的濃蔭下，最初會(huì)覺(jué)得森然，隨即便會(huì)感到?jīng)鏊巳耍蝗屉x去”。

王瑤先生曾說(shuō)“每個(gè)人如果能根據(jù)自己的精神素質(zhì)和知識(shí)結(jié)構(gòu)、思維特點(diǎn)和美學(xué)愛(ài)好等因素來(lái)選擇自己特點(diǎn)的研究對(duì)象、角度和方法，那就能夠比較充分地發(fā)揮自己的才智，從而獲得更好的成就”，他要求自己的學(xué)生“每寫(xiě)一文，必要對(duì)所研究的課題有所推進(jìn)，或提供新材料，或提倡新的觀點(diǎn)、思路，必要有自己的發(fā)現(xiàn)，而所寫(xiě)的重要論著，則應(yīng)成為所研究的課題的一個(gè)不可忽視的存在，別人的研究可能也必然超過(guò)你，但卻不能繞開(kāi)你的研究”。王瑤先生在給吳福輝老師的第一本集子《戴上枷鎖的笑》作序時(shí)就看出吳老師自覺(jué)地“尋找自己”的努力：根據(jù)自己的特長(zhǎng)“尋找適合自己的研究對(duì)象，研究角度與方法，開(kāi)拓自己的前進(jìn)的道路，形成自己的研究風(fēng)格”。由《春潤(rùn)集》這部編年體文集，不難看出吳老師的學(xué)術(shù)生命史的摸索期：從重新打量左翼諷刺到驀然瞥見(jiàn)京派諷刺，直至海派作家進(jìn)入全視界；發(fā)現(xiàn)期：提出“京海兩難”和“京海沖突”的文化結(jié)構(gòu)，深入探究海派，在中國(guó)城鄉(xiāng)大環(huán)境下俯視都市文學(xué)，至市民文學(xué)；個(gè)別到綜合期：有了三種現(xiàn)代文學(xué)形態(tài)或更多形態(tài)的多元共生文學(xué)史的觀念，并從合力寫(xiě)作文學(xué)史到獨(dú)立完成文學(xué)史，實(shí)現(xiàn)夙愿，等等，均清晰可見(jiàn)。套用趙園老師《昔我往矣》自序里的話，由《春潤(rùn)集》諸篇，不難窺見(jiàn)吳福輝老師的生命周期，尤其其間消磨、蛻變的痕跡。當(dāng)然，收在這里的，只是生命史的若干痕跡，而“生命史”以至寫(xiě)作的歷史要遠(yuǎn)為復(fù)雜曲折，這是不消說(shuō)的。魯迅先生曾說(shuō)，“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿”?！洞簼?rùn)集》只收了吳老師的三十六篇文章，我們只有結(jié)合他的《帶著枷鎖的微笑》《都市漩流中的海派小說(shuō)》《沙汀傳》《且換一種眼光》《游走雙城》《深化中的變異》《多棱鏡下》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》《插圖本中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》以及他編選的刊物、書(shū)，以及他所有的人生閱歷、他所處的時(shí)代、所在的學(xué)科、所在的單位才能真正走進(jìn)吳福輝老師的學(xué)術(shù)園地。這也是不消說(shuō)的。

這本集子吸引我的，不單是集子里的文章，還有集子的編排風(fēng)格——按照代表性（將個(gè)人和學(xué)術(shù)紀(jì)年都計(jì)在內(nèi)）、初刊狀態(tài)（不予修改）、混合編組（長(zhǎng)短論文兼搭配散文隨筆）幾項(xiàng)原則遴選。復(fù)旦大學(xué)出版社推出的“三十年集”系列叢書(shū)的作者都是如今活躍在學(xué)術(shù)界和文化領(lǐng)域的著名學(xué)者與知識(shí)分子，他們的文章在刊物、報(bào)紙上刊載時(shí)，因?yàn)楦鞣N原因，幾乎都有過(guò)被刪節(jié)、被修改的境遇，吳福輝老師的也不例外。但吳老師堅(jiān)持初版本，不予修改，保持文章的原生態(tài)，“立此存照”，這是我非常欣賞的。比如本集子的第一篇文章《現(xiàn)代病態(tài)知識(shí)社會(huì)的機(jī)智諷刺——〈貓〉和錢(qián)鐘書(shū)小說(shuō)藝術(shù)的獨(dú)特性》，原文是有注釋的，但發(fā)表時(shí)被刪去，收入《帶著枷鎖的笑》時(shí)恢復(fù)，但如今依然保留原狀，顯示文學(xué)刊物與學(xué)術(shù)刊物的區(qū)別。當(dāng)然我最感興趣的是吳老師為編集子寫(xiě)的每年紀(jì)事，這些最具有學(xué)術(shù)史的史料價(jià)值，也最吸引我。比如他在1982年的紀(jì)事中就提到他收在本集子里的評(píng)施蟄存《春陽(yáng)》的《中國(guó)心理小說(shuō)向現(xiàn)實(shí)主義的歸依》一文的題目是《十月》的編輯修改的。他在1989年的紀(jì)事中回溯了他提出“京海沖突構(gòu)造”概念的背景，“來(lái)源于長(zhǎng)期對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)文化不平衡性的感受，是自少年時(shí)期冷丁離開(kāi)繁華滬地到了嚴(yán)寒東北市鎮(zhèn)就一直隱隱環(huán)繞我靈魂的實(shí)際生活體驗(yàn)，在強(qiáng)烈接觸了京海派文學(xué)之后自然提升出來(lái)了。它使我終于找到了屬于個(gè)人的學(xué)術(shù)領(lǐng)域——一塊自己的園地”。他在1991年紀(jì)事中提到，“據(jù)陳子善說(shuō)，張愛(ài)玲在大陸最早進(jìn)入文學(xué)史，當(dāng)屬1987年版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》。那里上海孤島淪陷時(shí)期的文學(xué)一節(jié)是我寫(xiě)的，有評(píng)論張愛(ài)玲的七百多字一段話”。他在1992年的紀(jì)事中提到《我為沙汀作傳》是因?yàn)椤按ㄈ艘一卮馂槭裁吹谝环N沙汀傳記竟是我這種不會(huì)打抑揚(yáng)頓挫唱歌一樣川話、吃不了麻辣食品的人寫(xiě)的”。他在1995年的紀(jì)事中還提到了他的學(xué)術(shù)專著的閱讀史和接受史，馮亦代先生自動(dòng)為《都市漩流中的海派小說(shuō)》寫(xiě)書(shū)評(píng)，并建議吳老師擴(kuò)大研究海派的散文，董鼎山先生訪華過(guò)滬，在新民晚報(bào)寫(xiě)他們一群老朋友在上海聚餐會(huì)上傳閱《都市漩流中的海派小說(shuō)》的場(chǎng)景如此等等，在此不一一列舉，這些都為我們走近吳福輝老師的學(xué)術(shù)園地提供了扶手，值得我們特別注意。

吳福輝老師的這本三十年集，我最關(guān)注的是他關(guān)于文學(xué)史編寫(xiě)的若干文字。1983年吳老師寫(xiě)了《文學(xué)史應(yīng)提倡私人著述》，不過(guò)出版時(shí)題目改為“提倡個(gè)人編寫(xiě)文學(xué)史”。他在參與三人集體編寫(xiě)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》之后，仍念茲在茲，寫(xiě)了本集子中的《中國(guó)左翼文學(xué)、京海派文學(xué)及其在當(dāng)下的意義》《海派的文化位置及與中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)之關(guān)系》《“主流型”的文學(xué)史寫(xiě)作是否走到了盡頭？》等關(guān)于文學(xué)史觀念的文章后，終于在他七十歲時(shí)由他母校的出版社出版了由他獨(dú)立完成的《插圖本中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》，當(dāng)時(shí)他在給我的簽名時(shí)寫(xiě)道“讀做夢(mèng)者的文學(xué)史，做文學(xué)史的新夢(mèng)！”。的確如此，這部書(shū)的出版終于實(shí)踐了他1983年的夢(mèng)想，怎能不讓他感慨系之呢！他對(duì)于文學(xué)史的看法并未到此止步，2010年他又寫(xiě)了本集子里的《農(nóng)民大眾文學(xué)與市民大眾文學(xué)并存的新局面——談1940年代文學(xué)全景中的重要一角》，2012年他又在《現(xiàn)代中文學(xué)刊》上寫(xiě)了《“平津文壇”漫議》，開(kāi)啟了他的新夢(mèng)之路。

1991年吳福輝老師在出版《帶著枷鎖的笑》時(shí)，寫(xiě)到他當(dāng)時(shí)的心情，真沒(méi)有料到，“編自己第一個(gè)集子的心情會(huì)是沮喪多于興奮”，“我感到自己的貧瘠、荒蕪，如同一個(gè)零”，如今他編《春潤(rùn)集》時(shí)，又說(shuō)，“掩卷想來(lái)，從內(nèi)心最深的一個(gè)角落里禁不住發(fā)了一聲嘆”，這嘆息有放松的意思，但隨之這體味就加了分量，“沉重起來(lái)”，“三十年”會(huì)不會(huì)即是我的一世呢？

吳老師，你還記得你《游走雙城》的最后一句話嗎？“終點(diǎn)還沒(méi)有到達(dá)，也許永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)。”