我一向偏激地認為，只有理性和冷靜才能去直面“生死”這一命題。感情太易沖動，不足以承受與掌控關于這一命題的長篇大論。而今，一位父親近三十萬字的嘔心力作，讓我發(fā)現(xiàn)——原來，“向死而生”的意境，并不僅僅存在于哲學家們的專著中；而更多地存在我們這些平常人的記憶里……

《安魂》出版于2012年8月，是一部長篇小說。作者是周大新，一位獲得過茅盾文學獎的作家。在這本書里，他并非只是去敘述些旁人生活的作者，而是以絞心之痛為筆、以泣血之淚為墨的父親。他所講述的故事，來自于自己生活中所有真實的情感回憶，甚至還有著如囈語般的宏大夢境。

書的封面素雅寧靜，顏色透著幾分清幽的凝重，像極了莫扎特小調(diào)的《安魂曲》，低沉渾厚，又帶著幾絲直入人心的刺痛。沒有太多的介紹，腰封處引用了作者的一句原話：“獻給我英年早逝的兒子周寧獻給天下所有因疾病和意外而失去兒女的父母。”目錄上僅以日期為順序，似乎在告訴我們作者失子之后的那種度日如年的痛苦之情。

書中的內(nèi)容，大體可以分為三部分，均是以父子之間的互相傾訴為表現(xiàn)形式：第一部分作者從父親的角度回憶了兒子的出生和成長的過程。文中作者似乎在努力搜索著記憶中關于自己兒子的一切，事無巨細。那如泣如訴的回憶過后，便是帶著痛徹心扉的自責剖析，懺悔著在兒子短暫人生路上自己所做的所有錯誤干涉。作者痛苦地寫道：“我竟然沒有意識到你才是最金貴的”，“……沒有我的這次干涉，你生命完全可能留下另外的軌跡。在一定意義上說，是我強行改變了你的命運?！钡诙糠种饕枋隽俗髡吲c兒子一同抗擊病魔到兒子離世前的整個過程。兒子告訴父親：“學會比吧，與比你的命還苦的人比……”這種看似輕松的勸慰話語中，卻流露著作者帶著痛苦的自我滿足感。他寫道：“人的生命未受到侵擾時，很少知道去享受生命中本有的那份快樂和美好，只有當生命險些被收走以后，才會意識到，人活著就是一件該歡喜不盡的事?！弊髡呖畤@生命的脆弱，從宗教與哲學的高度體味著生離死別給他自己所帶來的所有意義。而到了第三部分，仿佛如音樂中的行板一般，作者的文筆突然變得似乎不那么沉重了。作者開始用一種莊重卻不失輕緩的口吻，從兒子的角度向父親匯報著離世之后所遇見的一切。作者似乎受了但丁《神曲》的啟發(fā)，將兒子所要去的天堂想象成了一個明大是大非、知大善大義的理想世界。作者對死亡后的世界進行解構：甄城的道德審判、懲域的罪惡懲罰、學域的學習歷練、享域的盡享天倫……無一不體現(xiàn)著作者思想中高尚而分明的善惡觀念，他希望兒子能夠在天堂繼續(xù)著自己的生命體驗。

錢穆在《湖上閑思錄》里認為西方人的愛，重在未來幸福上；而中國人的愛，重在過去情義上。而作者似乎在此書中將中西方的愛意融合到了一起，既回憶了兒子生前所帶來的珍貴意義，又暢想了兒子去世后的極樂世界的美好生活。那種穿透于中西文化之中的大愛精神，顯然已經(jīng)完全超然于單純對于兒子的留戀之上。海德格爾認為人都是在向死的路上走著，而亡卻不是死的最后定義?！八劳龃偈谷顺缴倪吔纾懬筅呄驘o限的精神價值。”（陸楊語）作者大概是基于對死亡本真的理解，勾畫著對死亡之后的象征性世界。作者對未知世界的暢想，似乎相信自己的兒子只是去很遙遠的地方生活，并沒有真正地離開自己，只是因為在那個現(xiàn)在的自己還不能去到的地方罷了。生與死一樣，都可以超然于痛苦，描繪得無比詩意。詩意的生死之間，是父親的大愛所支撐起的高貴靈魂，構筑了無比精致而細膩的美學沖擊力。

據(jù)統(tǒng)計，目前我國失獨家庭已經(jīng)超過百萬。這些家庭在經(jīng)歷了“老來喪子”的人生大悲之后，已失去再生育能力，只能獨自承擔養(yǎng)老壓力和精神空虛。也許在這些失獨家庭中，有人在努力忘卻著悲傷，有人在默默吞噬著孤獨；有人在哭泣中沉淪，有人在絕望后無助?！栋不辍愤@本書算是一種精神的自我催眠嗎？也許是，也許不是。那在死生之間相互扶持行走著的白發(fā)蒼蒼的父母們，會靜下心來聆聽那低沉悠揚的歌聲嗎？

“主！請賜給他們永遠的安息，并以永遠的光輝照耀他們……”