過去百年，我們“以俄為師”“以蘇聯(lián)為榜樣”，以“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”為奮斗目標(biāo)，走過了一條荊棘叢生的康莊“大道”。滄海桑田，歷史的變革如同白云一樣從我們頭頂飄過。盡管我們向往俄蘇的激情已經(jīng)消失殆盡，但其潛在的影響確如草灰蛇線，伏脈千里。我們勢利地睥睨冷落自己曾經(jīng)的俄蘇情懷，歷史記憶與文化常識(shí)也被截然切斷，殊不知?dú)v史已經(jīng)參與到現(xiàn)實(shí)中來，成為現(xiàn)實(shí)擔(dān)負(fù)不起的歷史負(fù)累。金雁先生的《倒轉(zhuǎn)紅輪——俄國知識(shí)分子的心路回溯》（以下簡稱《倒轉(zhuǎn)紅輪》）從俄羅斯知識(shí)分子的靈魂、精神、思想和觀念切入，回溯百年以來俄羅斯的命運(yùn)歷程，既是在解答自己研究俄羅斯歷史的疑惑，也是鏡鑒反思中國這位虔誠而忠實(shí)的學(xué)生的歷史命運(yùn)。

按梁漱溟先生的觀點(diǎn)，知識(shí)分子可以分為兩種——學(xué)術(shù)中人和問題中人。我尊重學(xué)術(shù)中人，更敬重問題中人。金雁先生顯然屬于問題中人，有著強(qiáng)烈的問題意識(shí)和歷史關(guān)懷。她研究的領(lǐng)域，從問題出發(fā)，受內(nèi)心驅(qū)使，“著書不肯為人忙”。盡管她研究的對(duì)象不是時(shí)髦的學(xué)術(shù)問題，卻是我們這個(gè)時(shí)代的真問題。《倒轉(zhuǎn)紅輪》就是這樣一部受“內(nèi)心探尋驅(qū)使”的思考結(jié)晶和學(xué)術(shù)巨著。

《倒轉(zhuǎn)紅輪》全書問題的展開，聚焦于作者幾十年研究俄羅斯歷史總結(jié)的“俄國史中的幾大怪”：農(nóng)奴身份很難猜；農(nóng)民把沙皇當(dāng)父親來看待；地主、軍人分不開；知識(shí)分子愛搗蛋；僧侶子弟“激進(jìn)”大比賽；多一手指劃十字，千百人逃亡在外；總有人喜歡向后看；企業(yè)家支持反對(duì)派等。圍繞這些問題，金雁從俄羅斯知識(shí)分子的心路歷程入手，由近溯遠(yuǎn)，披沙揀金，探幽闡微，如剝筍解繭，破解俄羅斯和俄羅斯知識(shí)分子的“斯芬克斯之謎”。按照別爾嘉耶夫的說法，俄羅斯是矛盾的、無法用理性去解釋的，但在金雁的如椽大筆和縝密邏輯的分析之下，一切明晰可見。我們洞悉了俄國農(nóng)奴因?yàn)橹苯咏y(tǒng)治者是領(lǐng)主，原則上不和國家發(fā)生關(guān)系，因而不像中國的部曲、私屬和佃客，只繳租而不納稅；俄國農(nóng)民對(duì)高高在上的皇帝和威權(quán)充滿虔敬和信任，因而他們的革命不像中國的農(nóng)民革命都是以改朝換代為目標(biāo)；俄羅斯的知識(shí)分子是思想和心靈的反對(duì)派，將“不認(rèn)同現(xiàn)存制度、質(zhì)疑官方教義作為終身目標(biāo)”，他們愛懺悔，不是天主教的悄聲向神父一人懺悔，而是大聲當(dāng)眾說出自己的罪行。這與中國知識(shí)階層“學(xué)成文武藝、貨與帝王家”的入世情結(jié)截然不同。俄羅斯知識(shí)分子有執(zhí)著的不屈從世俗的精神信仰，有誠懇的宗教懺悔精神，有悲天憫人的敬畏之心，因而即使在“紅輪”碾過的專制高壓時(shí)期，也涌現(xiàn)了索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克、肖洛霍夫等偉大知識(shí)分子。另一方面，作者以高爾基為個(gè)案，揭示了其從反專制的“海燕”到“紅色文豪”的心靈掙扎和靈魂蛻變，使我們看到了權(quán)勢和利益對(duì)知識(shí)分子獨(dú)立人格的擠壓和腐蝕。俄羅斯國學(xué)大師利加喬夫說，在俄羅斯傳統(tǒng)中，知識(shí)分子的力量不在智慧而在心靈。高爾基拋棄了這個(gè)偉大的傳統(tǒng)，因而他如自己所言，由“普羅米修斯”變成了“流氓”。

《倒轉(zhuǎn)紅輪》也在反思激進(jìn)革命將一個(gè)民族的文化和認(rèn)知“歸零”之后帶來的巨大災(zāi)難。革命確實(shí)起源于壓迫，解放過程也是偉大的善。但其有別爾嘉耶夫所指出的“具有使生活庸俗化的危險(xiǎn)”——擺脫了精神自由、敬畏憐憫和正義同情，“把解放過程理解為自己的勝利，滿足和滿意”，導(dǎo)致了生活的庸俗化、淺薄化和市儈化。而這一切又是以特別幸福的名義。我們當(dāng)年不也是這樣嗎？

400年前，王陽明說：“破山中賊易，破心中賊難。能不信乎 ？”金雁從索爾仁尼琴的長篇巨著《紅輪》切入，舉重若輕，博雅從容地打通文學(xué)、歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)和政治學(xué)的壁壘，爬梳俄羅斯百年的歷史軌跡，直搗俄羅斯“思想引領(lǐng)者”的靈魂腹地，理清了我們?cè)?jīng)膜拜追隨的“老大哥”的“斯芬克斯之謎”，為我們審視中國近代史和知識(shí)分子的心靈史提供了深刻而寶貴的參照。繁華落盡，嚴(yán)冬必來。俄羅斯知識(shí)分子的探索、迷茫、痛苦和遭受的境遇，我們已經(jīng)遇到或者將要遇到。反觀審視他們的心路歷程，將會(huì)使我們的思考更為深入。如果我們能如俄羅斯知識(shí)分子那樣，堅(jiān)持住自己的獨(dú)立和信仰，那么最高的力量仍然存在而沒有毀滅。