文字作為文明的火種，對(duì)人類的意義并不亞于普羅米修斯“盜來(lái)”的“真火”，或許更是“真火”。不過(guò)，文字自產(chǎn)生之日起，便存在一個(gè)載體的問(wèn)題。訊息的傳播，只通過(guò)缺乏留暫的聲音就太過(guò)窒礙了，必須通過(guò)記錄在某個(gè)東西上面，才可以跨越空間和時(shí)間。這其實(shí)正是文字產(chǎn)生的緣起，也是之后書誕生的緣起。

文字和書從誕生之日起，便必須以物質(zhì)的存在為依托。在石頭、竹木、骨頭、樹(shù)葉樹(shù)皮之類自然形態(tài)上刻畫文字，當(dāng)然是最方便的記錄。而其中最富時(shí)間穿透力的，該是石頭。這就無(wú)怪秦始皇要到處刻石立碑，他的立意也許在于自家王朝千秋萬(wàn)代的傳揚(yáng)，不料秦祚竟然如此短促，簡(jiǎn)直類同反諷。不過(guò)，那些刻在石頭上的銘文，卻真的傳承久遠(yuǎn)。甚至比文字更為久遠(yuǎn)的人類印記，也都因?yàn)槟淘谑^之上而留存下來(lái)。

不過(guò)，石頭的死穴在于它的質(zhì)量沉重。相比之下，木頭、竹子、骨頭、樹(shù)葉樹(shù)皮當(dāng)然更為輕便。但考古學(xué)的發(fā)現(xiàn)卻證明，更早的文字載體或曰書的形式，卻并非方便之物。在幼發(fā)拉底與底格里斯兩河流域的美索不達(dá)米亞，生活著蘇美爾人，他們創(chuàng)造了絢爛的文明，而其中最具標(biāo)志性的成就，便是他們的文字。蘇美爾人大約在公元前第4千紀(jì)末期創(chuàng)造出來(lái)的楔形文字，是Kxm3dTZUmS3smd8liwxNVg==已知世界上最古老的文字。有意味的是，承載這種文字的主要載體，是絕不輕便的泥版。

泥版書的制作方法是：用粘土制成每塊重約1千克的軟泥板，然后用蘆葦桿或者削成斜尖的木制筆在軟泥板上刻劃文字，文字刻劃之后放在陽(yáng)光下曬干，再放入火中烘烤。一部泥版書包括若干塊刻有楔形文字的泥版和帶有標(biāo)記可容納這些泥版的容器。木架是其中的一種容器，泥版按順序放在木架上供人使用。

其實(shí)楔形字正誕生于泥版。早期的蘇美爾文字原本是以圖形符號(hào)為主，后來(lái)因?yàn)橐谲浤喟迳嫌眉忸^的硬筆壓刻文字，落筆處略略深寬，提筆處略略細(xì)窄，于是符號(hào)都變成一頭粗一頭細(xì)的短線條，因?yàn)樾嗡菩ㄗ?，所以得名。因又像釘子，也叫釘頭字。而作為書的早期形式，鑒于它善存于泥版，所以就叫泥版書。

考古學(xué)家普遍認(rèn)為，楔形字起源于美索不達(dá)米亞特殊的漁獵生活方式，但也有觀點(diǎn)以為源于蘇美爾地區(qū)發(fā)達(dá)的社會(huì)組織，為了行政管理，需要比較有條理的通訊。楔形字當(dāng)然可以書寫在泥版之外的載體上，譬如石碗和權(quán)杖，但這些堅(jiān)硬的材料適合留存卻不方便書寫，所以只好在不計(jì)成本的王室中流行。而已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的大量楔形字文獻(xiàn)，則基本都是泥版的形式。說(shuō)蘇美爾文明的輝煌建立在泥巴上，也許并不為過(guò)。

早期的泥版是圓形和角錐形，不方便書寫和存放，于是才改為方形。燒制的泥版書蛀蟲(chóng)奈何不得，也輕易不會(huì)腐朽，面對(duì)竹木縑帛羊皮乃至紙張都懼怕的焚燒，經(jīng)歷“火其書”制作而成的它也不那么脆弱。但可以想象，每塊1千克的重量，搬動(dòng)起來(lái)必須花費(fèi)相當(dāng)?shù)臍饬?，在已發(fā)現(xiàn)的近百萬(wàn)塊泥版中，最大的尺寸為2.7米長(zhǎng)1.95米寬，足有5米多見(jiàn)方，無(wú)疑是狼犺的大部頭，用汗牛充棟來(lái)形容，真是貼切。這也讓那個(gè)時(shí)代的閱讀，成為一件頗不輕松的體力活。盡管如此，楔形字在西亞地區(qū)流行了3千年，還成為埃及和兩河流域各國(guó)外交往來(lái)書信和訂立條約的通用文字，看來(lái)耗費(fèi)體力并沒(méi)有成為它存在的短板，也許那時(shí)候的需求，有比體力更重要的元素催動(dòng)。

蘇美爾文明的輝煌時(shí)期的確有不少神話、史詩(shī)、寓言和王室贊歌，所以方文山老師想象的“我給你的愛(ài)寫在西元前”，是可以成立的；不過(guò)占據(jù)泥版書更多內(nèi)容的，則是法規(guī)、訟案、遺囑、賬目、契約、收據(jù)、書信等干巴巴冷冰冰卻相當(dāng)實(shí)用的枯燥記錄。

人類歷史上第一個(gè)大型圖書館，是亞述巴尼帕國(guó)王在尼尼微建造的，內(nèi)中收藏大量泥版書。據(jù)說(shuō)國(guó)王身邊網(wǎng)羅了許多精通楔形字的人才，專門預(yù)測(cè)國(guó)王和國(guó)家的威脅。想來(lái)那時(shí)的國(guó)師未必懂得如何拉動(dòng)內(nèi)需，卻必須是文字功力深厚的學(xué)問(wèn)家。

現(xiàn)存巴黎盧浮宮名頭十分響亮的《漢謨拉比法典》，也是用楔形字寫成的，它是世界上迄今完整保存下來(lái)最早的一部法典，不過(guò)它的原文刻在一座黑色玄武巖石柱上。這也是楔形字書寫不止于泥版的例證。不過(guò)之所以刻在堅(jiān)硬的石頭上，用意則在于方便傳播，本土也有將經(jīng)書刻石的類似例子。

泥版書的制造與使用延續(xù)至公元 1世紀(jì)，現(xiàn)存最后一塊楔形字泥版是公元后75年的遺物。它被羊皮書所取代——看來(lái)不方便該是壓垮它的最沉稻草。載體真的能夠決定文字的誕生流布以及消亡。