從2003年出版余光中先生第一本書(shū)算起,我與余先生的合作已經(jīng)整整十年了!
十年前的一天,我接到南京作家馮亦同先生的電話,他向我轉(zhuǎn)遞了一個(gè)信息,余光中先生有意在江蘇文藝社出版一本散文集。余先生是海內(nèi)外著名詩(shī)人、作家和文化名人,在大陸一向不乏出版者,他選擇江蘇文藝社出版作品,理由十分簡(jiǎn)單,就因?yàn)樗谒?,長(zhǎng)于斯,古都南京曾給他留下了許多美好的回憶。這樣,僅僅因?yàn)檫@座城市的關(guān)系,我便有幸成了余光中先生的責(zé)編,并開(kāi)始了與他的交往。
作為余光中先生著作的編選者,馮亦同先生最初的意思是出版一部余先生的散文選作為紀(jì)念。名字都擬好了,叫《余光中最新散文選》。我覺(jué)得余先生既然信任我們,我們不僅要做好他的書(shū),還要做出新意??紤]到余先生在大陸出版的散文版本較多,泛泛地出一本選本意義并不大。經(jīng)過(guò)認(rèn)真地思考,我提出精選余先生各個(gè)時(shí)期的散文代表作,按內(nèi)容分輯編排,并配上余先生各個(gè)時(shí)期的生活照,使之成為一部真正有紀(jì)念意義的作品。
馮亦同先生很快將選編的書(shū)稿交給了我,內(nèi)容既囊括余光中先生多年來(lái)創(chuàng)作的散文名篇,又選錄了他最新創(chuàng)作的佳作。接到書(shū)稿后,我根據(jù)自己對(duì)余先生散文的理解,又進(jìn)行了適當(dāng)?shù)脑鰟h調(diào)整,余光中先生審閱后十分滿(mǎn)意。為了使這本書(shū)富有新意,我提出不用散文選之類(lèi)過(guò)濫的名字,希望他另取一個(gè)新穎別致的名字,令讀者耳目一新。余先生欣然接受了我的建議,憑著詩(shī)人的靈感,很快擬好了一個(gè)書(shū)名:《左手的掌紋》,大家看了都拍案叫好。
余先生以詩(shī)歌飲譽(yù)文壇,他的許多詩(shī)作如《鄉(xiāng)愁》早已婦孺皆知,成為詩(shī)壇經(jīng)典,他自稱(chēng)詩(shī)歌是他的右手,散文是他的左手。梁實(shí)秋先生也曾盛贊他“右手寫(xiě)詩(shī),左手寫(xiě)散文,成就之高,一時(shí)無(wú)兩”。所以余先生用《左手的掌紋》做書(shū)名不僅十分貼切,且極具匠心。為了紀(jì)念這次出版,我還請(qǐng)他專(zhuān)門(mén)為這本書(shū)撰寫(xiě)了自序,余先生慨然應(yīng)允,不久就寄來(lái)一篇洋洋萬(wàn)余字長(zhǎng)序,是用圓珠筆寫(xiě)的,筆力雄健,情真意切。他在自序中寫(xiě)道:“十多年來(lái)我的書(shū)在大陸各省出版,但是在江蘇,這還是第一次,尤其還是在接生我的南京,更是備加快慰?!辈⒂靡痪湓?shī)來(lái)表達(dá)他對(duì)故鄉(xiāng)的深情:“請(qǐng)君試問(wèn)長(zhǎng)江水,鄉(xiāng)情與之誰(shuí)短長(zhǎng)?”
那年五月,南京大學(xué)和東南大學(xué)百年校慶,余先生應(yīng)邀回母校參加慶典。我和同事做東請(qǐng)他在大鐘樓小飲。那是我第一次見(jiàn)到余先生和他夫人。余先生比我想象的瘦小,一頭雪發(fā),雙目炯炯,兼有詩(shī)人氣質(zhì)與學(xué)者的風(fēng)度。飯后于公園漫步,余先生回憶起少年時(shí)代在自家陽(yáng)臺(tái)上看紫金日出的童年往事,流露出無(wú)限神往。大部分時(shí)候,他很少說(shuō)話,只是微笑地傾聽(tīng)、凝視,靜靜地沉思,好像在尋找逝去的童年時(shí)光。
2003年秋天,我偶然獲悉常州大學(xué)城奠基,余先生將作為特邀嘉賓和文化界名人出席慶典儀式,發(fā)表演講,并當(dāng)場(chǎng)朗誦他的詩(shī)作。余光中的母親和夫人都是常州人,常州是他的母鄉(xiāng)。我覺(jué)得這是一個(gè)極好的出版時(shí)機(jī),《左手的掌紋》如期出版,社里安排人專(zhuān)程送到常州,在余先生的演講會(huì)上當(dāng)場(chǎng)簽售,受到大學(xué)生的熱烈歡迎,大獲成功。余先生對(duì)新書(shū)也十分滿(mǎn)意,他在送我的簽名本上特地用鋼筆寫(xiě)了一行遒勁有力的字:“多謝展示我的左掌?!闭嬲脑?shī)人的風(fēng)格,大家本色。
《左手的掌紋》的成功給我很大啟發(fā),我決定在此基礎(chǔ)上策劃一套大型名家散文叢書(shū),每輯五種,分輯出版,入選的對(duì)象都是現(xiàn)代以來(lái)大陸和港臺(tái)地區(qū)最負(fù)盛名的散文名家。我的這個(gè)想法得到老領(lǐng)導(dǎo)和同事張昌華先生的大力支持。很快,“大家散文文存”第一輯誕生了,除了《左手的掌紋》,還收入董橋的《舊時(shí)月色》、季羨林《清塘荷韻》、張中行《負(fù)暄絮語(yǔ)》、黃裳《白門(mén)秋柳》,這些都是當(dāng)時(shí)文壇頗負(fù)盛名的散文大家。其后又陸續(xù)出版了第二輯和第三輯,如今這套書(shū)已經(jīng)出到第九輯,共45種,成為江蘇文藝出版社最大的一套散文叢書(shū),也是江蘇文藝出版社一套常銷(xiāo)品牌圖書(shū),取得了良好的社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益。當(dāng)初僅僅為了滿(mǎn)足余先生心愿做的一本書(shū),后來(lái)發(fā)展成一套書(shū),這也是我與余先生合作的一個(gè)意外收獲。
值得一提的是,《左手的掌紋》出版后受到讀者和業(yè)內(nèi)一致好評(píng),不斷加印,先后獲得第二屆華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)賽年度散文家獎(jiǎng)和全國(guó)文藝圖書(shū)優(yōu)秀暢銷(xiāo)書(shū)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。為了紀(jì)念與余光中先生的十年合作,不久,我們將推出《左手的掌紋》最新修訂版,收錄余先生在臺(tái)灣最新發(fā)表的八篇佳作,也算是我們與余光中先生十年合作的一個(gè)最好紀(jì)念。