獨(dú)立出版人希望通過(guò)自辦的刊物傳達(dá)他們的獨(dú)立精神、聲音、立場(chǎng),他們注重現(xiàn)代人自我精神的延展和生活主張的發(fā)現(xiàn),善于關(guān)注主流媒體較少關(guān)注的話題。正是如此,獨(dú)立出版才能在高度統(tǒng)一、集中化的出版?zhèn)鞑ジ窬种刑峁┝艘环N新的信息和思想的來(lái)源。
如果將2012年9月北京國(guó)際設(shè)計(jì)周上由JV lab策劃的“本能Paper-Instinct”獨(dú)立出版展和2012年11月在廣州白云區(qū)廣東時(shí)代美術(shù)館舉行的“獨(dú)立之光——2012廣州獨(dú)立出版物展”看作是大陸地區(qū)獨(dú)立出版正式登上舞臺(tái)歷史里程碑事件的話,2013年年初北京圖書訂貨會(huì)8號(hào)館中“Buclas·布克獨(dú)立出版”的驚艷亮相則展現(xiàn)出獨(dú)立出版品這類小眾出版物的勃勃生機(jī)。無(wú)獨(dú)有偶,今年2月臺(tái)北國(guó)際書展上,臺(tái)灣的多名獨(dú)立出版人也集體亮相,舉辦了一場(chǎng)“我很小,但我很快樂(lè)”的座談會(huì),吸引了不少愛(ài)書人和媒體的注意。
對(duì)“獨(dú)立出版”的源頭追溯,眾說(shuō)紛紜。有人認(rèn)為獨(dú)立出版精神來(lái)源于兩千多年前老子、孔子門生們徒手抄刀刻下自家學(xué)說(shuō)并將其進(jìn)行傳播,也有人認(rèn)為獨(dú)立出版源自專制制度下出現(xiàn)的反集權(quán)統(tǒng)治或反宗教愚昧的自由思想出版物,還有人認(rèn)為獨(dú)立出版起源于1917年英國(guó)伍爾夫夫婦創(chuàng)辦的霍加斯出版社(The Hogarth Press)……不論獨(dú)立出版具體起源何處,大家一致認(rèn)定其是一種傳播超前想法和藝術(shù)形態(tài)的小眾出版方式。
2012年7月出版的《城市畫報(bào)》308期中的專題“私讀勢(shì)力:中國(guó)冊(cè)子”中通過(guò)采訪國(guó)內(nèi)幾位知名的獨(dú)立出版人,描繪出有關(guān)獨(dú)立出版的大致印象:這是一種純粹自發(fā)的,不受外界影響的出版方式,它不以市場(chǎng)需求為導(dǎo)向,不考慮讀者,而是只關(guān)注作品本身。獨(dú)立出版的“獨(dú)立”不僅體現(xiàn)在資金獨(dú)立上,更重要的是出版精神和風(fēng)格上的獨(dú)立。相比之下,維基百科上對(duì)獨(dú)立出版品(Zine)的解釋來(lái)得更為實(shí)在:印數(shù)在1000以下(其中絕大多數(shù)印數(shù)僅100左右),在小范圍內(nèi)、自行出版且面向小眾的雜志或冊(cè)子。因此,打趣地說(shuō),獨(dú)立出版絕對(duì)是讓有閑階層越玩越窮的游戲。
小眾情趣VS大眾趣味
近年來(lái),出版碼洋的增長(zhǎng)和出版趣味的降低反比趨勢(shì)愈發(fā)明顯。出版界在“二八定律”的驅(qū)動(dòng)下,拼命追求一把就能賺個(gè)盆滿缽滿的暢銷題材,誓將大眾市場(chǎng)需求作為畢生奮斗的風(fēng)向標(biāo)。在此壓力之下,向來(lái)陽(yáng)春白雪且以精英文化代表著稱的紙媒,為迎合大眾口味,同質(zhì)化、娛樂(lè)化、媚俗化的趨勢(shì)在所難免。
但總有那么一批人,喜歡逆流而行。早在2005年8月,香港阿麥書房便聯(lián)合了阿蟲(chóng)專門店、Hbitus、邊度有書等幾家書店舉辦了一場(chǎng)專門展示香港及澳門獨(dú)立出版品的書展。大陸地區(qū)有關(guān)“獨(dú)立出版”的信息最早則流傳于網(wǎng)絡(luò)。上海大學(xué)女教師周青在辭職后留學(xué)歐洲的過(guò)程中開(kāi)始關(guān)注獨(dú)立出版,2008年在國(guó)內(nèi)對(duì)獨(dú)立出版還相當(dāng)陌生的時(shí)候,周青用筆名“蘇菲”開(kāi)通了個(gè)人博客,開(kāi)始向國(guó)內(nèi)介紹獨(dú)立出版和全球知名的各類獨(dú)立書店。
隨后幾年,網(wǎng)絡(luò)圈子文化的流行為小眾趣味的傳播提供了絕佳的平臺(tái),先鋒派文藝、實(shí)驗(yàn)藝術(shù)和迷戀小眾選題的人們開(kāi)始在豆瓣或微博上聚集,“香蕉魚(yú)”“聯(lián)邦走馬”“早安日光”“阿米巴”等一批致力于小眾趣味的獨(dú)立出版機(jī)構(gòu)如雨后春筍般冒了出來(lái)。出版題材從最早介紹國(guó)外先鋒文字、攝影、美術(shù)、行為藝術(shù)作品開(kāi)始,逐漸向國(guó)內(nèi)同類作品過(guò)渡。這些獨(dú)立出版者們擁有極強(qiáng)的單兵作戰(zhàn)能力,一人或幾人就能包辦從組稿、翻譯、編校、設(shè)計(jì)、印刷、裝訂和傳播的全過(guò)程。
在獨(dú)立出版人的眼里,小眾趣味和大眾趣味并非決然地對(duì)立,只是尋找作者和定位讀者群的出發(fā)點(diǎn)不同而已,簡(jiǎn)單講來(lái),也就是某個(gè)東西多數(shù)人還是少數(shù)人喜歡的問(wèn)題。
獨(dú)立出版貴在“獨(dú)立”
獨(dú)立出版的獨(dú)立性,首先體現(xiàn)在出版人的身份上。這群人不隸屬于官方出版社或民間商業(yè)出版機(jī)構(gòu),憑興趣在做,不指望靠出版發(fā)家致富或養(yǎng)家糊口。獨(dú)立出版人多數(shù)有自己的職業(yè),靠一些閑暇時(shí)間來(lái)做出版,因此一本書從約稿到最終付印至少需要花費(fèi)幾個(gè)月的時(shí)間,如果中途遇到編輯或者設(shè)計(jì)人員太忙,再拖上個(gè)幾個(gè)月實(shí)屬正常。多數(shù)獨(dú)立出版的目的只是為了尋找同道中人,希望將自己心儀的作品介紹給予自己一般喜愛(ài)和欣賞這類題材的讀者,對(duì)于讀者數(shù)量和出版物銷售并不十分在意。
獨(dú)立出版的獨(dú)立性,還體現(xiàn)在資金上。相比財(cái)大氣粗的官方出版集團(tuán),獨(dú)立出版人窮得無(wú)異于乞丐。辦刊物的錢,多是自掏腰包,人緣好點(diǎn)的有時(shí)能拉來(lái)點(diǎn)小贊助。不過(guò),大多數(shù)獨(dú)立出版人十分享受這樣的狀況,畢竟經(jīng)濟(jì)獨(dú)立才能有精神獨(dú)立,這點(diǎn)也從他們?yōu)樽约喝〉拿稚峡梢砸桓Q端倪,常用的名稱有某某資料館、某某出版計(jì)劃、某某出版基金等等,充分體現(xiàn)出其“獨(dú)立”“非典型”“非商業(yè)”“非政治”的特點(diǎn)。例如成立于2008年的“黑哨詩(shī)歌”就曾公開(kāi)表示出版方堅(jiān)持永遠(yuǎn)不贏利,而且作者也將跟贏利毫不沾邊。2012年,云南美術(shù)出版社推出了一本定價(jià)高達(dá)168元的《尼采傳》,在市面上已有十多種同名書籍銷售的境況中,這般高昂的定價(jià)明顯與市場(chǎng)取向相左。其實(shí),整個(gè)事件中出版社只扮演了提供書號(hào)的角色,真正的出版方“東七工作室”是中山大學(xué)中文系畢業(yè)的幾名校友組成。由于沒(méi)有一家出版社愿意冒險(xiǎn)出版,而自己又太過(guò)喜歡這本法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·翁弗雷撰文的圖畫書《尼采傳》,這幾名同學(xué)決定用湊份子的方式來(lái)出版,自己談版權(quán)、找翻譯、買書號(hào)、設(shè)計(jì)、聯(lián)系印刷廠,最終總共才印了1000本,書價(jià)不得不定為168元。
獨(dú)立出版的獨(dú)立性,最最重要的體現(xiàn)在精神上。對(duì)于什么是“獨(dú)立精神”,胡適曾撰文這么描述過(guò):“不依傍任何黨派,不迷信任何成見(jiàn),用負(fù)責(zé)任的言論來(lái)發(fā)表我們個(gè)人思考的結(jié)果:這是獨(dú)立的精神”。柴靜的新書《看見(jiàn)》中《我只是討厭屈服》一文,也對(duì)獨(dú)立精神進(jìn)行了重新的審視和思考。獨(dú)立出版人希望通過(guò)自辦刊物傳達(dá)他們的獨(dú)立精神、聲音和立場(chǎng),他們注重現(xiàn)代人自我精神的延展和生活主張的發(fā)現(xiàn),善于關(guān)注主流媒體較少關(guān)注的話題。正是如此,獨(dú)立出版才能在高度統(tǒng)一、集中化的出版?zhèn)鞑ジ窬种刑峁┝艘环N新的信息和思想的來(lái)源。正如《尼采傳》的出版,這本注定虧損的圖書,把這幫昔日的同窗聯(lián)系起來(lái),將自己喜愛(ài)的而一般出版社不愿觸及的選題給出版了,給他們帶來(lái)了與眾分享的快樂(lè)。
獨(dú)立出版的瓶頸
瓶頸一:身份。如何擁有合法身份,永遠(yuǎn)是中國(guó)大陸地區(qū)獨(dú)立出版事業(yè)發(fā)展所遭遇的最大瓶頸問(wèn)題。在當(dāng)前體制下,一本書或刊物想要順利出版并擁有合法身份,首先得解決身份證——書號(hào)或刊號(hào)問(wèn)題。當(dāng)然,這個(gè)問(wèn)題解決起來(lái)也很容易,通過(guò)買賣書號(hào)或是向已有雜志“借殼”出版,不過(guò)配給制下的書號(hào)和刊號(hào),其價(jià)碼是印量極少的獨(dú)立出版物難以企及的。大陸地區(qū)第一家立足于獨(dú)立出版的書店“香蕉魚(yú)”出版的第一本書《Aria》在豆瓣書評(píng)上有著很好的口碑,不過(guò),因?yàn)闆](méi)有向出版社購(gòu)買合法書號(hào),所以在網(wǎng)上賣完少量印刷的那么些本后,再無(wú)繼續(xù)。由此可以看出,傳統(tǒng)的身份獲取方式幾乎堵死了獨(dú)立出版從“地下”走上“地面”陽(yáng)光化的所有道路。沒(méi)有合法身份,便是黑戶,且一黑到底,連人口普查都解決不了其身份問(wèn)題。套用官方對(duì)“非法出版物”的定義:“不是國(guó)家批準(zhǔn)的出版單位出版的在社會(huì)上公開(kāi)發(fā)行的圖書、報(bào)刊和音像出版物,以及違反《出版管理?xiàng)l例》未經(jīng)批準(zhǔn)擅自出版的出版物?!卑准埡谧郑梅珊头ㄒ?guī)的形式清楚表明了官方的態(tài)度,也注定了獨(dú)立出版物在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里前路渺茫。按照這樣的標(biāo)準(zhǔn),很難將獨(dú)立出版品界定為“出版物”,嚴(yán)格講來(lái),它們只能稱為“印刷品”。
瓶頸二:銷售渠道。很多年以來(lái),大多數(shù)獨(dú)立出版品因沒(méi)有正規(guī)的書刊號(hào),不能公開(kāi)發(fā)行。早期的獨(dú)立出版物主要是通過(guò)一些民營(yíng)書店(獨(dú)立書店)、愛(ài)書人團(tuán)體等組織,以內(nèi)部刊物的名義遮遮掩掩地在小范圍內(nèi)流傳。不過(guò),這種境況隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展,出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)機(jī)。網(wǎng)絡(luò)的盛行,使獨(dú)立出版品的宣傳和銷售統(tǒng)統(tǒng)可以托付給互聯(lián)網(wǎng),甚至稿源也能在網(wǎng)上一并解決。如今的獨(dú)立出版,出版人或作者往往先通過(guò)微博、豆瓣等渠道進(jìn)行宣傳預(yù)熱,然后再告知讀者其刊物在淘寶等商務(wù)網(wǎng)站的購(gòu)物鏈接。這樣的出版模式,大大省去了傳統(tǒng)出版的中間環(huán)節(jié),與讀者進(jìn)行直接的一對(duì)一溝通,更符合小眾出版的精神。當(dāng)然,訂單式的網(wǎng)購(gòu)模式盡量模糊了獨(dú)立出版品的合法身份問(wèn)題,百本左右的極少量發(fā)行,也很難觸動(dòng)監(jiān)管部門的神經(jīng)。因此,只要獨(dú)立出版品在內(nèi)容上沒(méi)有挑戰(zhàn)紅線,它們現(xiàn)今的活動(dòng)模式,基本上獲得了官方的默許。如今,讀者可以輕易在豆瓣、新浪微博、QQ群上找到獨(dú)立出版品的信息,活躍度較高的如“假雜志”“香蕉魚(yú)”“阿米巴”“潑先生”等獨(dú)立出版機(jī)構(gòu),它們不僅隨時(shí)更新出版信息,介紹目前自家正在策劃的獨(dú)立出版物,還定期發(fā)行免費(fèi)的電子雜志,提高知名度和擴(kuò)大產(chǎn)品銷量。
獨(dú)立出版,“半窮人”的游戲
隨著文化事業(yè)改革的不斷深入,曾經(jīng)的出版社也開(kāi)始經(jīng)歷陣痛。各種拆分重組,使得一批出版社迅速壯大的同時(shí),另一大批出版社也因此逐漸衰落。由于進(jìn)入了以管理為中心的時(shí)代,以追逐出版利潤(rùn)最大化的經(jīng)營(yíng)導(dǎo)向,使出版業(yè)和其他行業(yè)不再有不同,出版物因而也成了追求利潤(rùn)的商品。在這樣的背景下,獨(dú)立出版人開(kāi)始從體制中剝離出來(lái),懷揣著職業(yè)使命感,開(kāi)始自己艱難的理想征程。目前,中國(guó)大陸地區(qū)致力傳播小眾趣味的獨(dú)立出版人很多都出身于國(guó)營(yíng)出版機(jī)構(gòu),或是記者、編輯、撰稿人……這些人廣結(jié)人脈,有較強(qiáng)的策劃能力、較高的專業(yè)素養(yǎng),充滿浪漫主義情懷,由于不適應(yīng)國(guó)營(yíng)單位僵化呆板的程序化運(yùn)作模式,不愿好題材因不符合大眾趣味而被埋沒(méi),而投身于崇尚自由和個(gè)人審美情趣的獨(dú)立出版。對(duì)于他們而言,做獨(dú)立出版不是為了解決生計(jì),也不是為了擴(kuò)大事業(yè),出版刊物所需的資金(主要是印刷經(jīng)費(fèi))來(lái)源主要靠自籌或朋友資助。他們所做出的種種努力,是為了提供不同的聲音,獨(dú)立出版所生產(chǎn)出的優(yōu)秀作品,能夠讓中國(guó)的現(xiàn)代文化體系更加健全、更為人性。
沒(méi)有任何依附的獨(dú)立出版,資金是其生存和發(fā)展的先決條件。精美制作、小量印刷注定了獨(dú)立出版單品的成本不菲,定價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般大眾出版物,如果發(fā)行跟不上,書或雜志賣不出去,資金無(wú)法回籠,獨(dú)立出版人也就沒(méi)錢進(jìn)行下一期的制作。記者出身的“女賊”和“特務(wù)”(筆名)在云南大理創(chuàng)立了中國(guó)獨(dú)立出版物中第一本旅行類Mook——《雜字》。這兩名自稱行走在奔四道路上的單身女青年來(lái)到西南邊陲小城大理,定居在此開(kāi)始搭建自己的文化理想。從2010年起,兩人花了四年的時(shí)間精雕細(xì)琢出三期《雜字》,而每期近千冊(cè)的銷量和良好的口碑也使這本雜志稱為國(guó)內(nèi)獨(dú)立出版物的代表之一。不過(guò),雖然《雜字》有著不錯(cuò)的銷量,但是為了讓雜志能夠度過(guò)草創(chuàng)的艱難期,兩名合伙人先后賣車賣房,花光了存款。如今,除辦雜志外,兩人還在大理開(kāi)了兩家專門經(jīng)營(yíng)獨(dú)立出版物的書店“雜字時(shí)間店”,店內(nèi)銷售來(lái)自大陸、港臺(tái)地區(qū)及國(guó)外的幾十種小眾獨(dú)立出版物。為了維持店內(nèi)開(kāi)銷平衡,同時(shí)也銷售一些原創(chuàng)手工制品。
獨(dú)立出版品的作者(譯者)也拿著低于市場(chǎng)的稿費(fèi),甚至沒(méi)有稿費(fèi)。他們的創(chuàng)作不以賺錢或贏利為目的,也并非追求一種標(biāo)準(zhǔn)市場(chǎng)化的運(yùn)作狀態(tài)。他們的作品因不具備市場(chǎng)賣點(diǎn),很難被出版社列入出版計(jì)劃,而獨(dú)立出版為這些作品面世提供了渠道。在這一過(guò)程中,作者堅(jiān)守著自己對(duì)文字和藝術(shù)的信仰,更多地享受與眾分享的快樂(lè),出版也變得越發(fā)的簡(jiǎn)單、純粹且愉快。
獨(dú)立出版,痛并快樂(lè)的未來(lái)
在如今的出版產(chǎn)業(yè)版圖上,獨(dú)立出版是一種獨(dú)立于商業(yè)體制運(yùn)作的出版模式。有別于以大眾趣味為導(dǎo)向的傳統(tǒng)出版,獨(dú)立出版一開(kāi)始就立足小眾藝術(shù),致力于滿足一直被忽略的“少數(shù)人”的需求,難以暢銷,用“非盈利”的姿態(tài)慢慢尋找它們所需要的讀者和需要它們的讀者。
出版數(shù)字時(shí)代和云時(shí)代的到來(lái),為獨(dú)立出版照入了新的曙光。如果說(shuō)迷戀紙媒的形制之美是老一輩讀書人出制書人的執(zhí)念,成長(zhǎng)于電子傳媒環(huán)境中的新一代,相較于紙本,更習(xí)慣用電子終端來(lái)碰觸和感知世界。在出版數(shù)字化的跑道上,大型出版集團(tuán)與獨(dú)立出版站在同一起跑線上。去掉了印刷成本的顧慮,在這個(gè)注重個(gè)性的時(shí)代里小眾趣味反而凸顯出自己在發(fā)行和宣傳上的種種優(yōu)勢(shì)。社交網(wǎng)絡(luò)SNS(Social Networking Services)的盛行也為獨(dú)立出版提供了多樣態(tài)的生存形式。微博名人薛蠻子的“蠻子”系列成為獨(dú)立出版的數(shù)字化先鋒,其媒體產(chǎn)品“蠻子文摘”號(hào)稱第一個(gè)由微博衍生出來(lái),以個(gè)人命名的自媒體產(chǎn)品?!靶U子文摘”由資深媒體人擔(dān)任主編,有自己專門的制作團(tuán)隊(duì),內(nèi)容主要與創(chuàng)投、環(huán)保、公益和民生等大眾話題有關(guān)。從2012年2月上線以來(lái),受眾迅速增長(zhǎng)到幾十萬(wàn),這對(duì)擁有粉絲超過(guò)400萬(wàn)的微博主號(hào)來(lái)說(shuō),并不令人感到驚訝。
數(shù)字化和按需印刷為獨(dú)立出版提供了未來(lái)可供生存的現(xiàn)實(shí)土壤?!吧a(chǎn)+直接銷售”的模式,不但擺脫了目前傳統(tǒng)出版繁瑣的編印程序,也為作者提供了更為便捷的方式出版自己的作品。事實(shí)上目前已有不少人在嘗試賣多少就制作多少,按需印制,不必啟動(dòng)動(dòng)輒百本起印的大型印刷機(jī),很多出版物如個(gè)性刊物、詩(shī)集、小說(shuō)集、譯詩(shī)集等都通過(guò)這種方式得以面世。從某種程度上講,它也體現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)的精神:方便、快捷、自由和注重分享。
(作者單位:云南民族大學(xué))