清明在愚人節(jié)之后。晨起天雖不美，半陰不晴，卻也無雨，是個好天。十九歲遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人，在他鄉(xiāng)沒祖墳可祭。這么多年在他鄉(xiāng)，我在京讀書十年，工作則長春一年，上海兩年，北京一年，廣州五年，重新返京以來，父母從老家搬來與我同住，所謂家，于是就是我在北京的寓居。于我而言，父母在哪里，哪里就是家。

祖父母和外公故去有年，祖輩老人唯有八十多歲的外婆健在。在母親的描述里，外婆肩能挑背能馱，腳能從幾十里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下健步到小鎮(zhèn)上的家，找時在故鄉(xiāng)的我父母吃兩頓飯，得一點實惠，再步行回家。

我心里最親近的是祖父的親長兄其華老人，老人做了多年大隊支書，掌握我父親年輕時的工資，不知道這件事和兩位老人對我的溺愛有無關(guān)聯(lián)，反正我的童年沐浴著兩位老人愛的光輝。大祖母曾嗔怪大祖父：“你待他這么好，他長大還是只會疼他的親爺爺親奶奶。”穿大襠褲的我反應(yīng)奇快：“才不會，我只會疼大爺爺大奶奶?！敝皇俏疫€沒長到有能力“疼”他們的年齡，他們在我念高中時相繼過身了。

大祖父中風(fēng)多年，原以為他會走在前面，孰料親家的一場麥?zhǔn)蘸鸵槐疲瑠Z走了大祖母。我后來去看望大祖父，他眼里有光，似乎有話想說，卻沒說出什么。他兒媳婦給了他一只大木桶當(dāng)“拐杖”，桶里裝有一層薄薄的水。他扶著水桶，望向桶底，“茂寶！茂寶！”他一聲聲喊。他這動靜嚇著了我。我以為他是“喊魂”，所謂茂寶，大概是他某個早逝的兒子？這樣想，找借口告別了大祖父匆匆走了。

大祖父仙逝時我參加了他的葬禮，跪行在雨后泡漲得黏黏嗒嗒的田塍上，我似乎沒有太多悲傷，我想的是，大祖父終于解脫了，他不用再被人當(dāng)成累贅了。我甚至有點兒可惜那天穿的褲子，在泥濘里起落，泥厚如城墻。村人指指戳戳，大意是他大爺爺待他那么好，怎么不見他哭。他們一定沒有讀過那篇奇文，文中的女主人死了兒子，旁人在哭，她卻撈起鍋里的水煮白菜吃，別人恨恨，她說白菜浪費(fèi)了可惜。近來回憶起大祖父的水桶，我向母親問起，母親說，“茂寶”是大祖父的小名。卻原來，大祖父當(dāng)時是看著水中的自己自憐自艾，或者同時也在和我對話：“你看你看，那是茂寶！”

大祖父仙去二十多年，追思的小樹并沒因此枝繁葉茂，他的官運(yùn)，他的是非，他在叔伯弟媳肚里播下幾枚種的逸事，都已隨時光淡去，唯有他和大祖母面對我時的和善，大祖母粗糙的老手撫摸在我稚嫩的脊背上的那種無以名狀的舒服的癢，隨時間日漸擦出光亮，果真灼灼其華。

父母與我都不是懷舊的人。復(fù)雜又不復(fù)雜的家世，造成了這樣的家傳。爛事成筐，點三兩件已夠聽故事的耳朵生受：父親過繼給祖父富有的兄長，繼承下祠堂和大批房產(chǎn)，悉數(shù)被祖父和他的虎狼兒子們霸占，僅留給我家一間瓦房；我六歲上下，父親在縣化肥廠，祖父帶著他的兒子們演繹成語上房揭瓦，母親只好帶著我們兄弟三個連夜搬到村里的倉庫里借住，一住就是三年，直到再蓋新房；在老房門外，二叔對父親說，你再犟一句嘴，我拆散你骨頭；在新房門外的打谷場上，五叔當(dāng)胸一拳打得父親吐血；祖父把五叔吊起來鞭打，打畢嘴噴鹽水，一為諦聽哀嚎之銳，二為消毒；四叔被祖父追著用鋤頭挖，為了保命，親身搏命演繹成語狗急跳墻——翻墻躲鋤；據(jù)傳在外賺了大錢找了小三的四叔，在縣里臥軌，一死成謎；四叔的小女兒在村里洗菜、洗衣漿被、游泳、涮屎尿盆子不到膝蓋深的水塘里淹死了，是在場的二嬸喊的死訊；四叔的小舅子聽說四叔的錢由城里的三叔保管，去要說法，進(jìn)去是曾拿炒勺打爛同村青皮的正常青皮，出來成了人事不知的瘋子，至今不知所蹤；被打爛腦袋的青皮他爹，犯了強(qiáng)奸幼女案，站出來揭穿的就有七女，其中就有四嬸在村里上學(xué)的外甥女。奇葩的是，該人民教師的婆娘動用娘家在公檢法的關(guān)系，大事化小，熬幾年出來，又是一條流氓。這么一個污濁家族，如何讓人愛得起來？

人活一世，死為大。身為祖父母的親生兒子，父親面對祖父母的死，作出的選擇是不告知我們兄弟三個。父親緣何這么做？可以想見祖父母埋在我們兄弟三個心里的刺有多尖利，饒是孝順如我父親，也沒膽氣將其生身父母的死訊和葬禮說與子女知，而只能在其父母死后數(shù)月，當(dāng)我從外出求學(xué)的路上回家小住，才順便得知。如此這般，也淡了祭祖習(xí)俗。不為無情，因無可祭。

話雖如此，幾年前聽說要給祖輩修墳立碑，我還是托母親囑托父親給他過繼的父親和他親生父親立同等規(guī)格的碑。只是聽說父親的虎狼弟弟和叔伯弟弟們?yōu)榘此麄兡且惠呥€是按我這一輩中的男丁人數(shù)出資糾葛不休，這事也就不了了之。又說重修家譜，又無后文，不知能修出個什么名堂。

遙在帝京，不知一向愚孝的父親在想什么。我又能面朝南方，對著遙遠(yuǎn)的窮山惡水說些什么？我寫了這樣的詩句：新手種雛菊，春暉潤照瀾。西出紅玉淡，鴉喋高樹間。雨住聽虹暖，坐看桐花白。菊花應(yīng)有意，涼薄賦秋聲。青翠踩足下，蠻荒結(jié)稻粱。清明好托夢，何處寄相思。

年近不惑，終是烏有之想。某一日，父親說漏了嘴，他要和我母親回老家，打著回家辦理拆遷房文書的幌子，實為專程去賀他四弟兒子的婚禮。我以為消弭無形的仇恨星火騰地一下燒紅了天。我失聲吼了父親。我只求父親跟他的虎狼兄弟少來往一點。父親垂首不語，本來就老態(tài)的面相似乎頓然又老了幾歲。我在父親的沉默中奔下樓，坐在灼人的陽光下，眼淚撲簌。我才意識到，那個意結(jié)像一把鈍刀，藏鋒在肉，不是不利，是沒有割肉的機(jī)會。時機(jī)一到，鈍刀割肉，肉撕裂，血淋漓——父親的四弟在其父的葬禮上詛咒我。只因自從有我，他在這個污濁家族中的領(lǐng)頭地位立時不保。我曾恨父親無能，換做是我，估計逮著手邊物事就沖在那種場合中詛咒我子嗣的貨掄下去，他該得的，讓他得。心念沒轉(zhuǎn)完，父親頹唐失神的相貌已刺得我生疼。我給父親寫了長長的短信，大意是請求父親的原諒，一輩人有一輩人的生活，希望他和母親同往觀禮。只是交代了吃用細(xì)節(jié)，以防小人。在淚雨中按了發(fā)送鍵，我上樓找到躺在床上的父親當(dāng)面道歉：“您還生我氣啊？生自己崽的氣是不對的。”父親假意表示可以不去，再假意被我“說服”。我去買了高鐵票，為的是盡力代父母多走一點路。我終究是父親的兒子，對父親的憐惜或者叫愛戰(zhàn)勝了掩埋在骨子里的憤恨。我認(rèn)為這樣的讓步比寸步不讓美好。還有什么比發(fā)現(xiàn)和成全一個更好再更好的自己更好呢？

總有一所小學(xué)埋葬童真，總有一所中學(xué)埋葬良心，總有一所大學(xué)埋葬青春，總有一個家族埋葬懷鄉(xiāng)的根。我想著踏青，踏走家族帶給的那點晦氣，給未來帶一點青翠的光明。于是想著回清華園一趟——我的青春“埋葬”在那里。不同的是，家族的埋葬身不由己，想悔沒機(jī)會，也就從沒想過去悔。大學(xué)的埋葬出于本心，無怨無悔。清華十年蹉跎還想去清華，實在因為去趟潭柘寺，住不慣誰去住都不會消毒的農(nóng)家小院，西山、植物園太遠(yuǎn)，頤和園、圓明園曾去過太多次，清華的綠色茂盛，踏青完畢，還可以坐進(jìn)曾經(jīng)最愛的“貴族食堂”，隨即借年輕學(xué)弟學(xué)妹的卡，吃花費(fèi)又少味道又濃的一頓學(xué)生餐。然而午后的一場雨，打消了這場春夢。這個清明，我終究沒有出門踏春，而是在電腦上，敲打下這篇青春祭文。不美好的全然死去，留下的全是想望?？梢圆煌昝?，但皆隨心所欲，不勉強(qiáng)。