不管什么緣由使然,近期四處頻刮的“假結(jié)婚潮”和“假離婚潮”都讓人感受到了人生如螻蟻般的謙卑和微渺——尋常人的愛情之珠遭遇強(qiáng)大命運(yùn)之手的任意撥弄,奔散得七零八落;每一張?jiān)緲闼睾啙嵉娜松臍v表,仿佛被人偷偷地平添了虛假的、極具嘲諷意味的一筆——在一個(gè)格外擾攘、異化的社會(huì)時(shí)代里,連愛情竟也是如此潰爛破敗的!愛,在這個(gè)民族情感世界中曾經(jīng)排名第一的純粹之質(zhì)地,逐漸地要讓位于房子、利益、無邊無際的欲望!
這個(gè)現(xiàn)實(shí)不安穩(wěn),歲月也不靜好的世代,好在還有平如和美棠兩位老者——一個(gè)殘喘于世,一個(gè)卻已見背在天——的纏癡故事聊作慰藉。書首收錄柴靜訪談節(jié)目的腳本,開了一個(gè)極有力量的頭,矯矯不群的小女子,卻有擲地有聲的力量,故事講得好,名言也引得恰當(dāng),黃永玉的那句“美比好看好,但好,比美好”。借著這闕繞口之句的弦外之音來評述《平如美棠:我倆的故事》一書。線的訂裝手法,讓整本書精美絕倫,形式上自然是“美”的,但其中的內(nèi)容,卻更切中事實(shí),是極“好”的——再美的包裝怎抵得上平如和美棠幾十年婚姻中的柴米油鹽?垂垂老矣的平如為紀(jì)念美棠,在她死后把所能回憶起的每一個(gè)場景都精心繪制成畫,雖稱不上皇皇巨作,卻感人肺腑。有男子癡情、浪漫、細(xì)心如此,哪一個(gè)女子不愿生死相隨?生與死的相隔,不是對愛情的懲罰,終究是要天上人間的;只不過留些距離,方能丈量出愛情的分量和長短。她若泉下有知,見男子如此深情對己,便不會(huì)忍心一人獨(dú)行,少不得挽住飛散的魂魄,只等他有一日來匯合。
他們是上天的眷物,從名字便可探知,一個(gè)男人的“平”,有凈穩(wěn)安和姿態(tài),守得住任何一個(gè)世間女子托終生于他;一個(gè)女人的“棠”,“出檐十丈花光紅”,受得住世間男子的傾慕和仰望;各是極好的稱謂,真真應(yīng)了那句“人如其名”,始終散發(fā)著吸引人的芳香。想來,上天是格外鐘愛他們的,賜予了他們八十年的緣分——你是我的起點(diǎn),我是你的終點(diǎn)。我想起五月初在頤和園石舫大院拍攝的西府海棠,聽書上講是極難見的品種。逆光透過去,柔若無骨的花瓣薄如蟬翼,也如一些禁不起觸碰和拆解的愛情誓言,在早晨薄薄的陽光里,漾得我一陣目眩神迷,每一朵花瓣里都有美棠的精魂吧。
我也想起隨同喬安山兩夫婦外出,七十多歲的兩個(gè)老者像孩童一樣,行到哪里,都互攜著手,忍不住從背后偷偷拍照,看兩只血管如蒼蒼枝節(jié)的手,交纏在一起,竟惹得我無語凝噎。這便是結(jié)發(fā)之好,牽手之愛?
再說剛離世三月有余的岳母,一輩子受脾氣剛7e34012928268eead5829a1565c3685345f6e872c1cbf0d0023f260649bcf597烈岳父的訓(xùn)斥,等先閃身擺脫了,卻留給了那個(gè)蠻橫霸王以無邊的痛苦和懊悔。每每說起岳母的名字,或看到我們晚輩怎么藏也掩不住的遺物片羽,那個(gè)強(qiáng)勢如匪的大男人總情難自禁,兩眼泛光,酸溜溜的竟然吟詩“問世間情為何物,直教人生死相許”。那情狀,跟平如在書中悼妻之相,又有何兩樣?真不忍心把此書推薦給老人家看,怕又惹得他老淚縱橫,情泛殤殤。
平如選擇了用圖、用文字來埋葬愛妻,因?yàn)椋?,茫茫天地間,葬哪里,都不如葬在心里實(shí)在和踏實(shí)。不管是日記、書畫抑或信箋等任一可以承載愛情的媒介,他的心,都是她靈魂放歌的墓場。
大抵是沒人見過簪纓的,我寧可相信書脊的那一片點(diǎn)綴用的紅綢布就是,它是來自于平如和美棠婚禮上的頭蓋布,或是贈(zèng)予親朋的喜糖包,亦或是錦緞被面的一角……總之,它象征著歡喜,大抵像是平如美裳二人初見時(shí)的那種恍見天人的耳熱心跳吧。這是一種象征,就像平如在戰(zhàn)場上的槍林彈雨中,無所懼色,認(rèn)為“男孩子的心是粗的”,可是,生命中有了美棠,“覺得自己的命從此輕慢不得,因?yàn)槊锒嗔艘粋€(gè)人”。愛情或婚姻,從法理上來說,不過是兩個(gè)素昧平生的人達(dá)成的契約,而從情感上來說,真正的大愛,那是超越生死契闊的責(zé)任,是你決意為一個(gè)人有所承付的時(shí)候,讓自己的心像大海般闊遠(yuǎn)舒展,讓你的愛人在里面無論怎么暢游,都感覺到不了岸。
每一個(gè)人的生命其實(shí)都璀璨如花,我愿意借助兩位老者的心,略作錦上添花的點(diǎn)綴。我情愿相信,每一本《平如美棠:我倆的故事》在人間的傳散,可能都如茫茫暗野里的一星微亮,足以寬慰這惶惶世道,漶漶眾心。