閱讀問題,在今日受到了高度的重視。中共十八大第一次把“開展全民閱讀”寫進(jìn)黨的政治報(bào)告;連續(xù)幾屆在全國“兩會”上都有代表提案設(shè)立“國家讀書節(jié)”或“國家閱讀日”;再往前,1997年,中宣部等9部委聯(lián)合發(fā)出“關(guān)于在全國組織實(shí)施知識工程的通知”,2000年,全國知識工程領(lǐng)導(dǎo)小組把每年的12月定為“全民讀書月”。實(shí)際上,類似的號召、指示、活動,始終一直都有。而且不僅僅停留在號召層面,政府近年來還撥發(fā)巨款,建“農(nóng)家書屋”“社區(qū)書屋”“職工書屋”等特殊圖書室,以方便全民閱讀。在這樣的背景下,對出版業(yè),是一種機(jī)遇和挑戰(zhàn)。
自古以來,中國對待閱讀就有兩種截然相反的態(tài)度。一種是限制、反對乃至禁止閱讀。以秦始皇“焚書坑儒”、清朝“文字獄”和“文革”“讀書無用論”為代表;另一種,中國文化中一直有“耕讀傳家”的好傳統(tǒng),為倡導(dǎo)閱讀,《神童詩》這樣誘導(dǎo)說:“天子重英豪,文章教爾曹。萬般皆下品,唯有讀書高?!睋?jù)說宋真宗趙恒還寫了《勸學(xué)文》(或《勵學(xué)篇》):“書中自有千鐘粟、書中自有黃金屋、書中自有顏如玉?!爆F(xiàn)在提倡“全民閱讀”,也許境界更高些,但從歷史發(fā)展看,是中國文化中倡導(dǎo)閱讀這一傳統(tǒng)的延續(xù)。其實(shí),不僅中國,在世界任何大的文明傳統(tǒng)中,都可以清晰地發(fā)現(xiàn)這兩種對立的態(tài)度。
閱讀的歷史要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比出版悠久。早在任何形式的出版之前,甚至在有文字之前,人類的閱讀活動就開展了。但是,現(xiàn)代閱讀一定是在印刷術(shù)發(fā)明并普及以后的事。在西方文明發(fā)展的歷程中,古登堡活字印刷術(shù)的發(fā)明和推廣是一件劃時代的大事。從此以后,歐洲人的識字率、圣經(jīng)的傳播、科學(xué)文化知識的傳播,發(fā)生了質(zhì)的飛躍。在中國,畢昇以后,直到清末,基本上還是以雕版印刷為主。出版對中國傳統(tǒng)文化的影響作用始終比較平穩(wěn)平緩。對中國人的閱讀發(fā)生革命性影響的不是出版,而是20世紀(jì)50年代和70年代后期政府組織的兩次全國規(guī)模的“掃盲運(yùn)動”,以及義務(wù)教育的普及。
出版物是要通過閱讀才能發(fā)揮其價(jià)值的。但出版活動、出版經(jīng)營、出版企業(yè)和閱讀沒有必然聯(lián)系,在商言商,出版商首先考慮的是把出版物銷售出去,回款贏利,至于購書者買了書讀不讀,他是不管的,也不用負(fù)責(zé)的??傊?,現(xiàn)代閱讀和現(xiàn)代出版是互為存在的必要條件,但不是充分條件,對具體的出版商和出版物來說,尤其不是。一種書,通過現(xiàn)代出版可以發(fā)行幾億冊,但未必有人去讀,比如“文革”時期的“紅寶書”。但是,閱讀沒有一定的廣度和深度,缺乏海量的持續(xù)增長的閱讀人口,出版要做大做強(qiáng),是不現(xiàn)實(shí)的。
全民閱讀和全民閱讀活動(比如各種讀書節(jié)、閱讀日等等)不是一回事,而根本就是背道而馳的,當(dāng)然,也可以說是對立統(tǒng)一的。全民閱讀是出版的福音,盡管不會是所有出版商的福音,但全民閱讀活動一定是出版界要面對的尷尬。這類活動越多、越熱鬧、規(guī)格越高、持續(xù)越久,出版就越尷尬,因?yàn)檫@說明閱讀成了問題,而且問題越來越嚴(yán)重了。正如“婦女節(jié)”沒有解決女性問題,“勞動節(jié)”沒有解決勞工問題,“兒童節(jié)”沒有解決未成年人問題一樣,我們有理由相信,希望通過設(shè)立讀書節(jié)、閱讀日等來解決閱讀問題,是靠不住的。
出版要為閱讀服務(wù)是天經(jīng)地義理所當(dāng)然的,但要說目前的閱讀促進(jìn)活動中有多少出版商機(jī),甚至還希望借此能改善傳統(tǒng)出版眼下普遍面臨的困境,怕是未必。當(dāng)然,也不盡然。如果政府還搞“農(nóng)家書屋”這樣的文化工程,對部分出版商來說,是蘊(yùn)涵著機(jī)遇;但這畢竟不是正常的市場節(jié)奏,沒有可持續(xù)性,缺乏普遍性。所以,面對全民閱讀之類的活動,出版商不必太興奮,事實(shí)上也不會,該干嘛干嘛,該咋干咋干。
中國人閱讀少是一個不爭的事實(shí)。但有兩類人讀書少甚至不讀書,是不可思議的:一是身為社會精英、大眾表率的政府官員;一是要做人類靈魂工程師的中小學(xué)教師。更有一個現(xiàn)象是令人憂慮令人痛心的:大批大批的學(xué)生,上學(xué)上到高中畢業(yè),不僅不愛讀書,沒有養(yǎng)成閱讀的興趣和習(xí)慣,反而以書為敵,視書如仇寇,畢業(yè)季上演為燒書季。有人說,中國出版市場小是由于閱讀人口少;有人說,中國人讀書少是因?yàn)槌霭嫣峁┑暮脮佟T谏鲜霈F(xiàn)象沒有有效解決之前,做這樣的爭論沒意義。
延續(xù)了幾千年的閱讀,近年來發(fā)生了新變化。有人將閱讀的新現(xiàn)象概括為:淺閱讀、悅讀、讀圖時代、閱讀碎片化等等。對此現(xiàn)象,有人叫好,有人憂心忡忡。歷史證明,凡是歷史中自然發(fā)生的現(xiàn)象,不為堯存不為桀亡,對之說好說壞都是多余的。有人對此歸罪于(或歸功于)出版,其實(shí)是倒因?yàn)楣恕I鲜鲩喿x新現(xiàn)象,是電子網(wǎng)絡(luò)高科技新技術(shù)帶來的,而不是出版的發(fā)明。適合淺閱讀、碎片化閱讀等的紙質(zhì)出版物,是迎合這種新閱讀口味而誕生的,還往往是網(wǎng)絡(luò)發(fā)表物的紙質(zhì)化。我們認(rèn)為,淺閱讀、悅讀等新閱讀現(xiàn)象,和嚴(yán)肅深刻認(rèn)真的閱讀,完全是可以同臺共存、互不妨礙、并行不悖的。
有一種擔(dān)心,不是關(guān)于淺閱讀等新閱讀現(xiàn)象的內(nèi)容,而是懷疑這種閱讀方式或者這種內(nèi)容呈現(xiàn)方式會不利于人們進(jìn)行嚴(yán)肅深刻的思考。有人舉例說,一個習(xí)慣于寫PPT、讀PPT的人,到后來簡直就不會寫連貫的長篇大論,只會羅列條條框框。的確有發(fā)生類似現(xiàn)象,但閱讀方式的新變化、內(nèi)容呈現(xiàn)方式的新形式會不會影響到人類的思維方式和思想水平,還不好說,也沒必要就此瞎猜。一個人可以不作嚴(yán)肅閱讀,這不會妨礙他的生存,最多只是影響到他生存的精神質(zhì)量;但一個民族不做嚴(yán)肅閱讀,后果會很嚴(yán)重。因此,我們相信,人類生存發(fā)展的邏輯會解決好這個問題的。
據(jù)政府主管部門宣布,中國已是出版大國。據(jù)原國家新聞出版總署產(chǎn)業(yè)司《新聞出版產(chǎn)業(yè)分析報(bào)告》顯示,這兩年全國出版業(yè)造貨在1000億元碼洋左右,銷售在600億元左右??鄢行W(xué)課本、大中專教材、政府采購等等,通過真正的市場實(shí)現(xiàn)銷售的出版物1年不過100多億元。所以,目前出版社對做市場不可能有很高的熱情。出版社深情熱衷的還是壟斷出版(教育出版)和補(bǔ)貼出版。
有一個統(tǒng)計(jì),說目前圖書市場上的暢銷書,90%左右都是民營出版商的產(chǎn)品。因此,出版社都有興趣和民營出版商搞合作出版。這事放在2010年以前還好說,2010年后,國有出版社基本都宣布完成轉(zhuǎn)企改制,企業(yè)化都2年多了,怎么還這樣呢?只有一個解釋:國有出版社現(xiàn)在離真正的企業(yè)還有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。這一方面由于出版社還處于從事業(yè)到企業(yè)的轉(zhuǎn)型過程中,但更主要的是由于政府還沒有把出版社當(dāng)作企業(yè)來對待,還沒有按現(xiàn)代企業(yè)的一套來管理出版社。
據(jù)這幾年的國民閱讀調(diào)查,連續(xù)幾年,國民的紙質(zhì)出版物閱讀量幾乎沒有增長,但電子閱讀網(wǎng)絡(luò)閱讀的增長非常迅猛。然而,對電子閱讀、網(wǎng)絡(luò)閱讀作出主要貢獻(xiàn)的不是傳統(tǒng)出版社。針對閱讀和出版間的相互抱怨,有人指出:傳統(tǒng)出版應(yīng)該多出書、出好書,應(yīng)該積極進(jìn)入電子出版和網(wǎng)絡(luò)出版。這個說法很對但很廢話。
中國現(xiàn)在年出版新書40萬種,平心而論,書出得不是少了而是多了,現(xiàn)在不是要多出書而是要少出書。但是,具體到每一個出版社,為了生存,就不可能少出書。前文說過,出版直接關(guān)心的不是閱讀,而是實(shí)現(xiàn)銷售。只要不違反國家法令,只要有贏利,所出版的書哪怕是垃圾、哪怕無人閱讀也無所謂。既然閱讀和出版還沒有完全通過市場這個公共平臺進(jìn)行對話,還在各說各話各唱各調(diào),那么,閱讀和出版的相互埋怨批評就還將持續(xù)下去。
出版的一項(xiàng)基本職能是在法律的框架下為讀者遴選作品。遴選同時也是把關(guān),在政治正確性、科學(xué)準(zhǔn)確性、文字表達(dá)的準(zhǔn)確性上為讀者把關(guān)。但是現(xiàn)實(shí)中,這項(xiàng)職能受到來自兩個方面的干擾:一是有的出版社弱化甚至放棄了這項(xiàng)職能,二是政府有關(guān)部門過度干預(yù)出版社行使此項(xiàng)職能。沒有出版社不想為讀者出版好書,但出版社遴選把關(guān)的職能一旦不能正常實(shí)施,出版行為就會變得不正常,出版好書就會變得很偶然。
出版要管理、閱讀要引導(dǎo),這是沒有疑問的。
“讀書無禁區(qū)”曾經(jīng)是破除“文革”后思想專制殘余“兩個凡是”的時代強(qiáng)音。但我們反對將這個口號絕對化。對有些讀者,比如少兒,閱讀不僅要引導(dǎo),還應(yīng)該有“禁區(qū)”。同時,我們也不贊成對出版管理過度、對閱讀引導(dǎo)過度乃至包辦。比如,現(xiàn)階段出版界對宗教類圖書密集出版,出版物也良莠不齊,對此,有關(guān)部門加強(qiáng)管理是完全應(yīng)該的。但在管理方式上似乎可以多做考量,一禁了之、一拖了之的效果往往不會太理想。想起20多年前,出版物上一度“人肉”泛濫,有關(guān)部門起初也是以禁為主,結(jié)果反而激起一般讀者的好奇心,白白便宜了盜版書商。回過頭來看看,當(dāng)年禁掉的一些出版物,現(xiàn)在根本就不會引人注目?,F(xiàn)在的很多宗教類書,談人生、講修養(yǎng),給人新鮮感,過些日子,新鮮勁過了,讀者發(fā)現(xiàn)其所說不過如此,也是某種老生常談,就會對此類書平常視之,緊接著,出版社自然就會對這類書失去興趣??傊?,管得太具體太細(xì)致,對出版對閱讀,都不利。
今天做出版,今天要做好出版,或者說今天的出版之所以做得不夠理想,主要不是出版內(nèi)部的問題。功夫在詩外。