秋風(fēng)乍起，滿耳就都是關(guān)于香山紅葉的資訊了。據(jù)說(shuō)上周日十萬(wàn)人同游香山，我想，在這熙熙攘攘的人群里，出版人的比例可能極低——馬上就到年底了，年初層層下達(dá)的考核指標(biāo)馬上就要坐實(shí)了。秋后是要算賬的，哪還有心思看什么紅葉！我把這想法說(shuō)給朋友聽(tīng)，朋友怪我實(shí)在是太掃興了，但同時(shí)又說(shuō)，出版人真的是越來(lái)越像商人、越來(lái)越缺少文化人的那份從容不迫和風(fēng)輕云淡了。

朋友這番感慨，完全是出于對(duì)上一輩出版人的羨慕嫉妒恨——我沒(méi)少給他講這些八卦。譬如沈昌文先生，就公開(kāi)宣稱“革命就是請(qǐng)客吃飯”。在一篇文章中，沈公說(shuō)：“我是主張吃的。跟文化人，或者思想家要搞好關(guān)系，我沒(méi)別的手段，只有一條——吃。因此到哪里去吃，重要的是我要了解他喜歡吃什么。飲食便于進(jìn)入主題，有話可談了嘛。”沈公把做編輯比喻為做菜：做菜無(wú)非把各種東西拼在一起，編輯也是這種事情。“我在這中間就得到樂(lè)趣。今天中午比如說(shuō)我搭配這個(gè)，那個(gè)，我一定要像一個(gè)cooking來(lái)搭配，什么是頭條的文章，什么是壓軸的。”在三聯(lián)書(shū)店工作的時(shí)候，沈公他們每個(gè)月25日的服務(wù)日，規(guī)定動(dòng)作搞完了，大家就一起去吃飯。正是通過(guò)這些美食攻勢(shì)，三聯(lián)書(shū)店俘獲了一大批吃貨作者們的芳心?？纯春蜕蚬黄鸪院鹊亩加心男┤税桑骸拔覀儸F(xiàn)在這些老頭兒經(jīng)常一個(gè)月半個(gè)月聚一次，都是那些人：丁聰，上海人；黃苗子，黃苗子的太太，杭州人，是郁達(dá)夫的侄女；還有邵燕祥，他太太也是上海人。……編輯和作者要有很好的感情，這樣才叫得硬。我們當(dāng)年的作者金克木、馮亦代關(guān)系都很鐵，什么時(shí)候約稿都不會(huì)推辭?！辈恢?dāng)時(shí)的普通編輯可有此等閑情雅致？問(wèn)句特掃興的話：普通編輯請(qǐng)客的餐費(fèi)單位能給報(bào)么？打車費(fèi)能給報(bào)么？不過(guò)從不少回憶文章里也可以看出，即便是普通編輯，也都是過(guò)著慢節(jié)奏的生活，一部書(shū)稿，甚至可以打磨幾年之久。沒(méi)有考核，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，有的是對(duì)文化的享受和追求。譬如當(dāng)年商務(wù)印書(shū)館的掌門人陳原，就提出編輯工作滿四年，并且是勤奮有進(jìn)取心的，經(jīng)過(guò)申請(qǐng)批準(zhǔn)，可以給一年帶薪休假的待遇。

當(dāng)然，我絕不會(huì)因此而詛咒當(dāng)下的出版管理模式，畢竟，事業(yè)和企業(yè)是兩個(gè)不同的概念，事業(yè)性是他們那一輩出版人生活的最大背景。經(jīng)濟(jì)考核固然要搞，但是，如果過(guò)于急功近利，丟掉了應(yīng)有的文化追求、人文關(guān)懷，就抹殺了出版人的文化創(chuàng)造性和積極性。純粹的產(chǎn)業(yè)化管理，不僅對(duì)出版業(yè)不適用，與中國(guó)文化和中國(guó)傳統(tǒng)也格格不入。王云五就是一個(gè)典型案例。

當(dāng)年王云五從歐美考察回來(lái)，在商務(wù)搞起“合理化”的資本主義工廠管理，即科學(xué)管理。在此之前，商務(wù)這一傳統(tǒng)企業(yè)已略顯暮氣，張?jiān)獫?jì)也早已因此與管理層產(chǎn)生分歧。陶希圣曾寫了一篇《桌子的故事》，講到當(dāng)時(shí)商務(wù)管理上的僵化：“我是國(guó)內(nèi)大學(xué)畢業(yè)而有教書(shū)經(jīng)歷的，月薪八十元，坐的是三尺長(zhǎng)尺半寬的小桌子，加一硬板凳。桌上的墨水是工友用開(kāi)水壺式的大壺向一個(gè)小磁盂注入的。若是日本明治大學(xué)一類學(xué)校畢業(yè)回國(guó)的人，月薪是一百二十元，桌子長(zhǎng)到三尺半，寬到二尺，也是硬板凳。如果是日本帝國(guó)大學(xué)畢業(yè)回國(guó)者，月薪可到一百五十元，桌子長(zhǎng)到四尺，寬到二尺半，藤椅子。桌上有水晶紅藍(lán)墨水瓶，另加一個(gè)木架子，內(nèi)分五槅，可以分類存稿。若是歐美一般大學(xué)畢業(yè)回國(guó)的留學(xué)生，月薪可至二百元，桌椅同于日本帝國(guó)大學(xué)的留學(xué)生。如果是英國(guó)牛津、劍橋，美國(guó)耶魯、哈佛，而回國(guó)后有大學(xué)教授經(jīng)歷，那就是各部主任，月薪二百五十元，在待遇上是頂了天。桌子上有拉上拉下的蓋，除自己坐藤椅之外，還有一個(gè)便凳子，預(yù)備來(lái)接洽工作的人坐?！蓖菩锌茖W(xué)管理總體上是沒(méi)錯(cuò)的，可王云五卻因此碰壁，他錯(cuò)就錯(cuò)在忽略了中國(guó)傳統(tǒng)文化所看重的人文關(guān)懷。

據(jù)胡愈之回憶，王云五在商務(wù)推行的打卡制度，“特別惹惱了編輯部的職工，這些知識(shí)分子本來(lái)自覺(jué)遵守上下班時(shí)間，但如此強(qiáng)制執(zhí)行，并且采取資本家開(kāi)工廠卡工人的辦法來(lái)對(duì)付他們，自然引起反感。”王云五科學(xué)管理理念的受阻，此事算是一個(gè)導(dǎo)火索。另外，王云五的辦公室還只設(shè)一桌一椅，大家來(lái)找他談問(wèn)題，就只能站在那里。他坐著，別人站著，自然交談就不能持久，往往三言兩語(yǔ)完事，因此效率極高。但后來(lái)因?yàn)榇蠹矣性寡?，王云五也沒(méi)能堅(jiān)持下去?？磥?lái)，做管理改革和做教育一樣，需要足夠的耐心和完美的策略，而不能一味強(qiáng)硬地推和壓，否則勢(shì)必適得其反。