中國(guó)文人似乎從骨子里特看不起孔方兄,動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)什么“富貴于我如浮云”之類的假話,還隨時(shí)隨地嘲諷土豪們的淺薄與無(wú)知。一般的鄉(xiāng)野村夫也都附庸風(fēng)雅,在住所掛上“忠厚傳家遠(yuǎn),詩(shī)書繼世長(zhǎng)”之類的對(duì)聯(lián)。雖有不少文人以潤(rùn)筆為生,言談?dòng)涗浿?,卻鮮有以此為榮者,更多的還是嘲諷與鄙視。文獻(xiàn)中就頗多與此相關(guān)的故事。大詩(shī)人王維有個(gè)弟弟叫王縉,經(jīng)常給人寫墓志銘。有一次,送潤(rùn)筆費(fèi)的敲錯(cuò)了門,跑到了王維的住所,王維就說(shuō):“大作家在那邊!”滿含不滿與譏諷。史上稿費(fèi)最多的,恐怕要數(shù)李邕了。據(jù)記載,李邕善行書,變王羲之法,筆法一新;繼李世民《晉祠銘》后以行書書寫碑文,名重一時(shí)。其書風(fēng)豪挺,結(jié)體茂密,筆畫雄勁?!杜f唐書·李邕傳》說(shuō):“邕早擅才名,尤長(zhǎng)碑頌。雖貶職在外,中朝衣冠及天下寺觀,多赍持金帛,往求其文。前后所制,凡數(shù)百首,受納饋遺,亦至鉅萬(wàn)。時(shí)議以為自古鬻文獲財(cái),未有如邕者?!?/p>
不過(guò)雖然說(shuō)起來(lái)不計(jì)較身外之物,真要給稿費(fèi)給得少了,這些人可是要急赤白臉跟你斗狠的。也是在唐代,皇甫湜困頓之際得裴度收留,衣食無(wú)憂。裴度征討淮西有功,賞賜巨萬(wàn)卻不據(jù)為己有,而是傾其所有幫助別人,并修繕福先寺。修好以后,欲請(qǐng)白居易撰寫碑文,于是乎,皇甫湜就怒了:“有我皇甫在,你何必舍近求遠(yuǎn)?!”裴度大度,于是請(qǐng)皇甫湜撰寫碑文,完成后,“以車馬繒采器玩約千余緡酬之”,孰料這哥們兒拍案大怒:“我皇甫的文章豈是那種流俗文章?這么點(diǎn)兒稿費(fèi)就想打發(fā)我??!我給你寫了3000多字,一個(gè)字要付我3匹絹,一分也不能少!”裴度只好如數(shù)支付。
民國(guó)時(shí)期的稿費(fèi)完全是市場(chǎng)化的,商務(wù)印書館在很多時(shí)候甚至允許作者以稿酬換股,獲取長(zhǎng)期收益。當(dāng)時(shí),作家?guī)浊ё值奈恼滤帽憧删S持一個(gè)人兩個(gè)月的簡(jiǎn)單生活,魯迅買房也主要是依靠稿費(fèi)收入。但到了“文革”前后,情況就發(fā)生了變化,作家的藝術(shù)創(chuàng)作被完全等同于農(nóng)民、工人的勞動(dòng)生產(chǎn),文化23c3371644557be03f145b2d49b6c8c9價(jià)值被抹殺,甚至一度要取消稿酬制度。稿酬制度之爭(zhēng),也被稱為兩條路線的斗爭(zhēng)。1964年7月24日,文化部黨組罕見(jiàn)地就一位作家的稿酬問(wèn)題,專門向中宣部請(qǐng)示具體做法。這位作家就是周作人。報(bào)告說(shuō):“據(jù)人民文學(xué)出版社報(bào)告,該社對(duì)專業(yè)譯者周作人,一直采取按月預(yù)付稿酬的辦法。1959年以前,每月預(yù)付200元。1960年1月以來(lái),改為每月預(yù)付400元;約定每月向出版社交譯校稿3萬(wàn)字左右。自1960年1月至今年6月止,周作人預(yù)支稿費(fèi)已達(dá)22748元,他向出版社交譯稿91萬(wàn)字左右(包括1960年以前的40萬(wàn)字)和校訂、審閱稿82萬(wàn)字。兩相比較,即使按最高標(biāo)準(zhǔn)付酬,也超支1萬(wàn)余元。為了貫徹中央降低稿酬的精神,人民文學(xué)出版社打算從8月起,對(duì)周作人的預(yù)付稿酬,降低為每月付200元或250元?!敝茏魅俗鳛榻y(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象,其稿費(fèi)是高于當(dāng)時(shí)一般人的。
到了1957年,文化部召開(kāi)文藝作家座談會(huì),不少作家對(duì)稿費(fèi)制度提出了批評(píng)。臧克家說(shuō):“就拿張?zhí)煲?、艾蕪等名作家?lái)說(shuō),他們?nèi)缫荒瓴粚懽骶蜔o(wú)法生活。”嚴(yán)文井說(shuō):“現(xiàn)在作家有錢不過(guò)三幾戶(如秦兆陽(yáng)、劉知俠、杜鵬程),其他即使如丁玲、周立波這樣名作家也并不很有錢,丁、周每人約有存款一萬(wàn)元左右,但他們開(kāi)支較大,每月需500元左右?!庇凶骷以谥鲝埢謴?fù)抽版稅的做法時(shí)甚至說(shuō):“如果抽版稅是剝削的話,我們寧可忍受剝削?!钡痪?,這些意見(jiàn)就被嚴(yán)厲批判為資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的名利思想。
1958年9月29日,張?zhí)煲?、周立波、艾蕪?lián)名在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《我們建議減低稿費(fèi)報(bào)酬》的文章。文章說(shuō),斤斤計(jì)較稿費(fèi)的高低,是進(jìn)不了共產(chǎn)主義社會(huì)的……稿費(fèi)太高,作家的生活容易特殊化,容易脫離群眾。作家一脫離了群眾,就等于斷絕了創(chuàng)作的源泉,就會(huì)什么東西也寫不出來(lái)了。10月5日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表評(píng)論員文章《怎樣看待稿費(fèi)》,對(duì)稿費(fèi)討論進(jìn)行總結(jié)和定調(diào):“在改變現(xiàn)行稿酬辦法的過(guò)程中,也有兩條路線的斗爭(zhēng)。一條是發(fā)展社會(huì)主義的道路,提倡政治掛帥,發(fā)揚(yáng)共產(chǎn)主義覺(jué)悟;一條是發(fā)展資本主義的道路,提倡拜金思想。滿腦子資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)的人說(shuō),降低稿費(fèi)還行,那誰(shuí)還愿意寫稿!而從社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的觀點(diǎn)出發(fā)的人,則肯定地說(shuō)降低稿費(fèi)不會(huì)影響稿源。我們要問(wèn),政治的力量大,還是金錢的力量大?”把稿費(fèi)問(wèn)題政治化,這在歷史上也是少有的。
改革開(kāi)放以后,稿費(fèi)制度逐步恢復(fù)。時(shí)至今日,稿酬再度成為人們關(guān)注的焦點(diǎn),稿費(fèi)稅收問(wèn)題也成為熱點(diǎn)問(wèn)題。其實(shí),關(guān)于稿費(fèi),最簡(jiǎn)單的辦法不是去為其劃定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)和等級(jí),而是交給市場(chǎng)去辦,我想,這也是十八屆三中全會(huì)傳遞出來(lái)的一種改革精神。