火車在冰天雪地里呼哧呼哧地奔跑了一夜，把我卸到終點站——黑河。

黑河并不是我的終點站，他是。

那天，是我們結婚二十周年紀念日，我不想孤單度過，也不想跟很多人在一起熱鬧，只想過屬于我們兩個人的日子。

他在車站門口等我，沒戴帽子，也沒戴手套，臉被西北風啃得發(fā)紫。他交代說，前一天酒喝多了，忘記換鞋，平常在單位穿的單鞋還在腳上穿著呢。

他到黑河工作兩年多，我還是第一次來。單位給他租的房子很大，一百二十平方米，客廳里一臺電視幾只沙發(fā)，廚房一直閑著，沒有任何炊具。我的鞋落在地板上，便有灰塵輕輕騰起。這樣的房子無論多大，都不能稱之為“家”，只能叫“窩”，是他存身的地方。

上午他沒去上班。我給他清洗窩，他做幫手。中午他請我出去吃火鍋，對著的單間里氣氛熱烈，一伙人吵吵嚷嚷頻頻干杯。我們偶爾也舉杯碰碰，相視一笑，杯里是白開水。

下午他去上班，我在窩里看書。傍晚下班回來，他帶回二XQ8QR/CXkCQ5S/j7qVD7NA==十個熱乎乎的羊肉餡餃子，是我們的晚餐。

他住的地方靠近黑龍江，晚上八點左右，他帶我去江邊散步。過街的時候，他看都不看車輛拉我就走，我習慣性地側頭看，忍不住哈哈大笑，六車道的通江路上空空蕩蕩，無人無車，很遠的地方，一輛出租車不急不慌地緩緩駛來。

沿江公園很開闊，都在雪里，極安靜，耳邊只有風聲。想起一天都沒有跑步，我說想跑步，他說好啊，你跑你的，我走我的，你跑出去再跑回來吧。我真就跑出去再跑回他身邊，跑出去再跑回來。一路無人。在江橋上好容易遇到倆老頭，一個問：這人干嗎呢？另一個說：鍛煉唄。呵呵，我險些笑出聲來。

他的同事后來紛紛責怪：為什么不告訴我們，大家一起慶祝一下？同事說：人家某某的二十周年紀念日，把我們和家屬都請去，搞得可熱鬧了。有一個節(jié)目是，他手捧玫瑰花單腿跪地表白，太精彩太浪漫了。他老婆幸福得要命，晚上捧著鮮花在大街上走，說是不想回家了。

很奇怪了，我居然一點兒都不羨慕。對我來說，靜靜的相守，是最好的紀念。