看《幫助》劇本，我略查了查，廚房場(chǎng)景30個(gè)，廚房主要集中在黑人女傭艾比琳、米妮以及白人希莉、伊麗莎白、西莉亞、斯基特家。今年夏天去北歐，快回來(lái)的那幾天，同行的姐姐有點(diǎn)受不了那幾乎雷同的早餐，“米兒，咱們到了北京機(jī)場(chǎng)，先去快餐店來(lái)碗米飯，什么菜都不要緊，主要有菜湯就行，先來(lái)碗湯泡飯！”她語(yǔ)氣堅(jiān)定，目光絕望中充滿(mǎn)了向往。要是再讓她吃幾天面包、牛奶、咸火腿片她能瘋了。看看片中美國(guó)中產(chǎn)家的大廚房，那些沒(méi)滋沒(méi)味的東西就來(lái)自那些大廚房嗎？果然如此，真可惜了那些廚房，但不是。

1960年代，美國(guó)平常人家的廚房已經(jīng)很先進(jìn)了，冰箱、烤箱、煤氣爐或者電爐，城邊的“湯耗子”里廚房一般都比較大，廚房多在房子的一頭兒，有窗子的一面安放水槽，水槽的對(duì)面是爐灶，兩邊過(guò)道的一側(cè)有冰箱，墻上掛著電話(huà)。兩側(cè)有門(mén)，一面通向主人的餐室，一面通向傭人的餐室，傭人餐室還有門(mén)通向院子。廚房通向主人餐室的過(guò)道有可能還有一個(gè)配餐室。多數(shù)白人中產(chǎn)家庭都雇傭黑人女傭，數(shù)量一個(gè)，要是有多個(gè)傭人，就不是中產(chǎn)了。家中黑白分明，不要說(shuō)吃飯不在一起，就是廁所都是分開(kāi)的。那時(shí)的黑人有自己的生活區(qū)，女傭們每天乘坐專(zhuān)門(mén)的巴士到鎮(zhèn)里的白人家工作，她們負(fù)責(zé)打掃、洗燙、做飯、照看小孩和去超市里買(mǎi)東西。

女傭的廚房。雖然與白人家庭的廚房沒(méi)法比，但艾比琳的廚房也不錯(cuò)，就是現(xiàn)在，我的周?chē)?，若是有艾比琳的廚房也應(yīng)該算大的了。

影片從艾比琳的廚房開(kāi)始，艾比琳邊刷碗邊和斯基特談黑人女傭的故事，回答自己的孩子給別人帶卻要照看白人小孩的感受……身邊的墻上掛著一只雙耳鍋，鍋?zhàn)邮桥f的，但蹭得非常光亮，其它的鍋碗瓢盤(pán)也都是那種舊但收拾得非常徹底的干凈。艾比琳的身側(cè)是一個(gè)窄窄的櫥柜，櫥柜里一些瓶瓶罐罐，挨著櫥柜的是一個(gè)電爐，電爐上方的墻壁上掛著裝飾用的瓷盤(pán)，斯基特坐在廚房中間的餐桌上，身后也是一個(gè)櫥柜，墻上還掛著艾比琳兒子的照片，那是一個(gè)漂亮的小伙子，在工地上干活時(shí)出事故死了。艾比琳廚房的干凈整齊不是一般人能夠做的來(lái)的。影片沒(méi)有一處表現(xiàn)艾比琳在家吃飯的情境，但我想得出，一個(gè)逐漸老去的黑女傭，沒(méi)有了兒子，孤獨(dú)又孤獨(dú)地坐在桌邊，那種萬(wàn)念俱灰、一輩子逆來(lái)順受卻再也忍受不下去了，來(lái)了一個(gè)白人女孩，要把她的感受寫(xiě)出來(lái)，要把她和她們的故事寫(xiě)出來(lái)，即使這會(huì)給她帶來(lái)危險(xiǎn)和麻煩，她也要訴說(shuō)。斯基特到艾比琳家也是冒著危險(xiǎn)的，她把車(chē)停在艾比琳家兩條街以外的地方，再打車(chē)進(jìn)來(lái)。在艾比琳的廚房里，她們開(kāi)始寫(xiě)艾比琳、米妮……等等黑人女傭的故事。在那個(gè)時(shí)候，這樣的事情是違法的。艾比琳的廚房溫暖、安慰，艾比琳做的曲奇餅?zāi)雍每?，我想，?duì)于我嗜甜的口味來(lái)說(shuō)，也一定美味。等到片子的下半段，有30多個(gè)女傭都來(lái)到艾比琳的家，她們紛紛把自己的故事講給斯基特聽(tīng)，而出版社也想在馬丁·路德·金請(qǐng)求全國(guó)民眾跟他一起到華盛頓游行之前把這本書(shū)出版。

與艾比琳比起來(lái)，米妮家的廚房逼仄一些，墻上的老式電話(huà)溫潤(rùn)地舊著，一張餐桌邊圍著一圈安靜而膽怯的孩子，等著米妮炸雞塊，一切都是干凈而安靜的。在書(shū)出版以后，斯基特給所有參加故事寫(xiě)作的女傭每人一份現(xiàn)金，米妮首先接到了郵件，她正在炸雞塊，卻顧不得雞塊糊在平底鍋里，飛跑到艾比琳的家，告訴艾比琳這個(gè)喜訊。要知道，米妮是絕對(duì)不會(huì)讓雞塊炸糊的哦。米妮用這個(gè)小廚房養(yǎng)活一家人，而丈夫有家暴，在米妮失去工作的時(shí)候，還要雪上加霜地挨丈夫的打。本來(lái)是烹飪的地方，卻成為了施暴之地。

白人家的廚房。片中白人家庭的廚房相對(duì)寬敞、高級(jí)。希莉家的廚房是藍(lán)色調(diào)的，對(duì)應(yīng)希莉的冷酷、惡毒，伊麗莎白家的廚房是木色的，顯然不是伊麗莎白的主意，這與伊麗莎白的幼稚、沒(méi)主見(jiàn)和偏見(jiàn)也相配，而斯基特家的廚房是近似米白的淺綠，也與斯基特家對(duì)黑人的態(tài)度在不斷進(jìn)步相搭。

斯基特在廚房里寫(xiě)作，有時(shí)在配餐室里給出版社的編輯打電話(huà)，商量故事進(jìn)展和出版等事宜，盡管那個(gè)刻薄的女編輯說(shuō)斯基特已經(jīng)長(zhǎng)大了，可以出去自己租間房子，但我還是最喜歡斯基特端著肩膀在配餐室的小桌子上寫(xiě)稿的樣子，很多人長(zhǎng)大了仍舊保持小時(shí)候?qū)懽值淖藙?shì)，比如歪頭、梗脖子、抿嘴、斜肩等等，斯基特的近視眼鏡和不聽(tīng)話(huà)的卷發(fā)卻沒(méi)有成為困擾她的缺點(diǎn)，一個(gè)獨(dú)立女性魅力不因此而減少。與斯基特不同的是伊麗莎白，像艾比琳說(shuō)的那樣，伊麗莎白自己還是一個(gè)孩子，她不配再生孩子。其實(shí)，即使今天，像伊麗莎白那樣的女人還是大量存在，年紀(jì)、工作經(jīng)驗(yàn)、職場(chǎng)心眼兒……什么都見(jiàn)長(zhǎng)，只是理家的心智還停留在小女孩階段，進(jìn)入家門(mén)，面對(duì)老人、丈夫、孩子、家務(wù)和廚藝，一切就變得茫然。斯基特一面給鎮(zhèn)子上的報(bào)紙寫(xiě)家政專(zhuān)欄，一面寫(xiě)著黑人女傭的故事，她的寫(xiě)作在艾比琳和自家的廚房里飛快地進(jìn)行。

希莉和西莉亞是兩種家庭主婦的極端，希莉惡毒、撒謊、刻薄，雖然不會(huì)做家務(wù)但對(duì)家里的一切掌控自如，對(duì)黑人有著極端的歧視，給州長(zhǎng)提出了“黑傭不能和白人通用廁所”的提案就是她提議的，不論是在青年婦女協(xié)會(huì)還是在家里，希莉都是控制局面的人，而希莉鐘情的對(duì)象最后娶了西莉亞，這讓希莉?qū)ξ骼騺喓拗牍牵?lián)合鎮(zhèn)子上的所有白人婦女孤立西莉亞，甚至讓西莉亞雇不到傭人。而西莉亞是白人中底層上來(lái)的人，這也是讓希莉瞧不起她的原因，但西莉亞有愛(ài)心，是片子里對(duì)黑人最沒(méi)有歧視的白人，和米妮同桌吃飯，對(duì)做家務(wù)和廚藝充滿(mǎn)熱情，把雞塊扔進(jìn)面粉口袋里搖晃的那場(chǎng)戲，笑得跟傻大姐似的，沒(méi)心沒(méi)肺。

我向來(lái)認(rèn)為廚房是愛(ài)情之地，但在此片中，不論是白人家里的廚房還是黑人家里的廚房都和愛(ài)情無(wú)關(guān)，倒是和平等、人權(quán)密切相連。黑人廚房是做飯的地方，白人家廚房的美食也來(lái)自黑人女傭，不論黑白，《幫助》中的美食之源都來(lái)自那些非凡的黑人女傭，廚房都是她們施展才能的領(lǐng)地。