每次做飯前，面對著高高低低的油瓶子總要躊躇一番：用什么油最健康呢？可選擇的有：橄欖油、花生油、大豆油、玉米油，想：若是娘在身邊就好了，但即使身為前商大食品系副教授，油瓶子再多，她老人家也只選擇一種：“還是豆油做菜香！”

當生活里遭逢這樣的時刻：找不到北了，怎么辦？小case，我有指南書！對于嗜書成癮的人說——這樣的笨人曾被湯姆·拉伯形容為有點像“吃飽沒事在車庫里窩藏三百萬塊車牌的社區(qū)怪胎”——投石問路？錯！該是翻書問路，（因為買書在先，所以只能假裝網(wǎng)絡不存在）：

書架上專門有一層是我的“私塾”，上面陳列的書都是花小錢請的“先生”，選購它們不是為了消遣，而是備不時之需：有不明之理以及疑惑之事時，去向它們請教。書“先生”來自各行各業(yè)，為難以到達的生活小徑充當路標，它們約略分為以下幾類：

生存指南類（主打書是英國皇家特種部隊的權(quán)威教程《生存手冊》，如果有一天只身一人被丟棄到荒野可怎么辦？即使這種情形只會在夢里出現(xiàn)，也得備著一本這樣的書），觀劇指南類（主打書《<生活大爆炸>之科學揭秘》，從大腦到美人，從沙發(fā)到宇宙，沒有最遠，只有更遠）、炒菜指南類（主打書各種菜譜，只聞紙之味，難品菜之道，至今按菜譜還沒炒成功過一樣菜），另外還有雜七雜八類（什么《音效圣經(jīng)》、《攝影速查手冊》、《家用醫(yī)療詞典》、《折紙大全》、《香煙》）……

為了解決哪種油炒菜最健康的問題，我買回鄺易行博士的著作《選對食用油》，據(jù)她介紹，讀過這本書，可自行選擇食用油，再不用依靠食品制造商所提供的“有限度信息”。說得好！但隨后讀起這本書時才發(fā)現(xiàn)，我的閱讀能力原來也是“有限度”的：開篇就是食用油的飽和脂肪酸結(jié)構(gòu)圖，碳氫鏈里一長串“C-H”排列開來，像漫畫里的人物在高聲喊叫，而接連出現(xiàn)的“非皂化物”“碳分子”“梗脂酸”這樣的字眼步步緊逼，讓我愈來愈倉皇，仿佛又被攆回中學里最懼怕的化學課堂——在忍不住要大喊之前，我僅讀了一頁就掛科了。

這也是我刻意回避真正的使用手冊或操作指南的原因：那些字都認識，但組合在一起是什么意思，就費解。編輯過電腦手冊的羅伯特·M·波西格認為：這是因為手冊編寫者是用旁觀者的心態(tài)來工作的，他們在字里行間流露出——這是機器，它和你沒關(guān)系，你和它也沒關(guān)系的疏離態(tài)度，當羅伯特推出自己的著作《禪與摩托車維修藝術(shù)》時，他著意強調(diào)人與機器的情感關(guān)聯(lián)：“一旦一輛車陪伴過你許多時光，那么對你來說它就是獨一無二的，是別的車子無法取代的”，同年生產(chǎn)的同一牌子和型號的車，在不同人手中，會變得不同，因為車子“已經(jīng)擁有了屬于它自己的聲音和節(jié)奏”。

對車一竅不通、連玻璃水都不會加的我，當初就因為看到“摩托車維修藝術(shù)”這幾個字，毫不猶豫地買下這本書，將維修當成一門藝術(shù)來對待，羅伯特的待車之道深得我認同，他主張自己修車：“在我修理的時候，我總覺得像在教堂里，測量儀就好像一尊神像，而我正在進行一場神圣的儀式”，這段話看得我熱血沸騰，真想自己動手去修車！——可誰能先告訴我機器蓋要怎樣打開？！

可對于羅伯特來說，研究維修摩托車的藝術(shù)，其實是研究理性藝術(shù)的縮影，所以1968年當他騎著摩托車，帶著兒子開始一場橫跨美國大陸的萬里長旅時，隨身攜帶的是《邱爾頓摩托車問題指南》，也就是說雖然經(jīng)驗老到，但若真有機車維修方面的需要，還得參照專業(yè)的指南書。

然而事實是：在網(wǎng)絡時代，就連幾歲的娃都知道如果找不到北了要去問度娘，而不是去查指南書，不久前我終于意識到自己已嚴重落伍：因為想去歐洲看一看，所以請經(jīng)營旅行社的老姐給我拎來一大包旅游指南書，一邊翻看那些尋覓系列、玩轉(zhuǎn)系列、最美系列的精美書籍，一邊為老姐嘆息：辛苦掙來的錢都用來買這樣的指南書，不值?。?/p>

旅行指南書，講求的是實用性和時效性，這些書不是不實用，而是不適我用，寫書人記錄的多是自己的所看所感，視野難免要狹窄，而面對一座新城市，我有我的興趣點：哪里涂鴉最多、哪家面包店最有名、哪處書店最方便去逛。合上書上網(wǎng)去搜一下，海量的全方位的任何口味的信息如潮水般涌來，總有一些能滿足我——難怪有人說，因為網(wǎng)絡的存在，指南書只能指南過去，不再能指南未來了。

據(jù)說美國已經(jīng)推出一款叫做SIRI的軟件，只要對著電話說話，就能了解包括航班信息查詢、餐廳推薦、出租車預訂等當?shù)貎?nèi)容，有人預測：一旦手機漫游費用被取消了，這個軟件就會“臨門一腳把旅游指南書給踢進棺材”！被踢進“棺材”的何止旅游指南書一種？計算機網(wǎng)絡可以為全世界的過去、現(xiàn)在和未來，提供指南！可是，仍有一點它做不到——

那天，偶然翻看《男孩的冒險書》這本指導從8歲到80歲的“男孩”們?nèi)ッ半U的書，意外在目錄欄上發(fā)現(xiàn)用鋼筆加上去的一條：“簡易——暗語破解紙’——61頁”，一看就是家里男孩的筆跡，翻到那頁，只見他在書頁的空白處，詳細記錄怎樣編制破解語——讀再多的指南書，也不如自己動手去做獲得的知識更多，關(guān)于怎樣去冒險，他的心里已有了一份自己的指南。