下午兩點(diǎn)，“我們?cè)谝黄稹表?xiàng)目創(chuàng)始人焦冬子準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在南鑼鼓巷的一個(gè)胡同，這個(gè)80后女孩友好地向我打招呼，她剛從西部回來(lái)，曬傷的臉上難掩疲倦。幾句寒暄之后她微笑著帶著記者走進(jìn)了普諾藝術(shù)設(shè)計(jì)沙龍。

焦冬子，專(zhuān)業(yè)攝影師，喜歡四處晃蕩、捕捉畫(huà)面。2012年在西部游走時(shí)，她發(fā)現(xiàn)貧困地方的家庭很多老人沒(méi)有遺照，家庭照片也很少，而這些照片，或許是這些老人在這個(gè)世界上最為真實(shí)的唯一影像。于是在2012年5月發(fā)起了“我們?cè)谝黄稹表?xiàng)目，給西部地區(qū)的老年人和留守兒童家庭免費(fèi)拍照。如今的焦冬子已經(jīng)走了西部不少地方，給那里的人們帶去了安慰與關(guān)懷。

一張照片的價(jià)值

2009年春節(jié)前后，還在某校攝影專(zhuān)業(yè)上學(xué)的大學(xué)生焦冬子來(lái)到西海固拍照。一路走一路就住在沿途的農(nóng)家。寧夏人的熱情好客與這里的貧窮形成鮮明的對(duì)比。每到一家，熱情洋溢的寧夏人都會(huì)把自家最好的食物拿來(lái)招待客人。但每家都很清貧，焦冬子所到的人家一般都是這樣的陳設(shè)：一個(gè)窯洞，一個(gè)炕，兩個(gè)缸，一個(gè)小柜子。大部分這樣的家庭都沒(méi)有全家福，有的人一生甚至只是在辦身份證的時(shí)候照過(guò)一次相。

于是，面對(duì)鄉(xiāng)親們的友好款待，焦冬子選擇用一張照片作為回報(bào)，她邊走邊拍，希望能為更多人留下珍貴的紀(jì)念。

在寧夏彭陽(yáng)，焦冬子曾經(jīng)給一戶人家的孩子拍過(guò)一張殘疾照，因?yàn)橐k殘疾證，需要提供一張照片，焦冬子就隨手幫他們拍了。等到焦冬子第二次來(lái)到彭陽(yáng)，這戶人家特意把焦冬子請(qǐng)回了家。傍晚時(shí)分，這家人悄悄的把自家養(yǎng)的雞給宰了，焦冬子知道，這是這個(gè)家庭最奢侈的菜肴，在一個(gè)需要養(yǎng)活三個(gè)孩子的農(nóng)村家庭，只有過(guò)年才有機(jī)會(huì)吃到雞肉，主人家的盛情讓焦冬子難以下箸。焦冬子被他們深深的觸動(dòng)：“我只是給他們拍了幾張照片，他們就這么款待我?！?/p>

老鄉(xiāng)親的一份盛情讓她感受到一張照片的價(jià)值，在廣闊的西部地區(qū)，還有太多的人渴望擁有一張屬于自己的照片，此后的旅程中，焦冬子盡可能用手中的相機(jī)滿足身邊每一個(gè)希望拍照的人。

2010年9月，焦冬子去青海澤庫(kù)縣草原攝影，一位草原媽媽看見(jiàn)手拿相機(jī)的焦冬子，興奮地將兒子拽到小牦牛上，拍完以后，母子倆很期待地想要看到照片，但焦冬子用的是膠片相機(jī)，沒(méi)辦法直接看，她只好讓母子倆留下地址，以便寄給他們。但是牧民說(shuō)他們很快就要換草場(chǎng)了，沒(méi)有固定地址，這讓焦冬子感到非常遺憾，如果自己隨身帶著相紙和打印設(shè)備該有多好！

幾年的行走讓焦冬子感受到，青海、寧夏這些邊遠(yuǎn)地區(qū)的人極少拍照，更不要說(shuō)家庭相冊(cè)，有的老人甚至沒(méi)有一張遺像。焦冬子雖然也不斷地給遇到過(guò)的家庭和老人拍照，再到城市沖洗然后寄回去，但是有的老人等不到她把照片寄回去就已經(jīng)去世，有的游牧家庭沒(méi)有固定地址，很難收到信，這些經(jīng)歷讓焦冬子產(chǎn)生了一個(gè)想法——帶上全套設(shè)備走進(jìn)鄉(xiāng)村，為那些還沒(méi)有自己照片的人送去一張照片。2012年，她辭掉了自己的工作，正式著手籌備這件事情，她給這個(gè)項(xiàng)目取了一個(gè)溫情的名字——“我們?cè)谝黄稹薄?/p>

在制造影像垃圾的時(shí)代

制造一些溫暖

焦冬子的計(jì)劃是在寧夏西海固的同心縣、西吉縣、隆德縣、涇源縣、彭陽(yáng)縣、海原縣六個(gè)縣的農(nóng)村進(jìn)行為期兩個(gè)月的拍攝，給300個(gè)家庭送上照片。西海固，七個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣的統(tǒng)稱(chēng)，1972年被聯(lián)合國(guó)確定為最不適宜人類(lèi)生存的地區(qū)之一。因?yàn)槲骱９逃袠O大的需要，又因?yàn)樽约菏煜の骱９蹋职炎约汗嫘袆?dòng)的第一站定在了這里。

2012年6月，焦冬子認(rèn)識(shí)了一個(gè)熱衷公益的杭州人，他在寧夏隆德資助的一個(gè)女孩子剛剛考上了大學(xué)，他決定不再幫助她，但是這么多年一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，聽(tīng)說(shuō)焦冬子在為“我們?cè)谝黄稹钡捻?xiàng)目籌款，于是委托焦冬子給這個(gè)女孩拍張照。

于是，焦冬子帶著這位熱心人士資助的一千塊錢(qián)出發(fā)了。剛到隆德，焦冬子就直接聯(lián)系這戶人家，才知道女孩叫妮妮，妮妮家住在一個(gè)類(lèi)似盆地的山谷里。下午五點(diǎn)半，焦冬子見(jiàn)到了來(lái)聯(lián)材鎮(zhèn)的妮妮，因?yàn)樘焐淹?，回村的公共汽?chē)已經(jīng)收班，她們不得不在路邊攔一輛過(guò)路車(chē)。

夜色漸濃，焦冬子背著三十來(lái)公斤重的大箱子和各種外掛，好容易攔下一輛車(chē)，對(duì)方要價(jià)40塊錢(qián)，因?yàn)橛X(jué)得價(jià)錢(qián)太貴，妮妮建議步行回家。焦冬子背著沉甸甸的行李在盤(pán)山路上走了二十分鐘，終于到達(dá)了山頂，妮妮告訴她，下山就到家了，30分鐘就行，卻沒(méi)想到下山的二十幾分鐘路程全是彎彎曲曲的羊腸小道，走下山來(lái)，放眼望去依然是茫茫的西瓜地和南瓜地，忍住疲勞負(fù)重前行了一段路程，這才到達(dá)妮妮的家。”

對(duì)妮妮來(lái)說(shuō)，從山那邊的聯(lián)材鎮(zhèn)走到家的距離很近，因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了，或許她是想為焦冬子省下40塊錢(qián)。但是，對(duì)于初來(lái)乍到的焦冬子來(lái)說(shuō)，很是不易。

妮妮的媽媽很高興家里來(lái)客人，她媽媽一個(gè)人拉扯三個(gè)孩子，耕了8畝地，四點(diǎn)起床犁地，割麥子時(shí)不吃不睡，為了給妮妮湊學(xué)費(fèi)通宵打蠶豆，喝著水就睡著了……她走路像陣風(fēng)，總是開(kāi)懷的笑，只需拉他們一把，孩子找到工作就熬出頭了。

她熱情地招待焦冬子。焦冬子給妮妮家拍了照片，洗出來(lái)寄給了在杭州的那位朋友。妮妮還為焦冬子在她們村開(kāi)展工作提供了很多幫助。臨走的時(shí)候焦冬子把別人捐的善款留了3000塊給妮妮，資助她上學(xué)，因?yàn)榻苟又?，被資助過(guò)的孩子更懂回饋，更會(huì)把愛(ài)心傳遞。

妮妮家的探訪并不是焦冬子的第一次隆德之行，離開(kāi)妮妮家，焦冬子再一次走村串戶為村民們拍照。上一次到一些鄉(xiāng)村的時(shí)候，很多人并不信任這個(gè)外來(lái)的陌生女子。而這一次來(lái)，焦冬子很受歡迎，村民們不再像以前那樣不信任她了，大家紛紛給焦冬子拿饃饃吃，而且還能和村民們打成一片。焦冬子把大家聚集在打麥場(chǎng)上，準(zhǔn)備給大家伙拍照，瘦男人張大武正忙著篩胡麻，滿臉大胡子頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，聽(tīng)說(shuō)要照相馬上躲到一邊去：“海怪一樣咋見(jiàn)人”鄰居居然變魔術(shù)一般拿來(lái)理發(fā)的家伙什兒就在場(chǎng)上開(kāi)工刮臉理發(fā)，還帶整理服裝培養(yǎng)情緒。一袋煙功夫清清爽爽的夫妻倆就上鏡了。

腰巴莊是西海固西吉的一個(gè)莊子，腰巴莊稱(chēng)為“老人村”名副其實(shí)，留守或孤寡老人占一大部分…他們窮困孤獨(dú)，有的老淚縱橫，逢人便問(wèn)見(jiàn)到他兒子沒(méi)？這個(gè)村子由于是個(gè)留守村，生活條件也極其惡劣。

腰巴莊如同與世隔絕，網(wǎng)絡(luò)電話都不通。焦冬子看見(jiàn)村民家的被子已經(jīng)看不出來(lái)原來(lái)的顏色，因?yàn)闆](méi)水清洗、用的時(shí)間長(zhǎng)，硬得像石頭！于是他們決定做點(diǎn)實(shí)事，他們就去西吉買(mǎi)了二十床棉被，找了個(gè)小車(chē)?yán)M(jìn)村。這二十張棉被被送到了每一家，一張張嶄新的棉被與他們破敗的家格格不入。再想起當(dāng)?shù)厝祟D頓吃的土豆加饃饃，不由得覺(jué)得一陣心酸。

2012年7月焦冬子的“我們?cè)谝黄稹表?xiàng)目獲得首屆中國(guó)公益慈善項(xiàng)目創(chuàng)意項(xiàng)目獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。

釋放著生命獨(dú)有的暖意

從寧夏回來(lái)，焦冬子又去了青海澤庫(kù)縣草原，當(dāng)?shù)氐耐趵蠞h聽(tīng)說(shuō)有城里來(lái)的年輕人為大家拍照，殷勤地將焦冬子迎到家里。那天是王老漢夫婦最開(kāi)心的一天，他們穿著他們認(rèn)為最得體的衣服，好像在舉行什么儀式，老兩口正坐在堂屋門(mén)口，表情略微拘束，這是他們的第二張合影?？粗@么溫馨幸福的時(shí)刻，焦冬子隨即寫(xiě)了一句話發(fā)到了微博上：“為贏得別人對(duì)你的好感、承認(rèn)、報(bào)償而去做的事，如果得不到別人的承認(rèn)，便等于零。而為自己的良心、才能、生命而做的事，即使沒(méi)有一個(gè)人承認(rèn)，也絲毫無(wú)損?！?/p>

焦冬子說(shuō)：“給他們照合影的時(shí)候歡樂(lè)多多，都是老夫老妻甚至要抱孫子的人了，要他們?cè)阽R頭前站近一點(diǎn)都難為情，更別說(shuō)牽手摟肩了，男人們還比較能夠做到主動(dòng)一點(diǎn)，老婆們可不干了，面對(duì)丈夫的親密動(dòng)作幾乎要打起來(lái)，那樣子像是回到了十八歲?！?/p>

在姬文淵老人和他的老伴身上，焦冬子格外感受到了那份久違的羞澀與感動(dòng)。

在孫陽(yáng)村，姬文淵老人和老伴面帶微笑的出現(xiàn)在了鏡頭里，常年生病的他們今天顯得格外精神，他們還有一個(gè)殘疾的兒子，幾乎全家都沒(méi)有勞動(dòng)能力，盡管被貧窮、疾病和苦難困擾，但在面對(duì)焦冬子的鏡頭時(shí)，他們的眼睛里卻看不到一絲退縮。

焦冬子拍下的只是一張張人像，卻為外面世界的人們展示了一個(gè)他們所不知道的貧窮的西部?！坝胁簧倥笥岩蚕氲竭@邊看看，我也會(huì)把我在這里的生活狀況告訴他們：這里的人一般不吃早飯，午飯晚飯是饃饃和面條，睡土炕可能會(huì)癢癢，因?yàn)槿彼?，每天洗腳都有困難，洗澡一次則需要到縣城去，手機(jī)信號(hào)不好，聯(lián)絡(luò)不暢，上網(wǎng)要到鎮(zhèn)上，至少要走一個(gè)小時(shí)山路，條件好的家庭會(huì)有摩托或者三輪可乘，條件不好只能步行，我一般走條件不好的家庭，所以多數(shù)要步行?！?/p>

焦冬子的善行感染了好多人，快門(mén)一閃的善舉也不僅給當(dāng)?shù)厝藥?lái)精神慰藉，也為更多人提供了行善的機(jī)會(huì)。好多人看到焦冬子的照片中，孩子們連一件像樣的衣服也沒(méi)有，就都往那些地區(qū)寄衣服，許多人紛紛要求焦冬子提供聯(lián)系方式，焦冬子就和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)公益機(jī)構(gòu)聯(lián)系，幫助他們把善品發(fā)放下去。這確實(shí)給那里的孩子帶去了驚喜。

最后，焦冬子向記者展示了一張照片，照片上是一個(gè)沒(méi)有爸爸的孩子，他穿著一身整整齊齊的深圳校服，笑容滿面，焦冬子告訴我，這是他最好的衣服。

隨著照片素材的不斷增加，焦冬子的“我們?cè)谝黄稹表?xiàng)目又有了新的計(jì)劃。“我正在以上次西海固拍攝的片子作為主題，制作明信片、筆記本和畫(huà)冊(cè)，一部分是給好心朋友的回報(bào)，一部分是希望可以賣(mài)出去?！覀?cè)谝黄稹南乱徽臼窃颇?，希望這些衍生產(chǎn)品可以幫助我籌到下次去云南的資金，讓項(xiàng)目可持續(xù)地運(yùn)轉(zhuǎn)下去?！?/p>

當(dāng)記者問(wèn)到，既然這么苦為何還要堅(jiān)持的時(shí)候，焦冬子引用了微博上的一句話：“每次看到這些照片上人們的笑容，我所有的勞累和委屈都會(huì)一掃而光。”

“我還要感謝每一位幫助‘我們?cè)谝黄稹?xiàng)目的每一個(gè)人，每當(dāng)我要絕望的時(shí)候是你們拉我走向陽(yáng)光的方向。通往夢(mèng)想的路總是困難重重，只有這么多同樣有夢(mèng)又有愛(ài)的朋友支持鼓勵(lì)才能使腳步繼續(xù)。剛開(kāi)始的時(shí)候還有朋友勸我現(xiàn)實(shí)點(diǎn)，去做商業(yè)攝影，這讓我難過(guò)。因?yàn)橐粋€(gè)人擁有此生是不夠的，他還應(yīng)該擁有一個(gè)詩(shī)意的世界?！?/p>