這是一個(gè)沒(méi)有衰老和死亡的城市。這是存在于時(shí)間夾縫中的城市。

人們一旦踏進(jìn)這里的一瞬間，他所處的年歲就被定格，再也不會(huì)增長(zhǎng)也不會(huì)減退。就像吸血鬼一樣要與永恒的時(shí)間對(duì)峙，與自身的毀滅決斗。只是他們比吸血鬼更可怕，他們比正常人還要正常。不用嗜血為生，更不必躲避陽(yáng)光。

在這里的人常常會(huì)感到一種自我的虛無(wú)感。自己不是自己，仿佛是別的事物，是漂浮在宇宙里的星辰，或者是太陽(yáng)里的黑子。在這里的人不敢談?wù)搻?ài)情。因?yàn)樗麄冓A不了沒(méi)有盡頭的時(shí)間長(zhǎng)河，也抵不過(guò)沒(méi)有終結(jié)的生命考驗(yàn)。這里的人會(huì)想念過(guò)去的荒唐、頹廢和無(wú)所事事等待死亡的時(shí)光；會(huì)想念瘋狂、肆虐和洋洋灑灑揮霍青春的過(guò)往。

彼得是這里的夢(mèng)想售賣(mài)人。通過(guò)出賣(mài)夢(mèng)想維持生計(jì)。在這里，夢(mèng)想成了城市最大的驅(qū)動(dòng)力。如果沒(méi)有了它，整個(gè)城市就會(huì)陷入癱瘓。

他的員工幾乎清一色都是兒童。只有誤入這座城市的孩童才永葆了取之不盡用之不竭的夢(mèng)想。也成為這個(gè)不存在的城市存在的動(dòng)力。

城市被分為兩個(gè)派別，分明得如同白天與黑夜。彼得卻是處于灰色地帶。他既販賣(mài)黑色夢(mèng)想，也販賣(mài)白色夢(mèng)想。他的顧客也都會(huì)選擇與他們相配的時(shí)間到彼得店里購(gòu)物，心知肚明地沒(méi)有任何交集。正是因?yàn)檫@兩個(gè)對(duì)立的派別，才能讓這座城市在夜晚毀滅，在白晝重生。如此這般的循環(huán)往復(fù)，從而與永恒的虛無(wú)做無(wú)謂的較量。

彼得店里唯一沒(méi)有的夢(mèng)想是衰老和死亡。那是即使生產(chǎn)也無(wú)法使用的商品。

新的一天身處黎明中的城市，正在像往常一樣被白色夢(mèng)想的擁有者一點(diǎn)點(diǎn)地重建起來(lái)。彼得店里來(lái)了一位古怪的客人。他看起來(lái)非常的老，仿佛是在行將就木的那一刻踏入了這座不死城。他買(mǎi)的商品其實(shí)很普通，是彼得每天銷(xiāo)量上萬(wàn)的暢銷(xiāo)商品“失憶”。大多數(shù)購(gòu)買(mǎi)了“失憶”產(chǎn)品的客人，會(huì)再次回到店里來(lái)購(gòu)買(mǎi)“找回記憶”。因?yàn)殡m然在這里擁有記憶是一件痛苦的事情，但是如果沒(méi)有記憶，就更像是沒(méi)有任何重量的虛無(wú)的空氣。

說(shuō)這個(gè)客人古怪是因?yàn)樗诎滋炫c黑夜的交替時(shí)間前來(lái)。凡是進(jìn)入這個(gè)城市的人，進(jìn)入的那一刻，就會(huì)得知一個(gè)不成文的規(guī)定，日夜交替的1個(gè)小時(shí)里，夢(mèng)想售賣(mài)店不允許販賣(mài)夢(mèng)想。因?yàn)槿绻谶@個(gè)時(shí)段售出夢(mèng)想，夢(mèng)想的黑白無(wú)從劃分，會(huì)給這個(gè)城市帶來(lái)混亂。

在購(gòu)買(mǎi)“失憶”夢(mèng)想產(chǎn)品之前，人們必須將記憶存放在記憶儲(chǔ)存庫(kù)，記憶儲(chǔ)存庫(kù)會(huì)啟動(dòng)系統(tǒng)為人們生產(chǎn)專(zhuān)屬于他們的失憶產(chǎn)品。人們失憶之后可以來(lái)此找回記憶。記憶存放的時(shí)間是一百年。一百年對(duì)于這個(gè)城市來(lái)說(shuō)就是一轉(zhuǎn)眼、一瞬間。老人要求彼得生產(chǎn)出產(chǎn)品之后將他的記憶從記憶儲(chǔ)存庫(kù)里抹掉，他決不會(huì)再來(lái)尋找。并且彼得必須答應(yīng)在聽(tīng)完他一生的故事之后要對(duì)自己使用“部分記憶消除”產(chǎn)品。這樣就沒(méi)有人會(huì)再記得老人的記憶。彼得因?yàn)楹闷嫘拇饝?yīng)了他。老人于是開(kāi)始講述他的一生。原來(lái)老人是個(gè)時(shí)間旅行者，他一生都在時(shí)間里穿梭，沒(méi)想到在行將就木之前會(huì)掉進(jìn)時(shí)間的夾縫。在時(shí)間夾縫里，時(shí)間旅行者無(wú)法使用時(shí)間旅行能力。當(dāng)然時(shí)間旅行能力本來(lái)也不是時(shí)間旅行者可以自行使用的。時(shí)間旅行者只要失憶，他就會(huì)喪失時(shí)間旅行能力，但是會(huì)獲得唯一一次掌握時(shí)間的權(quán)利，可以讓他重回人生的某一時(shí)刻。這是老人在一趟時(shí)間旅行過(guò)程中聽(tīng)一位神秘的占卜巫師告訴他的。這是他擺脫這個(gè)城市的唯一可能。

老人命若游絲，也將永遠(yuǎn)命若游絲。老人一生中過(guò)了三個(gè)人的人生，擁有三種不一樣的身份。其中一個(gè)是行為藝術(shù)家。在成為行為藝術(shù)家以前，老人認(rèn)為自己可以理解圖面上各種抽象扭曲的靈魂，卻怎么樣都理解不了那種通過(guò)消耗自身，殘害自身或者他人他物的方式表達(dá)的藝術(shù)?？墒怯袝r(shí)候人就是這樣，會(huì)被自己的想法捆綁住，而習(xí)慣性地拒絕接受那些理所當(dāng)然背后的反叛力量。

對(duì)行為藝術(shù)改觀是老人遇見(jiàn)羅琳之后。他開(kāi)始明白行為藝術(shù)也是一種觀看參與者在其中找到自我的過(guò)程。你或許是在一瞬間被陌生人與陌生人之間那微妙的聯(lián)系被物化而感動(dòng)了，你或許是發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人也如同曾經(jīng)的你一樣脆弱無(wú)助，與每個(gè)人針?shù)h相對(duì)，到最后卻在陌生人的溫暖里獲得救贖，鋒利的刀片變成了溫暖的書(shū)本和懷抱。那一刻無(wú)處安放的憤怒不再是憤怒，而是重拾人情溫暖的坦然。你或許會(huì)發(fā)現(xiàn)你自己何嘗不像那被極度拉扯的絲線，隨時(shí)瀕臨崩斷的邊緣，但就在斷裂的一瞬間，你發(fā)現(xiàn)那不是崩塌與毀滅，而是安寧與釋然。又或許你發(fā)現(xiàn)也有人和你一樣被自己的雙手遮蔽了雙眼，在向上的生活里摸黑前行，最后到達(dá)光明的制高點(diǎn)。

那一刻老人心中也產(chǎn)生了一個(gè)行為藝術(shù)的構(gòu)思：一面鏡子，他用裝有藍(lán)色顏料水的氣球，不斷向鏡子中的自己扔過(guò)去，等氣球扔完的那一瞬間，他自己從頭到腳被一大桶藍(lán)色顏料水潑得全身濕透。他要給它起名叫blue。想要說(shuō)的是我們拼命想改變的或許都只是虛空，當(dāng)你自己真正被改變的時(shí)候，你就發(fā)現(xiàn)你的虛空才在這一瞬間被全然改變了。他看著站在他身旁的藝術(shù)家，他忍不住會(huì)想：他留著的長(zhǎng)發(fā)和蓄著的胡須下可能還很稚嫩的臉就是他的行為藝術(shù)，又或許明明就開(kāi)始稀疏花白卻還固執(zhí)地留著辮子是他的行為藝術(shù)。

他開(kāi)始明白我們每個(gè)人面對(duì)生活，有時(shí)候會(huì)感到力不從心，就像坐在車(chē)內(nèi)看車(chē)窗上停留的雨滴，沒(méi)有能力阻止它最終的墜落。這時(shí)候我們可以把我們現(xiàn)在所經(jīng)歷的當(dāng)做是一場(chǎng)行為藝術(shù)，一切都不會(huì)被帶走，所以只要用心perform就夠了。就因?yàn)樗季S上這樣的改變，老人在他的第一段生命里成為了一個(gè)行為藝術(shù)家。羅琳就是那個(gè)改變他的即興表演者。

在老人的第二段生命里，老人是個(gè)作家。羅琳是他作品主角的原型。

他對(duì)彼得說(shuō)：“你知道我從前寫(xiě)小說(shuō)的唯一目的，就是與孤獨(dú)抗?fàn)?。我可以給予虛無(wú)以生命，給予從不存在的人事物以過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。這會(huì)讓我以為我的人生如同是那些我創(chuàng)造出的人、事、物的集合，這樣可以代表我在人世中從不孤獨(dú)，獨(dú)享那絕對(duì)的浮華與豐盛。為了抵抗孤獨(dú)，卻在寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程中，更加徹底的遠(yuǎn)離人群，站在一個(gè)從不投身的角度觀看這人世。孤獨(dú)因此反而變得更加深重?！庇鲆?jiàn)羅琳，是她教會(huì)他試著遠(yuǎn)離小說(shuō)，停止讀小說(shuō)，停止寫(xiě)小說(shuō)。試著不是通過(guò)書(shū)本，不是通過(guò)寫(xiě)字，而是通過(guò)自己，來(lái)感受生活。這樣一來(lái)，他才忽然發(fā)現(xiàn)。因?yàn)檫@樣，他的孤獨(dú)感終于變得很稀薄，他的人生才開(kāi)始擺脫虛幻的豐盛，走向真實(shí)的富足。

在老人的第三段生命里，老人是個(gè)孤獨(dú)的美食家。羅琳是廚藝高超的料理人。

在這段生命里，美食是欲望，是人生。一層層撲過(guò)來(lái)的美味，一寸寸綿密的口感都讓他相信美食里擁有料理人的舊精魂。所以當(dāng)他吃到羅琳的料理的時(shí)候，就認(rèn)出了她。

羅琳其實(shí)也是時(shí)間旅行者。何其有幸遇見(jiàn)他的第三次，她開(kāi)始害怕自己再次脫離的時(shí)間旅行。她自殺了。留給他的遺書(shū)中告訴他，她會(huì)在下個(gè)輪回里等他，她會(huì)在以后的所有輪回里等他。奇怪的是，在他也預(yù)備離世的那一刻，竟然掉進(jìn)了時(shí)間的夾縫。

等老人講完，白晝變成黑夜，黑夜又變回白晝。選擇回到人生的哪一個(gè)時(shí)刻更像是選擇一個(gè)新的職業(yè)和人生態(tài)度。故事講完之后，進(jìn)入這個(gè)永生城市時(shí)想要失去記憶的沖動(dòng)，隨著日夜的更替慢慢變得沒(méi)有那么強(qiáng)烈了。老人反悔了，他不愿和未來(lái)平凡的自己交換人生。誰(shuí)能像他一樣過(guò)三個(gè)人的人生，誰(shuí)又能以三個(gè)身份愛(ài)著同一個(gè)女人，愛(ài)得仿佛將未來(lái)的幾生幾世都用盡了？他們?cè)诙潭處资曛袑?shí)現(xiàn)著緣定三生。他明白雖然他和她在不同的時(shí)空，他會(huì)在平行時(shí)空里見(jiàn)證她所有的輪回，這是一種何等絕望的浪漫。讓他掉進(jìn)時(shí)間的夾縫，上帝像是要向他證明什么是永恒的愛(ài)。他竟然有這樣的可能將這個(gè)荒唐的情話實(shí)現(xiàn)。

老人不再需要失憶，他預(yù)備要踏上尋找城市出口的旅程，永生對(duì)于他來(lái)說(shuō)變得不再那么可怕——只有閉上眼睛才能和她在一起，才是最大的痛苦。他答應(yīng)了在下一個(gè)輪回和她相見(jiàn)，他害怕她將在未來(lái)所有的輪回里等待一個(gè)不歸人。所以即使彼得再三警告他，找到出口是絕對(duì)不可能的事情——因?yàn)檫@里的每個(gè)人幾乎都產(chǎn)生過(guò)這種執(zhí)念。因?yàn)檫@執(zhí)念而踏上尋找城市出口的旅途，而他們中的大多數(shù)人都只會(huì)在旅途中將靈魂耗盡，只剩一副軀殼。

但是老人還是要去尋找，就算這是如夸父逐日的徒勞也好，無(wú)論走多遠(yuǎn)，走到靈魂融化掉都沒(méi)有關(guān)系。因?yàn)樗Ｏ碌能|殼對(duì)她的記憶也永不會(huì)消逝。

看著如此堅(jiān)定的老人，彼得覺(jué)得曾經(jīng)成千上萬(wàn)的一切都在反復(fù)重演。他發(fā)現(xiàn)自己還是會(huì)為此而感覺(jué)到哀傷，雖然他已經(jīng)哀傷了無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)。他忍不住要告訴那個(gè)正為未來(lái)旅途而斗志昂揚(yáng)的老人，這個(gè)城市存在的秘密。

因?yàn)椴荒茈x開(kāi)，整個(gè)城市就像是巨大的監(jiān)獄。就算有一天人們真的找到出口，或許花去了上萬(wàn)年。到那時(shí)候人們已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)離開(kāi)這個(gè)城市了。因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)的一生對(duì)于呆在這個(gè)城市的時(shí)間根本就是短暫的一瞬。當(dāng)初想要逃離是因?yàn)檫m應(yīng)不了永生，可也許終有一天逃離了，才發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)習(xí)慣了永生。

這就是為什么這個(gè)城市會(huì)一直存在的原因。因?yàn)閬?lái)到這里的人們就算會(huì)害怕，但終將習(xí)慣永生。永生漸漸就會(huì)變成他們心中和從前的死亡一樣，理所當(dāng)然的事。