恍惚成人

和許多同齡人一樣，蔡春豬有著那種恍惚成人的感受。好像一下子被套牢在成年人的圈套里，結(jié)婚、生孩子，還沒(méi)緩過(guò)神兒來(lái)就到了想跑也跑不出來(lái)的境遇里。在陌生人眼中，東方夜譚里的老蔡總是熱情、幽默、不太正經(jīng)。可是熟悉他的人都知道他有“社交恐懼癥”，最喜歡一個(gè)人海闊天空的思考問(wèn)題。年過(guò)四十的老蔡，臉上似乎卻總是寫(xiě)著三個(gè)字——不適應(yīng)。

對(duì)很多、很多事的不適應(yīng)，這是很多作家寫(xiě)作的源頭，不適應(yīng)人生的突如其來(lái)的兇年，不適應(yīng)齜牙咧嘴的人際交往。在蔡春豬的前半生里，處處都鐫刻這種對(duì)于生活的不適應(yīng)和無(wú)準(zhǔn)備。不同于多數(shù)為自己做足人生規(guī)劃的人，蔡春豬是那種率性而為的人，對(duì)于他來(lái)說(shuō)似乎從沒(méi)有什么“人生該如何如何”的觀念。當(dāng)蔡春豬還是湖南農(nóng)村里插秧種地的那個(gè)蔡朝暉時(shí)，他就不是一個(gè)“安分守己”的人——他的人生在于不停地“折騰”。

蔡春豬的父輩都是地地道道的農(nóng)民，父親的愿望只是希望兒子能夠安安穩(wěn)穩(wěn)，好好過(guò)日子，將來(lái)能有出息。17歲時(shí)候，蔡春豬就從上了兩年的職高退學(xué)，跑到廣東去打工。這是蔡春豬的“第一次折騰”。

沒(méi)過(guò)多久，他就開(kāi)始了他的“第二次折騰”。在1992年這一年，敢于“折騰”的蔡春豬只身一人來(lái)到北京，那年他18歲。去北大做旁聽(tīng)生。這個(gè)舉動(dòng)也許是源于蔡春豬天性里不甘于平庸、不希望“泯然眾人”的強(qiáng)烈掙脫欲。

剛來(lái)北京，蔡春豬腰里揣著在廣東打工時(shí)賺的一丁點(diǎn)錢，在北大周圍的圓明園村開(kāi)始了蹭住、蹭吃的流浪生涯。在北大附近混跡的幾年，除了在圓明園畫(huà)家村和一些藝術(shù)家蹭飯蹭住，蔡春豬業(yè)余時(shí)間就是到北大聽(tīng)課和從事文學(xué)寫(xiě)作。蹭課、吃食堂、寫(xiě)點(diǎn)小文章，沒(méi)有任何可靠的收入，全靠哥哥接濟(jì)。

那些年，蔡春豬的生活沒(méi)有任何起色。很久之后，一次偶然，蔡春豬的一篇文章在一家雜志上發(fā)表，因此他獲得了800元的“巨額”稿費(fèi)。他打趣說(shuō)這是他人生的“第一桶金”。毫無(wú)疑問(wèn)，這些錢對(duì)于當(dāng)時(shí)生活拮據(jù)的蔡春豬來(lái)說(shuō)意味著什么。好事來(lái)了，又來(lái)了。因?yàn)椴檀贺i優(yōu)秀的文筆和出眾的文學(xué)才華，雜志社決定雇傭他成為一名正式記者。就這樣，蔡春豬的混跡生涯告一段落，他租了房子開(kāi)始堂堂正正的做一名“北漂”。

認(rèn)識(shí)他媳婦之前，蔡春豬沒(méi)有想到過(guò)結(jié)婚。他覺(jué)得結(jié)婚這樣“靠譜”的事情和自己似乎沒(méi)多大關(guān)系。后來(lái)，妻子懷了孕，孩子就順理成章的來(lái)到了這個(gè)世界。他給孩子取名叫做喜禾，意思是希望他能夠做一個(gè)歡喜的農(nóng)家人。喜禾出生前，蔡春豬與大多數(shù)將為人父的男人對(duì)孩子的期待不一樣，他對(duì)于孩子沒(méi)有太多的奢望，只是希望他能和其他平常、普通的小孩子一樣。對(duì)于孩子的教育，蔡春豬也沒(méi)有什么具體的打算，上重點(diǎn)中學(xué)、上重點(diǎn)高中什么的，蔡春豬不太奢求，只是能夠希望自己給予一個(gè)父親所能給予孩子最普通的一切，讓他自由自在的長(zhǎng)大。那時(shí)對(duì)于孩子，蔡春豬打趣說(shuō)，唯一的期待就是這孩子一定要是自己的。

直到孩子降臨人世，蔡春豬才發(fā)現(xiàn)命運(yùn)實(shí)在是跟他開(kāi)了一個(gè)不算小的玩笑。

另一個(gè)玩笑

“我能看到別人看不到的東西。

爸爸帶我過(guò)馬路，我的眼睛到哪里，爸爸的眼睛就跟到哪里。

爸爸說(shuō)：自行車、大貨車、吉普車、紅燈、綠燈、斑馬線……

斑馬線上有只小狗被壓扁了，爸爸抱起我從它身邊繞了過(guò)去。爸爸沒(méi)有說(shuō)那是什么，他沒(méi)有看到吧。我看到了。

一個(gè)阿姨尖叫一聲后捂著眼睛跑開(kāi)了，她也看到了被壓扁的小狗。

現(xiàn)在，世界上有兩個(gè)人看到了被壓扁的小狗，如果有世界上?！?/p>

喜禾的世界和普通的孩子不一樣！蔡春豬是慢慢發(fā)現(xiàn)自己的孩子和別人的孩子不太一樣的?！敖兴炙恢?，剛開(kāi)始懷疑，這孩子是不是聾子，可是他又能聽(tīng)見(jiàn)聲音。他不知道認(rèn)東西，如果他想要蘋(píng)果，他也不會(huì)說(shuō)蘋(píng)果。就連玩具也不會(huì)玩?！碑?dāng)時(shí)蔡春豬和媳婦沒(méi)有認(rèn)為孩子有問(wèn)題，后來(lái)隨著喜禾一天天長(zhǎng)大，他和其他小朋友不一樣就越來(lái)越明顯了。于是，蔡春豬和媳婦決定帶孩子去醫(yī)院看一下。

蔡春豬永遠(yuǎn)無(wú)法忘記兒子喜禾被宣判為自閉癥的那一天。2011年農(nóng)歷新年剛過(guò)，蔡春豬和媳婦帶著喜禾來(lái)到了北京大學(xué)第六醫(yī)院，這里同時(shí)也是北京大學(xué)精神衛(wèi)生研究所，通俗地說(shuō)就是精神病醫(yī)院。這一天，喜禾兩歲零六天，被專家確診為自閉癥。

自閉癥？得知孩子得的是自閉癥之后，蔡春豬腦子里一片茫然。在他的頭腦中唯一的對(duì)于自閉癥的印象來(lái)自于小時(shí)候同村的一個(gè)“怪人”。當(dāng)時(shí)，在蔡春豬出生的縣城，有一個(gè)怪人每天只做一件事，就是每天早晨5點(diǎn)多從縣里步行到幾十公里外的城里一家小餐館吃剩飯，他從來(lái)不和任何人說(shuō)話，就這樣風(fēng)雨無(wú)阻地一直走。當(dāng)時(shí)，蔡春豬和其他小朋友還扔過(guò)石頭嘲笑過(guò)他。蔡春豬說(shuō)現(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)人就是他人生中遇見(jiàn)的第一個(gè)自閉癥人?，F(xiàn)在，自閉癥這個(gè)詞對(duì)于蔡春豬來(lái)說(shuō)又變得如此的清晰和折磨。喜禾、自閉癥這兩個(gè)詞語(yǔ)成為了一體。

“吾兒，知道那天你父親是怎么從醫(yī)院回的家嗎？——對(duì)，開(kāi)車。你說(shuō)對(duì)了。你父親失態(tài)了，一邊開(kāi)車一邊哭，三十多年樹(shù)立的形象，不容易啊，那一天全給毀了。你父親一邊開(kāi)車一邊重復(fù)這幾句話：老天爺你為什么這么對(duì)我？我做錯(cuò)什么了？”

人生總是上演場(chǎng)場(chǎng)反轉(zhuǎn)劇情。對(duì)于一個(gè)悲傷的故事，最好的方式就是用玩笑來(lái)化解它。蔡春豬就是那個(gè)掙扎著試圖扭轉(zhuǎn)乾坤的孫悟空。他試圖將悲劇淡化，變?yōu)橄矂。冀K在努力跳出如來(lái)佛的五指山。從喜禾被宣判為自閉癥的那一天起，蔡春豬也和大多數(shù)自閉癥患兒的家長(zhǎng)一樣過(guò)起了自怨自艾、以淚洗面的生活，可是這種情況并沒(méi)有持續(xù)太久。

“對(duì)于自閉癥家長(zhǎng)而言，誰(shuí)家攤上這樣的事無(wú)異于一場(chǎng)地震。作為地震的受害者，我們會(huì)驚慌會(huì)絕望會(huì)哭，但我們也不能老哭，總得有中場(chǎng)休息，歇口氣吃個(gè)飯打場(chǎng)麻將跟女同事調(diào)下情，這樣的哭才是良性的可持續(xù)性的。涸澤而漁什么意思，你懂的。但也不能因?yàn)槲覀冮_(kāi)始哭了就認(rèn)為我們應(yīng)該一直哭下去，更不能認(rèn)為我們絕望過(guò)就會(huì)一直絕望下去。”

兒子喜禾早晨6點(diǎn)起床，中間午睡2個(gè)小時(shí)，一直折騰到晚上9點(diǎn)才睡。但兒子睡下后，偶爾深夜，憂傷如巨浪襲來(lái)，悲觀、絕望讓蔡春豬老淚縱橫，寫(xiě)博客的過(guò)程就是蔡春豬從剛開(kāi)始的不能接受事實(shí)，到慢慢的也開(kāi)始接受了事實(shí)的心路歷程。在博客里，蔡春豬又變化為那個(gè)試圖跳出命運(yùn)的孫悟空。在命運(yùn)跟自己所開(kāi)的玩笑面前，他不斷地開(kāi)著自己的玩笑。他打算用一個(gè)玩笑化解掉另一個(gè)更大的玩笑。

自嘲，是蔡春豬對(duì)待命運(yùn)安排的獨(dú)特方式。寫(xiě)博客其實(shí)是一種心理自愈過(guò)程，心理上自愈了之后，蔡春豬又開(kāi)始下一個(gè)宏偉的“計(jì)劃”——知道兒子究竟在想些什么？“喜禾是誰(shuí)？誰(shuí)是喜禾？”喜禾經(jīng)常這樣問(wèn)蔡春豬。而蔡春豬也會(huì)經(jīng)常話癆一樣問(wèn)喜禾：“喜禾，我是誰(shuí)？”“喜禾，這是什么？”喜禾總是給蔡春豬拋出了太多的哲學(xué)問(wèn)題，這些問(wèn)題中的很多都是哲學(xué)家思考的人類的根本問(wèn)題。比如那句“我是誰(shuí)？”喜禾看見(jiàn)爸爸會(huì)喊：“公共汽車”，爸爸喊：“叫爸爸”。喜禾還是會(huì)喊“公共汽車”喜禾總是給爸爸很多靈感，這些靈感都被喜禾爸“偷”去了寫(xiě)在了博客。

與兒子交流這件事的渴望是如許的巨大，那種渴望，就是每天看著喜禾瘋跑，自顧自玩鬧的那種悲傷。這個(gè)孩子究竟在想什么呢？他不叫自己和妻子“爸爸、媽媽”甚至都沒(méi)有關(guān)注到他們的存在。他有很多話想和兒子說(shuō)，怎么辦呢？憋的他難受——那就寫(xiě)信吧！沒(méi)想到，就是這封感人至深的信，讓蔡春豬的命運(yùn)開(kāi)始了劇烈的轉(zhuǎn)折。

2011年5月28日，蔡春豬在其新浪博客發(fā)表的這篇《寫(xiě)給兒子的一封信》令他一夜成名。當(dāng)年7月，蔡春豬出版圖書(shū)《爸爸愛(ài)喜禾》。社會(huì)各界對(duì)于這本書(shū)給予了高度評(píng)價(jià)。著名作家周國(guó)平評(píng)價(jià)說(shuō)：“悲痛的極限是哭著笑，笑對(duì)人生最悲慘的苦難，人因此而成了半神。成為半神已經(jīng)是苦難之子的最高成就了。”從此，蔡春豬也由此進(jìn)入了“喜禾爸爸”時(shí)代。

我是喜禾爸

自從有了喜禾，蔡春豬似乎有了他內(nèi)心當(dāng)中唯一的讀者，雖然這個(gè)讀者也許永遠(yuǎn)也不會(huì)看他的書(shū)。但是四面八方的讀者從地縫里一下子涌來(lái)，老蔡變?yōu)榱酥骷摇?/p>

寫(xiě)博客出書(shū)當(dāng)然是好事，但是做作家、寫(xiě)書(shū)都不是最重要，最重要的就是如何照顧和教育喜禾。成為了喜禾爸，老蔡開(kāi)始了全面的學(xué)習(xí)階段。從上網(wǎng)搜羅資料了解自閉癥到去專業(yè)的治療機(jī)構(gòu)咨詢、治療。蔡春豬和媳婦開(kāi)始了對(duì)于喜禾的全面“培養(yǎng)”。

學(xué)習(xí)和了解自閉癥的過(guò)程，就是蔡春豬與喜禾的相互了解過(guò)程。蔡春豬說(shuō)，自閉癥小孩的教育就是反反復(fù)復(fù)的耐心?！跋埠?，你看這是水杯，水杯，如果你要喝水呢，你要先打開(kāi)它。打開(kāi)它，你看，喜禾，這就是水杯。如果你渴了呢，你就要喝水，說(shuō)喝水。喝水?！辈檀贺i反反復(fù)復(fù)和喜禾一起重新學(xué)習(xí)每一樣事物。

水，杯子、公共汽車。當(dāng)喜禾在大海邊，喜禾千言萬(wàn)語(yǔ)沒(méi)有辦法表達(dá)，喜禾就說(shuō)，喝水。蔡春豬就落了淚。蔡春豬說(shuō)：兒子一eFz9uHaxlK3E37EpUuIUGQ==直不知道什么是“爸爸”。對(duì)于喜禾來(lái)說(shuō)，爸爸這個(gè)詞和桌子，椅子一樣難以理解。你跟他說(shuō)，“叫爸爸”。他就說(shuō)“叫爸爸”。他不知道“叫”跟“爸爸”是兩個(gè)詞。面對(duì)“哲學(xué)家”喜禾，蔡春豬總是顯得很“無(wú)知”，他會(huì)問(wèn)喜禾各種問(wèn)題，見(jiàn)喜禾不回答，蔡春豬會(huì)自顧自地回答起來(lái)?！叭欢埠叹褪沁@樣一個(gè)特別的孩子。他對(duì)于我們感興趣的東西都不太感興趣。他生活在自己的世界里。喜歡吃餅干，喜歡壺蓋杯蓋，喜歡洗衣機(jī)，喜歡沖到馬路中，喜歡下坡，喜歡撕紙然后吃下去……”

很多人以為蔡春豬可能會(huì)天天以淚洗面，可是蔡春豬卻說(shuō)悲傷只是偶爾的。喜禾的一舉一動(dòng)經(jīng)常都讓蔡春豬陷入幸福之中。哪一天喜禾學(xué)會(huì)了一個(gè)詞語(yǔ)，哪一天喜禾叫了一聲爸爸，都令蔡春豬高興得歡呼雀躍、手舞足蹈。

“他一舉一動(dòng)我都覺(jué)得很開(kāi)心。他吃蘋(píng)果很專注，嘎吱響，我都覺(jué)得很美，聲音比舒伯特的小夜曲還好聽(tīng)；他拉屎我都覺(jué)得屎很不一樣，線條很美，像黃河九道彎?！?/p>

去年，蔡春豬、妻子和喜禾都搬到了青島，因?yàn)槟抢镉幸患液芎玫淖蚤]癥康復(fù)中心?，F(xiàn)在，蔡春豬和妻子的全部精力就是讓喜禾盡早康復(fù)。蔡春豬說(shuō)，現(xiàn)在喜禾的每一點(diǎn)微小的進(jìn)步都讓他們夫妻倆樂(lè)開(kāi)花?，F(xiàn)在，喜禾會(huì)主動(dòng)地親吻他們?！八昴?，有時(shí)有提褲子的意思，雖然能力還不夠，這也是進(jìn)步。”而且，喜禾認(rèn)得的東西也多了些，會(huì)說(shuō)“出去玩、放開(kāi)我、喝水”之類的話了。

面對(duì)大家的關(guān)注和自閉癥之父的頭銜，蔡春豬有點(diǎn)害怕：“我不喜歡別人同情。我也不喜歡別人說(shuō)我偉大?！薄拔以瓉?lái)對(duì)他的幻想就是，上初中的時(shí)候，暑假送喜禾去廚師班學(xué)點(diǎn)廚藝。跟哪個(gè)木匠去學(xué)點(diǎn)什么的，跟哪個(gè)鐵匠去學(xué)點(diǎn)什么的，就是有很多手藝。這些手藝是很管用的，一旦將來(lái)在工作的時(shí)候，他能露幾手絕活，一旦搞對(duì)象的時(shí)候突然之間他還會(huì)炒菜什么的。我就想盡量把他往有趣方面培養(yǎng)。事實(shí)證明，世界上凡是有趣的人活得不會(huì)很慘?！?/p>

這是蔡春豬的“典型性發(fā)言”。

蔡春豬是一個(gè)天生樂(lè)觀的人，他不想說(shuō)那些煽情的話，對(duì)于孩子的愛(ài)，蔡春豬的表達(dá)方式永遠(yuǎn)是別別扭扭的。但是，這種自制卻帶來(lái)了更大的力量。

蔡春豬自己說(shuō)，喜禾教會(huì)他很多，他們實(shí)際上是在一起長(zhǎng)大，接受這個(gè)世界。讀《爸爸愛(ài)喜禾》時(shí)，很多人都被蔡春豬的父愛(ài)深深感動(dòng)了。那是一種“別別扭扭、遮遮掩掩”的父愛(ài)，他的展現(xiàn)方式總是含蓄、詼諧的和幽默的，可是，人們?cè)谶@些“不著四六”的話語(yǔ)背后，看到的卻是一個(gè)寂寞、孤獨(dú)的喜禾和一個(gè)愛(ài)與悲傷并存的喜禾爸。那里反反復(fù)復(fù)、字字句句都是在說(shuō)一個(gè)字，那就是——愛(ài)。

在《爸爸愛(ài)喜禾》這本書(shū)的結(jié)尾，蔡春豬引用了《基督山伯爵》中的那句話：“世界上沒(méi)有快樂(lè)或痛苦，只有一種狀況與另一種狀況的比較，只是如此而已。只有曾深受過(guò)最深切的悲哀的人，才最能體會(huì)最大的快樂(lè)。我們必須經(jīng)驗(yàn)過(guò)死的痛苦，才能體會(huì)到生的快樂(lè)。”