兒時(shí)隨父母由南向北由北向南地穿梭，在故鄉(xiāng)與北方小城的夢(mèng)境里往返，對(duì)于一個(gè)年幼的孩子來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)沒有鄉(xiāng)愁，有的只是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌，鐵軌上穿行著長(zhǎng)長(zhǎng)的綠皮火車，以及火車上說(shuō)不清的快樂抑或寂寞。

記憶最終總會(huì)將時(shí)光凝固成為一些瞬間，仿佛那就是生命里曾經(jīng)的全部。北京是中轉(zhuǎn)站，每次從小城到北京，從北京到小城，車上顛簸著的仿佛都是深夜，然而那樣的夜是不需睡眠的。火車仿佛被涵洞大口吸進(jìn)腹中，咆哮著闖進(jìn)夜的另一種形式，兩側(cè)是微微發(fā)黃的燈光，似乎已習(xí)慣了這樣風(fēng)一般的掠過(guò)，也習(xí)慣了這樣急速的相遇與別離，我想它們的寂寞一定是重重疊疊的，與歲月有關(guān)，卻又與歲月無(wú)關(guān)。軍人父親的面龐是如此年輕，在一明一滅的閃爍里，他的溫情盡顯無(wú)余。父親奔向的是他的故鄉(xiāng)，或者是客鄉(xiāng)，而我們守在父親身邊，父親就是我們的依靠，就是家的意義。六十多個(gè)涵洞，全部穿梭后已是一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我們樂此不疲地?cái)?shù)下去，每次都像是第一次在數(shù)。六十個(gè)涵洞，六十分鐘，速度就這樣狂熱地吞噬了我們的童年，將那個(gè)年輕的父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟在八十年代的樸素里，將那稚氣的孩子們丟在了一個(gè)又一個(gè)涵洞的深邃里。

一去不復(fù)返的歲月啊，仿佛夜行的驛車，耳畔依然有涵洞里的風(fēng)，打攪了燈火的夢(mèng)。

在一些單薄的快樂里，仿佛總是找不到姐姐的影子。她只比我大三歲，五歲就拉著我和弟弟的小手去學(xué)校，放學(xué)后帶我們?nèi)グ尾?，秋收時(shí)和母親去隊(duì)里收糧食。探親的父親向已經(jīng)不記得他面容的我和弟弟張開雙臂，姐姐卻早已和母親下地干活。在母親的口中，姐姐被奶奶打，被姑姑欺侮，可是這些，我和弟弟統(tǒng)統(tǒng)沒有承受。那個(gè)過(guò)早承擔(dān)苦痛的姐姐，卻只是越長(zhǎng)越堅(jiān)強(qiáng)。來(lái)到北方小城后，夜行的驛車?yán)?，沒有母親和姐姐的畫面，她們兩個(gè)總是守在家里做活，把回鄉(xiāng)的路留給父親和我和弟弟。

然而關(guān)于大姐的記憶，或許是我這一生都不能淡忘的。從部隊(duì)里出來(lái)的姐妹二人迷了路，一直走到很黑很黑的夜，姐姐背起我，我只是覺得困，最后她背著我走到一個(gè)軍營(yíng)，看到燈光和一個(gè)年輕的哨兵。那時(shí)的我五歲還是更??？我記不清，只知道姐姐那么瘦小，卻背著胖胖的妹妹走了很長(zhǎng)的路。爸爸媽媽趕了一輛驢車來(lái)接我們，我恍惚躺在了母親的腿上，身上蓋著父親的外衣，不知順著怎樣的路向回返，夜終于安全了，重重包圍著我的眼皮。小毛驢踢踏踢踏地將地面踩出節(jié)奏，我恍惚看到姐姐的笑容在無(wú)邊的黑夜里被淚水打濕。

我睡著了，身子在夜行的路上晃動(dòng)，如漣漪將回家的路肆意漫延。

那個(gè)少年有著精致的面龐，或許是青春才有的光澤，我總是覺得難以直視。騎車時(shí)他故意捏閘，我感覺到他溫?zé)岬暮蟊秤|碰我羞澀的青春。他有一雙巧手，也有一顆童心，和小孩子在一起時(shí)快活幽默，全然沒有與我在一起的困窘，我想，愛孩子的男孩兒是錯(cuò)不了的。然而我們之間有著難以逾越的距離，我搖擺不定。我業(yè)余學(xué)了裁剪，有一次去北京參加展銷會(huì)，我叮囑他歸來(lái)時(shí)一定要接我，然而歸途時(shí)意外堵車，一堵就是一夜。那時(shí)沒有手機(jī)，只能徒然地祈盼不論多晚他都可以等下去，并暗暗地想，如果他一直在等，那么我就不再猶豫。就那樣在車上等待著前方的車輛疏散，夜一點(diǎn)點(diǎn)卷上來(lái)，又一點(diǎn)點(diǎn)退下去，而我們最終沒有緣分走在一起。

多年后相遇，各自在各自的命運(yùn)里老去，我想起那段長(zhǎng)夜，車停在某處決然不前，就像我們的緣分注定就此分別。

二月干冽的冬，一日間卻飛到南方濕冷的綠，隨老公到海南工作，飛機(jī)穿破云層，陽(yáng)光原來(lái)躲在高處，可是落回地面時(shí)，依舊是連綿的雨。同鄉(xiāng)來(lái)接我們一家，城市的僵硬被甩在車輪后，我看到兩側(cè)幽深的森林靜默，原始的夜與現(xiàn)代生活仿佛兩重天，一時(shí)間竟不知是夢(mèng)是真。數(shù)月后踏上歸途，列車在輪船上過(guò)海，竟無(wú)絲毫晃動(dòng)之感，船上燈火通明，如白晝，過(guò)了海卻依然是長(zhǎng)夜，又讓人不知是幻是真。

一度我是不喜愛自己的城市的，或許是待得太久便生了厭倦。踏上海南路，我也一度是欣喜的，然而待得越久，我便越思念自己的城市，鄉(xiāng)愁溢上來(lái)了，捂也捂不住。歸家的夜車啊，第一次帶給我的是這般純粹的期盼。

偶爾會(huì)陪著老公帶著孩子去看望縣里的婆婆與親戚，四十分鐘的車程，冬天回家時(shí)，看著天光早早地一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，燈火點(diǎn)亮了長(zhǎng)路，我總是不肯有短暫的休息。我喜歡望著車窗外不同的風(fēng)景，任憑它們從我的眼前一點(diǎn)點(diǎn)消失，就像是童年，總是睜大了雙眼，感受著不一樣的道路。我總是渴望抓住時(shí)光，渴望與夜行的驛車一樣，摩擦著風(fēng)。

許多相遇與別離，都是迅疾而易逝吧，許多快樂與憂傷，也都是這樣短暫卻又悠長(zhǎng)吧。也許文字就是我夜行的驛車，載我奔向更多更遠(yuǎn)的明日陽(yáng)光，每一個(gè)現(xiàn)在會(huì)成為過(guò)去，每一個(gè)現(xiàn)在也都會(huì)凝結(jié)未來(lái)，我的夜行，我的驛車。