中國(guó)的文官存在一個(gè)比較有趣的現(xiàn)象,那就是許多人在任上時(shí)不會(huì)有什么出彩的杰作,反而是退休后,一支筆桿幻化成了生花妙筆,為文學(xué)史不斷增光添彩。
中國(guó)的文官存在一個(gè)比較有趣的現(xiàn)象,那就是許多人在任上時(shí)不會(huì)有什么出彩的杰作,反而是退休后,一根筆桿幻化成了生花妙筆,為文學(xué)史不斷增光添彩。我想,這里面的原因也很明顯,文字畢竟是敏感的東西,在皇帝老兒身邊奏折起草尚需斟酌一二,而文章詩(shī)篇更是容易被處心積慮的人拿做把柄的,以致只有他們?cè)谝洛\還鄉(xiāng)后,才能放任山水,直抒胸懷。
蘇州城是個(gè)人杰地靈的地方,素有“人間天堂”美譽(yù),不僅風(fēng)光景色絕佳,自古文官學(xué)士更是層出不窮。我非常有幸,能夠在蘇州生活這許多年,得以領(lǐng)略吳中諸多風(fēng)景古跡:我曾在一個(gè)迷蒙的細(xì)雨中在太湖三山島睡了一夜,在船娘的婉轉(zhuǎn)吳歌聲中一次次撫摸山塘的畫(huà)船,還在寒山寺的佛塔上望著京杭水發(fā)呆……許多時(shí)候,我的周?chē)?,都是陌生的人,說(shuō)著我聽(tīng)不懂的方言與外語(yǔ),可他們的臉上都掛著燦爛的微笑,一點(diǎn)也不做作,不虛偽,那是因了這些美麗的風(fēng)景,更因?yàn)檫@些風(fēng)景是有許多先賢看過(guò)的,題詞過(guò)的,那其中有他們崇拜的,他們來(lái)到這里,心里覺(jué)著親切,覺(jué)得榮幸,仿佛是了卻了一個(gè)經(jīng)年的心愿,所以他們會(huì)那么開(kāi)心,那么愉悅。
我也是帶著這樣的心情去觀賞那些景致的吧。
四月的江南,人間的四月天,春光明媚,萬(wàn)象更新。這次,我?guī)е瑯拥男那?,沖著范成大的《橫塘》,去尋覓與感受那里的春景。
我想,既然南宋的范成大的詩(shī)歌中已提及了橫塘,那它自是個(gè)古鎮(zhèn)無(wú)疑。說(shuō)實(shí)在的,橫塘鎮(zhèn)離我的住所并不遠(yuǎn),坐公車(chē)也就用十來(lái)分鐘,可我不知道是受了“遠(yuǎn)處才有風(fēng)景”的蠱惑,還是由于其他原因的錯(cuò)失,一直都沒(méi)有去好好感受它,欣賞它,今天,我是定然要去拜訪下那里的古風(fēng)雅韻了。
一進(jìn)入橫塘,赫然出現(xiàn)在我眼前的,是兩條并立的高架橋,上面車(chē)流滾滾,鎮(zhèn)里的建筑物樓層都不太高,但一切都是現(xiàn)代化城鎮(zhèn)的氣息。陽(yáng)光很烈,好在我戴了遮陽(yáng)帽,所以不覺(jué)得刺眼。向前面一看,終于發(fā)現(xiàn)在雄偉高大的高架橋邊側(cè)立著一座石橋,那正是我要找的石橋——晉源橋。我下了車(chē)子,我想推著走,一點(diǎn)點(diǎn)地靠近它,慢慢感受它古樸的氣息向我撲來(lái)。
終于到了,沒(méi)錯(cuò),橋的左側(cè)醒目地寫(xiě)著“晉源橋——公元前五百十四年立”。我心里忽然生出種崇敬的情愫,面前的古橋豈不是和蘇州古城同壽,在蘇州城初立之時(shí),它也隨之建立了,想一想,能夠有多少橋會(huì)有這樣的歲數(shù),而我又是何等有緣,能夠一睹它的滄桑面孔。當(dāng)然,橋身自是屢毀屢建的,最近建的這一次,也有十來(lái)年的光景了。橋的右側(cè)是由唐信孚書(shū)寫(xiě)的那首《橫塘》詩(shī),筆力遒勁卻不乏秀美,我忍不住用手機(jī)多拍了幾張。走過(guò)的路人都向我這邊看,他們似乎有些詫異,覺(jué)得一個(gè)頭戴棒球帽,穿著牛仔褲與球鞋的小青年居然會(huì)有這等雅興。我對(duì)他們笑笑,他們行色都很匆匆,是為了生活而奔波忙碌,我扶著欄桿,朝下面的大運(yùn)河望了望,汩汩的流水上面是貨船的來(lái)來(lái)往往,船上的人們與橋上行人的面容沒(méi)有什么區(qū)別。
雖然這座新建的晉源橋建的年數(shù)不多,但上面還是有些斑駁了,我撫摸著那些欄桿,細(xì)數(shù)那上面歲月的痕跡。一排汽笛聲響了,我又看向大運(yùn)河,看到運(yùn)河岸邊,我在猜測(cè),哪些地方是范成大送人的渡口呢?
晚年的范成大歸隱石湖,自號(hào)“石湖居士”,每日飲酒賦詩(shī),縱情山水,生活還是很滋潤(rùn)的。偶爾有故交文友來(lái)訪,那更是像節(jié)日一般暢快,可居住唱和一陣子后,老朋友還是要走的。離別難免傷感,特別是文人之間,“無(wú)為在歧路,兒女共沾巾”與“勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的豪情那是某些唐人的風(fēng)采,而且數(shù)量有限,到了婉約為主的宋朝人那里,再加上又是在溫婉天下柔情似水的江南,離別就更顯得依依不舍了。
文人的離別少不了酒、柳、雨、船、詩(shī)等等,尤其是在江南就更加明顯——水多船多雨多,即便是壯行,卻也總是點(diǎn)點(diǎn)離人淚。范成大也是一樣,再美的宴席終會(huì)吃完,再樂(lè)的歡聚也要離散,年年如此,歲歲依舊,而對(duì)于上了年紀(jì)的人來(lái)說(shuō),就更會(huì)覺(jué)得悵然若失了,所以范成大忍不住吟出:“年年送客橫塘路,細(xì)雨垂楊系畫(huà)船?!蹦秋h落的細(xì)雨沾滿了彼此的衣襟,雨滴輕輕敲打著他們的雨傘,運(yùn)河旁的垂楊柳仿佛想牽住友人的畫(huà)船,不讓朋友走??墒谴丝蹋豆c友人能夠做的,只能是再喝一杯酒,再作一首詩(shī),再握一次手,相約明年再聚吧。
我知道,當(dāng)年渡口的痕跡早已湮滅在歲月里,任我再怎么找,也是徒勞的,就像“石橋”與“朱塔”也早已不是“兩依然”了,石橋雖說(shuō)斑駁,畢竟還尚在,而我搜尋了許久,也沒(méi)有看到范公詩(shī)歌中的“朱塔”。
頭頂?shù)拇汗膺€是那么明媚,照在身上暖暖的,我揣好了相機(jī),騎上了車(chē)子,耳畔的汽笛聲,漸行漸遠(yuǎn)……