他是長(zhǎng)得白凈的男生，裹在深藍(lán)色的校服里，高高瘦瘦。從來(lái)不會(huì)懶洋洋的趴在桌子上，永遠(yuǎn)都坐得筆直，端正地看書(shū)、寫卷子，像一棵挺拔的白楊，在高考奮戰(zhàn)的日子里，氣宇軒昂。

他的人連同他的成績(jī)，在車輪戰(zhàn)的復(fù)習(xí)下，筋疲力盡時(shí)，像止渴的梅子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掛在前方。年輕的女班主任如獲救的曹操拿他做榜樣，率領(lǐng)著討伐高考的殘余部隊(duì)，一路向前。

這樣原本就對(duì)他傾慕的女生，像漲潮的海水，一浪打一浪的多起來(lái)。

他實(shí)在話不多，能在球場(chǎng)上馳騁自如，帶球過(guò)人，卻對(duì)著女孩子們示好性的提問(wèn)，紅了整張臉龐。坐在前面的她，忽然就笑盈盈地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看著他的手足無(wú)措，對(duì)問(wèn)問(wèn)題的女孩子們招招手，“我學(xué)習(xí)好累，請(qǐng)大家下樓吃冰糖荷葉粥?！?/p>

瞬時(shí)女孩子們作鳥(niǎo)獸散，她像女兒國(guó)的國(guó)王帶著一幫女生，浩浩蕩蕩地離開(kāi)。剩他一個(gè)人看著她潑墨般的高馬尾一揚(yáng)一揚(yáng)，竟不自覺(jué)地笑了又笑。

他也沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己忽然和她唱起雙簧：數(shù)學(xué)老師點(diǎn)她回答的問(wèn)題，她站著支支吾吾說(shuō)不出答案，他坐在后面，悄悄告訴她；語(yǔ)文老師提她背誦的詩(shī)詞，她磕磕絆絆像擠牙膏困難，他幾字一句小心提醒；連英語(yǔ)老師要的翻譯，他也會(huì)事先寫好，鋪在她的桌上。

那是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的高考，踏踏實(shí)實(shí)耍不得一點(diǎn)花招。他開(kāi)始認(rèn)真教她每一科的學(xué)習(xí)要訣，她看著他一板一眼的仔細(xì)，戲謔：你皺眉的樣子，像私塾里的先生。

此后，她開(kāi)始稱他先生。他教給她每一道數(shù)學(xué)題，每一句詩(shī)詞講解，每一句英語(yǔ)翻譯。她本就是聰慧得體的女生，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)進(jìn)入了象牙塔，身邊的男孩子就不乏文韜武略和溫文爾雅的。她卻一一擺手517faf10f6bb6fa44efd9ec550774e82，埋下頭，一筆一畫(huà)給他寫信。每一句開(kāi)頭，必是先生，誠(chéng)懇委婉。她像乖巧的學(xué)生，一日一日溫柔地長(zhǎng)大。春天的玉蘭，夏日的紅荷，秋天的梧桐，還有冬天的路燈，她告訴遠(yuǎn)方的先生，她的城市美得如花似玉。

他知道那一定很像她。

他卻漸漸不再回信給她，在車水馬龍的城市，他要憑一己之力立足，擠不出寫一封信的時(shí)間給她。人生最低谷的起步，年少勢(shì)單力薄，在他眼里，那些信上的每一句先生，像閑暇時(shí)間打發(fā)的無(wú)關(guān)痛癢的問(wèn)候，不懂他心里的冷暖滄桑。

她終于不再寫信給他，先生的稱呼像遠(yuǎn)去的遺忘的民國(guó)，沒(méi)了馬褂的博雅和旗袍的溫婉，還有字里行間的兒女情懷。

是過(guò)了多久？他事業(yè)有成，衣錦還鄉(xiāng)，在當(dāng)年讀高中的母校里，曾經(jīng)年輕的女班主任已年過(guò)半百，將自己的愛(ài)人介紹給最得意的門生，他低著頭聽(tīng)老師說(shuō)，這是我家先生。

他忽然一愣，還是一樣的教室，整齊的課桌，書(shū)聲瑯瑯中，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年的她笑著說(shuō)，先生，先生，先生……

那每一句先生，都是她最好年華的記憶，那時(shí)的她美得如花似玉。