他是小橋老樹,著名的官場(chǎng)小說(shuō)作家,連續(xù)兩年登上中國(guó)作家富豪榜。2010年,《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》系列長(zhǎng)篇小說(shuō)出版,引發(fā)了空前轟動(dòng),銷量超過(guò)300萬(wàn)冊(cè)。
他還是張兵,大學(xué)畢業(yè)后便躋身官場(chǎng),在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、黨委部門、政府部門都工作過(guò),創(chuàng)作《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》時(shí),擔(dān)任重慶市永川區(qū)市政園林管理局副局長(zhǎng),正兒八經(jīng)的副處級(jí)干部。
官場(chǎng)中人寫官場(chǎng)小說(shuō),自是別有一番滋味。張兵告訴廉政瞭望記者:“生活中絕大多數(shù)公務(wù)員都是普通人,具有人性的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn),極端的陰暗和高尚都只是極少數(shù)。我描寫的是一群符合生活邏輯的普通人,不太高尚也不太卑鄙,有點(diǎn)小欲望,有點(diǎn)小缺點(diǎn)?!?/p>
今年,張兵離開了已工作七年的永川區(qū)市政園林管理局,赴永川區(qū)文聯(lián)任職。
現(xiàn)實(shí)中的官員不會(huì)對(duì)號(hào)入座
張兵說(shuō),當(dāng)初動(dòng)筆寫書,首先是興趣愛好,其次就是為女兒掙奶粉錢?!盎鶎庸珓?wù)員如果不搞歪門邪道,靠工資吃飯,生活其實(shí)是比較拮據(jù)的?!?/p>
開始寫書后,張兵的生活分成兩部分,白天工作,晚上寫作,他也在現(xiàn)實(shí)世界與虛擬世界中不停轉(zhuǎn)換。作為張局長(zhǎng),他要小心謹(jǐn)慎地處理好日常工作,作為作家,他又要在一個(gè)無(wú)拘無(wú)束的世界里任意遨游。
那時(shí)的張兵,最喜歡放假?!凹偃帐菍懽鞯狞S金時(shí)間,比如禮拜六、禮拜天兩天時(shí)間的寫作量一般和前五天相當(dāng)。周末最煩的就是應(yīng)酬,不管是公還是私都不喜歡,每當(dāng)在周末參加應(yīng)酬時(shí),總會(huì)坐立不安??墒侨耸巧鐣?huì)動(dòng)物,有些應(yīng)酬不得不去,否則就要當(dāng)孤家寡人,而孤家寡人在社會(huì)上是很窘迫的?!?/p>
當(dāng)著記者的面,張兵也坦然承認(rèn):“我是資質(zhì)平凡的普通人,甚至由于受地域影響和資質(zhì)原因,拼音學(xué)得很差,普通話總是說(shuō)不標(biāo)準(zhǔn),而且有很多錯(cuò)別字,以致于編輯弄了一個(gè)錯(cuò)別字表,每次交稿時(shí),他并不急于讀稿,先在文檔中進(jìn)行替換。我的作品能夠受到比較多讀者喜歡,沒有其他訣竅,唯有勤奮二字。”
“人和人的不同不在于上班八小時(shí),而在于下班后做什么?!睆埍f(shuō),天道酬勤,若是一個(gè)人把所有業(yè)余時(shí)間都用在某一件事情上,我相信絕大多數(shù)人都能在五、六年內(nèi)在某一個(gè)專業(yè)做出成績(jī)。
記者很好奇,書中描寫了那樣多官場(chǎng)故事,是否因?yàn)樘^(guò)“真實(shí)”,引起身邊同事或領(lǐng)導(dǎo)的不滿。張兵說(shuō):“當(dāng)寫到繞不開的人時(shí),我會(huì)在相貌上多寫點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)中人完全不一樣的特點(diǎn),情節(jié)上轉(zhuǎn)換背景。”
“另外,現(xiàn)在的官員都很聰明,沒有人會(huì)傻到去對(duì)號(hào)入座,這樣對(duì)他們也沒有好處。所以書出版后,我周圍的生活沒有太多改變?!睆埍f(shuō)。
被誤讀的官場(chǎng)
近年來(lái),“官場(chǎng)小說(shuō)熱”堪稱中國(guó)文壇的獨(dú)特現(xiàn)象。一系列的官場(chǎng)小說(shuō)以各自角度觀察以中國(guó)政治官員為核心的大眾生活,以及中國(guó)政治文化和政治文明的現(xiàn)狀與進(jìn)程。
與眾多將關(guān)注點(diǎn)鎖定在高層政治的官場(chǎng)小說(shuō)不同,《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》系列,從一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生寫起,隨著主人公侯衛(wèi)東的10年升遷之路,逐層撥開中國(guó)基層官場(chǎng)現(xiàn)狀。有評(píng)論認(rèn)為,《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》其實(shí)就是一部小人物的官場(chǎng)奮斗史。這種奮斗歷程讀者未必能夠復(fù)制,但讀的時(shí)候卻很可以滿足一下角色代入的快感。
身為官場(chǎng)中人,張兵對(duì)于“官場(chǎng)”也有自己的解讀。他告訴記者,在任何正式文件中都難以找到“官場(chǎng)”這種稱呼,但是官場(chǎng)又是實(shí)實(shí)在在存在的,影響著人們?nèi)粘I畹姆椒矫婷妗9賵?chǎng)如磁場(chǎng)一般神秘,人們對(duì)其認(rèn)識(shí)總是霧里看花,想象多于真實(shí),甚至有很多錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)和偏見。
“比如關(guān)于公務(wù)員工資問題,這是規(guī)定得清清楚楚的事,社會(huì)上許多人卻總是糾纏不清,總是將貪官的收入等同于大多數(shù)基層公務(wù)員的工資,甚至還有財(cái)務(wù)教授寫出了明顯違背生活常識(shí)的分析公務(wù)員工資的文章。我的小說(shuō)努力還原一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中正??陀^的、能夠維系社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的、同時(shí)存在一定缺點(diǎn)和弱點(diǎn)的基層官場(chǎng)?!睆埍缡钦f(shuō)。
普通人眼中波瀾不興的基層官場(chǎng),在張兵的筆下卻是異彩紛呈?!斑@或許與我的經(jīng)歷有關(guān)?!睆埍f(shuō),自己長(zhǎng)期在基層工作,比較熟悉基層情況,寫自己身邊的事情相對(duì)比較容易,因?yàn)橛袑?shí)實(shí)在在的經(jīng)歷以及切身的感受。
那些精彩的官場(chǎng)故事,是否都發(fā)生在作者身邊?對(duì)于這個(gè)問題,張兵不愿多談,只是淡淡地說(shuō)了句:“藝術(shù)來(lái)源于生活,肯定也會(huì)高于生活?!?/p>
張兵更愿意談的,是基層政府的重要性與復(fù)雜性。他說(shuō),司馬遷在《史記》中講過(guò):“縣集而郡,郡集而天下,郡縣治,天下無(wú)不治?!边@話放在當(dāng)代同樣適用。同時(shí),基層政府異常復(fù)雜,多數(shù)人只能接觸到一個(gè)面甚至是一個(gè)點(diǎn)。以點(diǎn)帶面,以偏概全,少數(shù)負(fù)面掩蓋了整體正面,書上社會(huì)、網(wǎng)上社會(huì)與現(xiàn)實(shí)中國(guó)產(chǎn)生了頗大的距離?!拔遗ο胱屪髌繁M量接近當(dāng)今的基層社會(huì),但是文學(xué)作品永遠(yuǎn)也不能完全真實(shí),因?yàn)椴还苋绾慰陀^,個(gè)人的價(jià)值觀還是會(huì)不知不覺滲透進(jìn)文字里,我能做到的就是盡量去接近社會(huì)真實(shí)?!?/p>
官場(chǎng)小說(shuō)的出路在于超越官場(chǎng)
如今的張兵,終于不用每天費(fèi)盡心思去轉(zhuǎn)換角色。“文聯(lián)的工作單純很多,我也可以把更多精力投入創(chuàng)作中?!?/p>
關(guān)于張兵離開市政園林管理局,外界有許多傳言,他自己卻認(rèn)為“是組織需要和個(gè)人特長(zhǎng)兩方面因素的共同作用”。“ 我在市政園林管理局工作了七個(gè)年頭,按照崗位交流規(guī)則,已經(jīng)接近崗位交流的年限”。
張兵坦言很喜歡目前的生活狀態(tài),“只有經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀,每個(gè)人才能真正發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的真實(shí)需要。中年困境在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中相當(dāng)普遍,成為一個(gè)社會(huì)問題,其中一個(gè)很重要的原因就是人生的重新選擇?!?/p>
談及未來(lái)的創(chuàng)作計(jì)劃,張兵一下子來(lái)了興趣。他表示在未來(lái)的幾年時(shí)間里,將集中精力完成《巴國(guó)侯氏》系列小說(shuō)?!栋蛧?guó)侯氏》分為四個(gè)系列,第一個(gè)系列是《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》系列,第二個(gè)系列是《侯海洋基層風(fēng)云》,故事的主人公叫侯海洋,與侯衛(wèi)東是同族子弟。他估計(jì),《巴國(guó)侯氏》前三個(gè)系列創(chuàng)作完成后,接近600萬(wàn)字。
如今,對(duì)于官場(chǎng)小說(shuō)的評(píng)價(jià)呈現(xiàn)兩極。張兵說(shuō):“像《侯海洋基層風(fēng)云》,我就將其定位為社會(huì)小說(shuō)。里面有官場(chǎng)人物,但并不全是官場(chǎng)。這樣各方面都好交代?!?/p>
“官場(chǎng)小說(shuō)的出路,就在于超越官場(chǎng)。”張兵感慨道,“無(wú)論什么題材的文學(xué)作品,最終要探討的還是社會(huì)與人性?!?/p>
張兵如今經(jīng)常出席各種講座。因?yàn)槭侵賵?chǎng)作家,又有二十年基層官場(chǎng)經(jīng)歷,許多年輕公務(wù)員都把他奉為導(dǎo)師。對(duì)此,張兵顯得有些羞澀,他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)給了工作在基層、待遇并不高的公務(wù)員太多壓力,在壓力下,他們大多數(shù)能夠根據(jù)自己實(shí)際情況做出適合自身的選擇。
“與其說(shuō)建議,不如說(shuō)是我個(gè)人的一點(diǎn)感受?!睆埍N起二郎腿,不疾不徐地說(shuō),“一是要有職業(yè)道德,公務(wù)員體系是典型的金字塔體系,絕大多數(shù)公務(wù)員必然居于金字塔的底座,多數(shù)公務(wù)員都會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻面臨職務(wù)上的天花板。大家都應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),擺正好心態(tài),恪守職業(yè)道德,只有這樣,心靈才會(huì)平靜?!?/p>
“二是違法違紀(jì)之事不要做。為什么要單獨(dú)提這一條,這和我的經(jīng)歷有關(guān)?!睆埍f(shuō),少年時(shí)代,父親在監(jiān)獄工作,自己經(jīng)常在各個(gè)監(jiān)區(qū)玩耍,不時(shí)會(huì)有人介紹這個(gè)犯人以前是什么長(zhǎng),那個(gè)犯人以前是什么領(lǐng)導(dǎo),我對(duì)此留下了極為深刻的印象,深知失去自由的痛苦。