新疆的棉花

新疆產(chǎn)棉

秋天鋪開(kāi)半個(gè)新疆，晾曬棉花

新疆的棉花柔軟，潔白

新疆民歌一樣

有長(zhǎng)長(zhǎng)的纖維

一眼望不到邊的棉花地里

那么多的婦女在采摘棉花

她們來(lái)自河南，甘肅，安徽

像裂開(kāi)的棉桃

心里有扯不完的棉絮

帶著工錢和手上的裂口

春節(jié)之前

她們返回老家

閱報(bào)欄前

報(bào)上也有他所關(guān)心的內(nèi)容

一個(gè)乞丐，站在閱報(bào)欄前

他有資格站在這里

他有理由

主人一樣，關(guān)心國(guó)家大事

保安，不要趕走他

他也有權(quán)利

在賓館和政府大樓前，多呆一會(huì)

萬(wàn)家燈火

父親的兒子

妻子的丈夫。孩子的父親

其實(shí)，不如干脆這樣說(shuō)

是一臺(tái)發(fā)電機(jī)

是電源。和家的光亮

在南方遭受冰雪災(zāi)害的那個(gè)春節(jié)

冰雪的鐵鉗同樣剪斷了家鄉(xiāng)的電線

無(wú)需再帶別的

一臺(tái)小型發(fā)電機(jī)和你自己

就是最好的年貨

面對(duì)萬(wàn)家燈火

像個(gè)男人一樣

我時(shí)常感動(dòng)得流下淚水

楊樹(shù)落光了葉子

現(xiàn)在，楊樹(shù)脫光了葉子

沒(méi)有風(fēng)，青灰的枝條

一動(dòng)不動(dòng)。楊樹(shù)下

父親已穿上了棉襖

但還不愿閑著

村里栽得最多的樹(shù)，是楊樹(shù)

霜降未到就落光了葉子

那么多的樹(shù)葉鋪在地上

沒(méi)有人掃

走在上面，軟軟的

心里就會(huì)刷拉拉地響

白菜抱緊了身子

天冷了

白菜抱緊了身子

這么大的一塊地，白菜

一齊抱緊了身子

種白菜的人

蹲下來(lái)，和白菜擠在一起

白菜一樣，抱緊了身子

白菜不想就這么爛在地里

它們擠在一起

抱緊了身子

在禱告

在等

想念一塊白嫩的豆腐

相 遇

她們是鄰居齊姐

加油站的收銀員小燕

張嬸真好

她不識(shí)字，但能讀懂《圣經(jīng)》

我在路口與她們相遇

此時(shí)，她們要去上帝家里

領(lǐng)取一份圣餐

而我要去超市購(gòu)物

柴米油鹽一樣世俗，務(wù)實(shí)

信不信上帝沒(méi)有關(guān)系

上帝是仁慈的

對(duì)小混混也會(huì)說(shuō)，我的孩子

我不信教

我相信，上帝一定也會(huì)保佑我

河邊菜地

沒(méi)看到人，菜地邊

有兩只澆菜的木桶

芹菜暗香

蘿卜帶泥的身子，那么誘人

因?yàn)殡x河水近，一園的青菜

水淋淋的，它們長(zhǎng)得這么好

我坦白：

我從沒(méi)有過(guò)這樣的青翠

葉脈里的汁水也越來(lái)越少

我沒(méi)有菜地

只能在花盆里養(yǎng)活幾棵白菜

換一換肩

12歲那年

我和妹妹抬水澆菜

總是把水桶朝自己這頭挪挪

我怕壓著妹妹

娘說(shuō)，從小老被重東西壓著

以后就長(zhǎng)不高了

15歲開(kāi)始

我一個(gè)人到河里挑水

在翻過(guò)壩坡前，放下來(lái)

攢一口氣，或站著換一下肩

換一下肩

就感覺(jué)擔(dān)子輕了些

請(qǐng)等一下，現(xiàn)在

讓我把扁擔(dān)，從左肩換到右肩

草木的氣息

我在大鞏山上轉(zhuǎn)悠

一整天

我都在那些矮松和雜草間轉(zhuǎn)悠

我遇到的故人有：

兩只野雞，一群忙碌的螞蟻

這么多年了，棠梨樹(shù)的果子

還是這么黑，這么小

回到家，妻子

為我拍打身上的灰塵和草屑

她說(shuō)，我從山上帶回的氣息好聞

比從酒店回來(lái)，好聞■