新婚那夜，秋生苦笑著問(wèn)杜鵑：成個(gè)親都欠下滿屁股債，你到底看上我個(gè)啥？

杜鵑眨巴著大眼睛說(shuō)：你見(jiàn)過(guò)大海，我想聽(tīng)你講大海的事兒，我要你帶我去看海，成不？

村子周邊全是山，一眼望不到邊的大山。村里后生中，只有秋生是海軍退伍兵。

秋生說(shuō)：成！

海的故事，秋生講不完，杜鵑聽(tīng)不厭。

杜鵑懷上寶寶兩個(gè)多月后，身體反應(yīng)出奇的強(qiáng)烈。杜鵑笑說(shuō)八成是“暈?！绷恕ｎ謇锍嗄_醫(yī)生一臉嚴(yán)肅：你體虛，根本不能懷娃崽，搞不好的話，大人孩子都保不住。

秋生勸杜鵑把孩子“拿”掉。杜鵑來(lái)了倔勁：那是條命啊，生不了娃，我還待在你家干嗎！

孩子終于生下來(lái)了，杜鵑給取的名——海強(qiáng)。

以后幾年，杜鵑的身子骨就像是燈油一點(diǎn)點(diǎn)耗盡那樣越來(lái)越弱。

杜鵑再也沒(méi)提看海的事兒。秋生知道，她是不想讓自己難過(guò)。

一天，秋生一咬牙，背著杜鵑下了山，在外面找來(lái)一輛跑短途運(yùn)輸?shù)耐侠瓩C(jī)。拖拉機(jī)繞了一個(gè)又一個(gè)彎，終于出了大山，開(kāi)了好久才停下。

秋生用棉被支起杜鵑的身子，指了指不遠(yuǎn)處說(shuō)：鵑兒，看海。

杜鵑睜大雙眼望著秋生所指的遼闊的海面，突然雙手掩面，秋生一把摟住她：咋了？

杜鵑說(shuō)：我這輩子知足了。

秋生背過(guò)頭去。

杜鵑說(shuō)：我要嘗嘗海水的味道。

秋生走到海邊，掏出一個(gè)空藥瓶，舀滿水，回身遞給杜鵑。

杜鵑舔了舔說(shuō)：真咸。

杜鵑回家后不久就再也撐不住了。臨終前，她遞給海強(qiáng)一個(gè)裝滿海水的藥瓶說(shuō)：娘見(jiàn)過(guò)大海了，你長(zhǎng)大后也要……

十幾年后，海強(qiáng)初中畢業(yè)了，因?yàn)樯眢w不是特好，沒(méi)當(dāng)上兵，在家跟著秋生靠種點(diǎn)山貨過(guò)日子。

一天晚上，秋生說(shuō)：海強(qiáng)，這樣下去，你靠啥娶媳婦呢？

海強(qiáng)問(wèn)：那我打工去，行不？

秋生說(shuō)：行，要不是你外公外婆都有病，我也早出去了。

海強(qiáng)說(shuō)：去哪？

秋生說(shuō)：沿海吧，你娘最想看的就是海。

海強(qiáng)紅了眼。

海強(qiáng)走之前，在娘墳前插了一束杜鵑花：娘，都說(shuō)我的眼睛長(zhǎng)得像您，我替您看海去。

山風(fēng)吹過(guò)，杜鵑花仿佛沖他點(diǎn)頭微笑。

海強(qiáng)去了海邊一個(gè)漁村打工，那邊的休閑旅游搞得挺火，他很忙，沒(méi)回過(guò)家。

幾年后，海強(qiáng)來(lái)信說(shuō)他找了個(gè)當(dāng)?shù)氐墓媚?，還寄來(lái)了照片，讓秋生幫忙瞧瞧。

兒子走后，秋生成天悶聲不響，一有事就跑到杜鵑墳頭抽口悶煙，嘮上幾句。秋生拿著女孩子的照片說(shuō)：鵑兒，娃兒有對(duì)象了，聽(tīng)說(shuō)人挺好，我看行，你說(shuō)是吧？

海強(qiáng)問(wèn)他選在啥時(shí)結(jié)婚好，秋生回信說(shuō)：杜鵑花開(kāi)那會(huì)兒吧，我過(guò)來(lái)，家里的酒席，過(guò)后再補(bǔ)吧。

海強(qiáng)要結(jié)婚了。那天，秋生從箱子里翻出那件結(jié)婚時(shí)買的中山裝穿上，往口袋里揣上海強(qiáng)匯來(lái)的路費(fèi)，對(duì)著鏡子照了又照。衣服還光鮮，只是當(dāng)年那張平滑的臉上已刻上了道道皺紋，秋生皺了皺眉。

秋生采了一大捧杜鵑花，包了些放好，其余的都插在杜鵑墳前，默默念叨：鵑兒，我?guī)闳タ春！?/p>

公交車已經(jīng)通到村口，秋生轉(zhuǎn)了好幾趟車，趕到海強(qiáng)那邊漁村時(shí)，已近黃昏。

兒媳婦長(zhǎng)得水水的，見(jiàn)著秋生就叫“阿爸”。海強(qiáng)取出一身嶄新的西服，張羅著要給秋生換上。秋生說(shuō)：這個(gè)不急，等你大喜那天我一準(zhǔn)兒換上，你找個(gè)船吧，咱出海一趟。

海強(qiáng)知道爹的話不多，可從來(lái)說(shuō)一不二，于是找來(lái)一條小舢板，笑著說(shuō)：爹，您以前乘的是大軍艦，可我們這里只有這玩意兒，委屈您了。

盡管是落潮時(shí)分，小舢板還是有點(diǎn)顛簸。海強(qiáng)勸他坐到船艙里，秋生不搭理，自顧站在船頭，挺胸，收腹，雙手背后，左手緊扣右手手腕。

到了海上一座礁石，小舢板停了下來(lái)。秋生第一個(gè)跳上去，面向夕陽(yáng)處站定。

秋生打開(kāi)隨身攜帶的包裹，取出杜鵑花。杜鵑花的花瓣已合在一塊兒，沒(méi)有了初摘時(shí)那么鮮艷。

秋生對(duì)著杜鵑花說(shuō)：鵑兒，那回你看見(jiàn)的其實(shí)是大湖，嘗的也是我摻了鹽的水，我騙了你??！

秋生輕輕將花兒一朵朵拋入大海，說(shuō)：你走了整整十九年，我今個(gè)兒就帶了十九朵花兒，鵑兒，你好好嘗嘗吧，那才是真正的海水啊。

微微波瀾中，杜鵑花隨波起伏，舒展的爿爿花瓣盡情吸吮著海水，在夕陽(yáng)的映照下顯得格外艷麗。

娘——

秋生背后，一對(duì)小情侶齊齊跪拜，起身時(shí)都已淚流滿面。

領(lǐng)獎(jiǎng)風(fēng)波

市政府門前，保安攔住了剛從三輪摩托車?yán)锵聛?lái)的黑瘦老人：“找誰(shuí)？”

老人遞給保安一張會(huì)議通知單，保安仔細(xì)看了看后，伸手一指：“那邊！”

老人拎著個(gè)破舊的皮包走得很急，保安遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面，距離越拉越開(kāi)。

雄偉的會(huì)議中心門前，一群小學(xué)生一邊有節(jié)奏地敲打著大鼓小鼓，一邊對(duì)著胸戴紅花走在紅地毯上的人們整齊地高呼著：“歡迎歡迎，熱烈歡迎！”

“別敲別敲！”老人突然跑上去大聲制止。

場(chǎng)面頓時(shí)冷清下來(lái)，小孩們齊刷刷停下來(lái)詫異地瞅著老人。兩個(gè)人飛快地跑向老人，不約而同地大喊“干嗎”，一個(gè)是保安，另一個(gè)是穿著白襯衫的年輕人。

“干嗎？你們干嗎？！”老人那道濃眉立了起來(lái)，“學(xué)生崽都在上課，你們咋舍得拉他們過(guò)來(lái)！”

“你是誰(shuí)？來(lái)這里干啥？”“白襯衫”不屑地瞥了他一眼。

“劉秘書，他是優(yōu)秀教師?！北０糙s忙過(guò)來(lái)告訴“白襯衫”。

“噢，第一次來(lái)這里？”劉秘書怒氣稍退，沉下臉說(shuō)，“老同志啊，年年都是這樣安排的嘛。”

“你們咋能這樣！”老人激動(dòng)地手指發(fā)顫，轉(zhuǎn)身對(duì)小孩們說(shuō)，“孩子們，聽(tīng)我的，都回去上課吧，我是老師！”

小孩們蹦跳著歡呼。

劉秘書怒不可遏，大聲說(shuō)道：“同學(xué)們，別聽(tīng)他的，帶隊(duì)老師有點(diǎn)事剛走，大家繼續(xù)敲！”

“不行！”老人攔在劉秘書前面。

“你——保安，新上任的李書記快到了，把他拉——噢不，勸開(kāi)！”劉秘書一時(shí)慌了手腳。

保安大步向前，鉚足勁拉住老人的胳膊。

“老師！老師?。　毙『凖R聲高呼，引來(lái)不少人駐足觀望。

劉秘書一看情況不妙，急忙喝住保安，氣呼呼地問(wèn)：“你是哪個(gè)學(xué)校的？”

“哼！大嶺鄉(xiāng)月牙灣村的?！?/p>

“好好好，你等著，我給你們領(lǐng)導(dǎo)打電話去！”劉秘書拔腿向里面跑去。

“好啊，我也正想找領(lǐng)導(dǎo)，越大越好！”老人撇了撇嘴。

小孩們歡叫著奔到臺(tái)階上坐下。

“孩子們，甭怕，待會(huì)兒就回去吧?！崩先藧?ài)憐地注視著他們。

一位中年人大步走過(guò)來(lái)，看著眼前的情形，好奇地問(wèn)道：“咦，這是怎么啦？”

“噢，有人把小學(xué)生都拉過(guò)來(lái)助興，不像話?！崩先擞嗯聪?。

“是不像話！您是來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)的吧？”

“是，噢，不全是?！?/p>

中年人拿出一張紅紙，在老人面前邊比劃著邊問(wèn)：“您是哪一位？”

老人瞇眼找了好久后才在紙上點(diǎn)了點(diǎn)。

“您就是山老師？”中年人拉住老人的胳膊激動(dòng)地說(shuō)，“剛看完您的事跡，堅(jiān)守鄉(xiāng)村小學(xué)三十多年，感人吶！”

“感人，不煩人就不錯(cuò)啦，”山老師沒(méi)好氣地說(shuō)，“要不是——唉，我還真的不想搭車顛過(guò)來(lái)呢。”

“您還有別的事要辦嗎？”

“那當(dāng)然，要不我大老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)干嗎?！?/p>

“您連著十幾年被評(píng)上優(yōu)秀教師，難道就沒(méi)有自己來(lái)領(lǐng)過(guò)獎(jiǎng)嗎？”

“自己過(guò)來(lái)了，我教的娃咋辦？領(lǐng)獎(jiǎng)，唉，這輩子是第一次，也是最后一次咯?！鄙嚼蠋熼L(zhǎng)嘆一聲道。

中年人若有所思，良久，面色凝重地走到小孩子面前說(shuō)：“同學(xué)們，你們辛苦了，都回學(xué)校吧！”

小孩們停止了嘰喳，半信半疑地看著他。

“哎哎哎，你別添亂好不好，劉秘書——”保安不耐煩地吆喝了一半，轉(zhuǎn)而興奮地說(shuō)，“噢，他來(lái)啦！”

劉秘書慌里慌張地跑過(guò)來(lái)，對(duì)著中年人邊大口喘氣邊訕笑著說(shuō)：“李書記，您、您來(lái)啦?！?/p>

中年人指著小孩們說(shuō)：“小劉，把同學(xué)們送回去，馬上！”

“這——是是是?！眲⒚貢泵Υ螂娫捳{(diào)車過(guò)來(lái)。

“老師再見(jiàn)！”小孩們一個(gè)個(gè)向山老師揮動(dòng)小手。

目送著小孩們上車，李書記和山老師都長(zhǎng)出一口氣。

“唉，對(duì)了，您不是說(shuō)還有重要事要辦，能跟我說(shuō)說(shuō)嗎？”李書記問(wèn)。

山老師沉吟良久，緩緩拉開(kāi)舊皮包拉鏈，從里面取出一疊簇新的榮譽(yù)證書，顫聲說(shuō)：“李書記，這些都是前幾年寄過(guò)來(lái)的，加上今天這本……”

“慢慢說(shuō)，山老師?！?/p>

“這三年來(lái)，學(xué)校教室屋頂?shù)牧涸絹?lái)越彎了，我那些娃……我匯報(bào)了一次又一次……唉！不瞞你說(shuō)，這次來(lái)是奔著領(lǐng)導(dǎo)來(lái)的?！鄙嚼蠋熌橆a上淌滿熱淚。

“山老師，有什么要求，您說(shuō)?！崩顣浘o緊握住山老師的雙手說(shuō)。

“年底就要退休啦，我、我想用這些證書換幾根梁?！?/p>

李書記背過(guò)身去，默默佇立良久，撥通手機(jī)沉聲道：“小劉，下午教育局的調(diào)研會(huì)就改為現(xiàn)場(chǎng)會(huì)吧，對(duì)，到大嶺鄉(xiāng)月牙灣村?！?/p>

這 個(gè)

隔壁阿良家那場(chǎng)家庭大戰(zhàn)的升級(jí)，讓回家探親的我在好多年后又見(jiàn)到了“這個(gè)”。

“這個(gè)”是老趙的綽號(hào)，老趙是村干部，至于什么職務(wù)，我至今也搞不明白，反正沒(méi)聽(tīng)人喊過(guò)他書記村長(zhǎng)什么的尊稱。打穿開(kāi)襠褲那會(huì)起，我就喜歡看熱鬧，記得這家媳婦待老人不好、那邊弟兄分家甚至誰(shuí)家處對(duì)象不成講條件什么的，都少不了有他出場(chǎng)。老趙說(shuō)事講理，三句話不離“這個(gè)”，什么“不要影響這個(gè)抓革命促生產(chǎn)”啦，什么“這個(gè)家庭要發(fā)展才是硬道理啦”……每句帶“這個(gè)”的都被鄉(xiāng)親們無(wú)限放大推廣。久而久之，老趙的大名或許沒(méi)幾個(gè)人說(shuō)得全，全村老少見(jiàn)了他都叫他“這個(gè)”，他也樂(lè)呵呵地應(yīng)承。

當(dāng)老趙提個(gè)舊包擠進(jìn)阿良家的時(shí)候，阿良媳婦一把拉住他嗷嗷哭鬧：“哎呦，‘這個(gè)’呀，你是村干部，你得為我做主啊！”

“這個(gè)是咋的了？”老趙抬手擦了擦額頭的汗水。

“你不曉得吶，說(shuō)好了今天上午一起去娘家的，可這沒(méi)良心的，害我白等了半天沒(méi)去成，準(zhǔn)是跟哪個(gè)騷貨鬼混去了呀——”

“鄉(xiāng)里剛找我這個(gè)，我也不知道你們這個(gè)，阿良你說(shuō)說(shuō)這個(gè)是咋回事？”老趙問(wèn)。

“她胡說(shuō)，我早跟她說(shuō)過(guò)了，我上午去城里辦事，遇到有人被撞了幫忙送醫(yī)院才回來(lái)晚的，可她就是不信！”

阿良媳婦打斷了阿良的話：“別聽(tīng)他胡扯，這年頭碰上車禍，躲還來(lái)不及呢，送醫(yī)院？浪費(fèi)柴油不說(shuō)，這攤上事誰(shuí)受得了？”

“別急別急，阿良，這個(gè)事有憑證嗎？”老趙問(wèn)。

“怎么沒(méi)證據(jù)？是鄰村的好幾個(gè)人把我攔下來(lái)的，這鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，哪個(gè)會(huì)昧著良心說(shuō)話。不信，你可以去問(wèn)問(wèn)，對(duì)了，這車?yán)镞€有血跡，我老婆也看到了?！卑⒘贾噶酥竿Ｔ谠豪锏霓r(nóng)用車。

有幾個(gè)人跑過(guò)去看了看那輛車，高聲喊道：“有！還有！阿良好樣的！”

“哼！救的是個(gè)女的吧？”阿良媳婦酸酸地說(shuō)。

“是啊，咋啦？我可沒(méi)碰她身子一下，都是別人抬上抬下的！”

“誰(shuí)知道你打的是啥孬主意！”

“行了行了！”老趙站起身來(lái)截住話頭，清了清嗓子高聲說(shuō)道，“這個(gè)都搞清楚了，阿良這個(gè)是大好事，也是為這個(gè)和諧社會(huì)添磚加瓦嘛，這個(gè)是需要大力提倡的！”

“呸！我們阿良做了好事，你們村里就一句話表?yè)P(yáng)完事啦？”阿良媳婦沖著老趙白了一眼道。

“對(duì)。這個(gè)要表彰，上廣播，上電視，不過(guò)，這個(gè)地上的東西是誰(shuí)搞的？”老趙問(wèn)。

阿良媳婦指著地上說(shuō)：“哼，除了勺子、筷筒這幾樣，其他的都是他摔的！”

老趙撿起地上的碎碗片對(duì)著阿良責(zé)怪道：“阿良啊，你下次要摔這個(gè)，我也跟你急！長(zhǎng)點(diǎn)記性——這個(gè)凳子要朝天摔腿才不會(huì)斷，還有這個(gè)最好摔把筷子，動(dòng)靜大，完事后這個(gè)洗洗又能用了，這個(gè)小家也就更加和諧啦?！蔽曳鲋鹤永镆豢眯?shù)，樹(shù)葉輕輕抖動(dòng)，許久的靜默后，我終于還是憋不住第一個(gè)笑了出來(lái)。隨即，院里屋內(nèi)笑聲一片，阿良媳婦更是笑出了眼淚。我偷眼瞅了瞅老趙還是先前一本正經(jīng)的模樣，笑得都快關(guān)不住閘門了。

這個(gè)老趙還是那個(gè)“這個(gè)”。