新婚那夜,秋生苦笑著問(wèn)杜鵑:成個(gè)親都欠下滿屁股債,你到底看上我個(gè)啥?
杜鵑眨巴著大眼睛說(shuō):你見(jiàn)過(guò)大海,我想聽(tīng)你講大海的事兒,我要你帶我去看海,成不?
村子周邊全是山,一眼望不到邊的大山。村里后生中,只有秋生是海軍退伍兵。
秋生說(shuō):成!
海的故事,秋生講不完,杜鵑聽(tīng)不厭。
杜鵑懷上寶寶兩個(gè)多月后,身體反應(yīng)出奇的強(qiáng)烈。杜鵑笑說(shuō)八成是“暈?!绷恕n謇锍嗄_醫(yī)生一臉嚴(yán)肅:你體虛,根本不能懷娃崽,搞不好的話,大人孩子都保不住。
秋生勸杜鵑把孩子“拿”掉。杜鵑來(lái)了倔勁:那是條命啊,生不了娃,我還待在你家干嗎!
孩子終于生下來(lái)了,杜鵑給取的名——海強(qiáng)。
以后幾年,杜鵑的身子骨就像是燈油一點(diǎn)點(diǎn)耗盡那樣越來(lái)越弱。
杜鵑再也沒(méi)提看海的事兒。秋生知道,她是不想讓自己難過(guò)。
一天,秋生一咬牙,背著杜鵑下了山,在外面找來(lái)一輛跑短途運(yùn)輸?shù)耐侠瓩C(jī)。拖拉機(jī)繞了一個(gè)又一個(gè)彎,終于出了大山,開(kāi)了好久才停下。
秋生用棉被支起杜鵑的身子,指了指不遠(yuǎn)處說(shuō):鵑兒,看海。
杜鵑睜大雙眼望著秋生所指的遼闊的海面,突然雙手掩面,秋生一把摟住她:咋了?
杜鵑說(shuō):我這輩子知足了。
秋生背過(guò)頭去。
杜鵑說(shuō):我要嘗嘗海水的味道。
秋生走到海邊,掏出一個(gè)空藥瓶,舀滿水,回身遞給杜鵑。
杜鵑舔了舔說(shuō):真咸。
杜鵑回家后不久就再也撐不住了。臨終前,她遞給海強(qiáng)一個(gè)裝滿海水的藥瓶說(shuō):娘見(jiàn)過(guò)大海了,你長(zhǎng)大后也要……
十幾年后,海強(qiáng)初中畢業(yè)了,因?yàn)樯眢w不是特好,沒(méi)當(dāng)上兵,在家跟著秋生靠種點(diǎn)山貨過(guò)日子。
一天晚上,秋生說(shuō):海強(qiáng),這樣下去,你靠啥娶媳婦呢?
海強(qiáng)問(wèn):那我打工去,行不?
秋生說(shuō):行,要不是你外公外婆都有病,我也早出去了。
海強(qiáng)說(shuō):去哪?
秋生說(shuō):沿海吧,你娘最想看的就是海。
海強(qiáng)紅了眼。
海強(qiáng)走之前,在娘墳前插了一束杜鵑花:娘,都說(shuō)我的眼睛長(zhǎng)得像您,我替您看海去。
山風(fēng)吹過(guò),杜鵑花仿佛沖他點(diǎn)頭微笑。
海強(qiáng)去了海邊一個(gè)漁村打工,那邊的休閑旅游搞得挺火,他很忙,沒(méi)回過(guò)家。
幾年后,海強(qiáng)來(lái)信說(shuō)他找了個(gè)當(dāng)?shù)氐墓媚?,還寄來(lái)了照片,讓秋生幫忙瞧瞧。
兒子走后,秋生成天悶聲不響,一有事就跑到杜鵑墳頭抽口悶煙,嘮上幾句。秋生拿著女孩子的照片說(shuō):鵑兒,娃兒有對(duì)象了,聽(tīng)說(shuō)人挺好,我看行,你說(shuō)是吧?
海強(qiáng)問(wèn)他選在啥時(shí)結(jié)婚好,秋生回信說(shuō):杜鵑花開(kāi)那會(huì)兒吧,我過(guò)來(lái),家里的酒席,過(guò)后再補(bǔ)吧。
海強(qiáng)要結(jié)婚了。那天,秋生從箱子里翻出那件結(jié)婚時(shí)買的中山裝穿上,往口袋里揣上海強(qiáng)匯來(lái)的路費(fèi),對(duì)著鏡子照了又照。衣服還光鮮,只是當(dāng)年那張平滑的臉上已刻上了道道皺紋,秋生皺了皺眉。
秋生采了一大捧杜鵑花,包了些放好,其余的都插在杜鵑墳前,默默念叨:鵑兒,我?guī)闳タ春!?/p>
公交車已經(jīng)通到村口,秋生轉(zhuǎn)了好幾趟車,趕到海強(qiáng)那邊漁村時(shí),已近黃昏。
兒媳婦長(zhǎng)得水水的,見(jiàn)著秋生就叫“阿爸”。海強(qiáng)取出一身嶄新的西服,張羅著要給秋生換上。秋生說(shuō):這個(gè)不急,等你大喜那天我一準(zhǔn)兒換上,你找個(gè)船吧,咱出海一趟。
海強(qiáng)知道爹的話不多,可從來(lái)說(shuō)一不二,于是找來(lái)一條小舢板,笑著說(shuō):爹,您以前乘的是大軍艦,可我們這里只有這玩意兒,委屈您了。
盡管是落潮時(shí)分,小舢板還是有點(diǎn)顛簸。海強(qiáng)勸他坐到船艙里,秋生不搭理,自顧站在船頭,挺胸,收腹,雙手背后,左手緊扣右手手腕。
到了海上一座礁石,小舢板停了下來(lái)。秋生第一個(gè)跳上去,面向夕陽(yáng)處站定。
秋生打開(kāi)隨身攜帶的包裹,取出杜鵑花。杜鵑花的花瓣已合在一塊兒,沒(méi)有了初摘時(shí)那么鮮艷。
秋生對(duì)著杜鵑花說(shuō):鵑兒,那回你看見(jiàn)的其實(shí)是大湖,嘗的也是我摻了鹽的水,我騙了你??!
秋生輕輕將花兒一朵朵拋入大海,說(shuō):你走了整整十九年,我今個(gè)兒就帶了十九朵花兒,鵑兒,你好好嘗嘗吧,那才是真正的海水啊。
微微波瀾中,杜鵑花隨波起伏,舒展的爿爿花瓣盡情吸吮著海水,在夕陽(yáng)的映照下顯得格外艷麗。
娘——
秋生背后,一對(duì)小情侶齊齊跪拜,起身時(shí)都已淚流滿面。
領(lǐng)獎(jiǎng)風(fēng)波
市政府門前,保安攔住了剛從三輪摩托車?yán)锵聛?lái)的黑瘦老人:“找誰(shuí)?”
老人遞給保安一張會(huì)議通知單,保安仔細(xì)看了看后,伸手一指:“那邊!”
老人拎著個(gè)破舊的皮包走得很急,保安遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面,距離越拉越開(kāi)。
雄偉的會(huì)議中心門前,一群小學(xué)生一邊有節(jié)奏地敲打著大鼓小鼓,一邊對(duì)著胸戴紅花走在紅地毯上的人們整齊地高呼著:“歡迎歡迎,熱烈歡迎!”
“別敲別敲!”老人突然跑上去大聲制止。
場(chǎng)面頓時(shí)冷清下來(lái),小孩們齊刷刷停下來(lái)詫異地瞅著老人。兩個(gè)人飛快地跑向老人,不約而同地大喊“干嗎”,一個(gè)是保安,另一個(gè)是穿著白襯衫的年輕人。
“干嗎?你們干嗎?!”老人那道濃眉立了起來(lái),“學(xué)生崽都在上課,你們咋舍得拉他們過(guò)來(lái)!”
“你是誰(shuí)?來(lái)這里干啥?”“白襯衫”不屑地瞥了他一眼。
“劉秘書,他是優(yōu)秀教師?!北0糙s忙過(guò)來(lái)告訴“白襯衫”。
“噢,第一次來(lái)這里?”劉秘書怒氣稍退,沉下臉說(shuō),“老同志啊,年年都是這樣安排的嘛。”
“你們咋能這樣!”老人激動(dòng)地手指發(fā)顫,轉(zhuǎn)身對(duì)小孩們說(shuō),“孩子們,聽(tīng)我的,都回去上課吧,我是老師!”
小孩們蹦跳著歡呼。
劉秘書怒不可遏,大聲說(shuō)道:“同學(xué)們,別聽(tīng)他的,帶隊(duì)老師有點(diǎn)事剛走,大家繼續(xù)敲!”
“不行!”老人攔在劉秘書前面。
“你——保安,新上任的李書記快到了,把他拉——噢不,勸開(kāi)!”劉秘書一時(shí)慌了手腳。
保安大步向前,鉚足勁拉住老人的胳膊。
“老師!老師?。 毙『凖R聲高呼,引來(lái)不少人駐足觀望。
劉秘書一看情況不妙,急忙喝住保安,氣呼呼地問(wèn):“你是哪個(gè)學(xué)校的?”
“哼!大嶺鄉(xiāng)月牙灣村的?!?/p>
“好好好,你等著,我給你們領(lǐng)導(dǎo)打電話去!”劉秘書拔腿向里面跑去。
“好啊,我也正想找領(lǐng)導(dǎo),越大越好!”老人撇了撇嘴。
小孩們歡叫著奔到臺(tái)階上坐下。
“孩子們,甭怕,待會(huì)兒就回去吧?!崩先藧?ài)憐地注視著他們。
一位中年人大步走過(guò)來(lái),看著眼前的情形,好奇地問(wèn)道:“咦,這是怎么啦?”
“噢,有人把小學(xué)生都拉過(guò)來(lái)助興,不像話?!崩先擞嗯聪?。
“是不像話!您是來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)的吧?”
“是,噢,不全是?!?/p>
中年人拿出一張紅紙,在老人面前邊比劃著邊問(wèn):“您是哪一位?”
老人瞇眼找了好久后才在紙上點(diǎn)了點(diǎn)。
“您就是山老師?”中年人拉住老人的胳膊激動(dòng)地說(shuō),“剛看完您的事跡,堅(jiān)守鄉(xiāng)村小學(xué)三十多年,感人吶!”
“感人,不煩人就不錯(cuò)啦,”山老師沒(méi)好氣地說(shuō),“要不是——唉,我還真的不想搭車顛過(guò)來(lái)呢。”
“您還有別的事要辦嗎?”
“那當(dāng)然,要不我大老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)干嗎?!?/p>
“您連著十幾年被評(píng)上優(yōu)秀教師,難道就沒(méi)有自己來(lái)領(lǐng)過(guò)獎(jiǎng)嗎?”
“自己過(guò)來(lái)了,我教的娃咋辦?領(lǐng)獎(jiǎng),唉,這輩子是第一次,也是最后一次咯?!鄙嚼蠋熼L(zhǎng)嘆一聲道。
中年人若有所思,良久,面色凝重地走到小孩子面前說(shuō):“同學(xué)們,你們辛苦了,都回學(xué)校吧!”
小孩們停止了嘰喳,半信半疑地看著他。
“哎哎哎,你別添亂好不好,劉秘書——”保安不耐煩地吆喝了一半,轉(zhuǎn)而興奮地說(shuō),“噢,他來(lái)啦!”
劉秘書慌里慌張地跑過(guò)來(lái),對(duì)著中年人邊大口喘氣邊訕笑著說(shuō):“李書記,您、您來(lái)啦?!?/p>
中年人指著小孩們說(shuō):“小劉,把同學(xué)們送回去,馬上!”
“這——是是是?!眲⒚貢泵Υ螂娫捳{(diào)車過(guò)來(lái)。
“老師再見(jiàn)!”小孩們一個(gè)個(gè)向山老師揮動(dòng)小手。
目送著小孩們上車,李書記和山老師都長(zhǎng)出一口氣。
“唉,對(duì)了,您不是說(shuō)還有重要事要辦,能跟我說(shuō)說(shuō)嗎?”李書記問(wèn)。
山老師沉吟良久,緩緩拉開(kāi)舊皮包拉鏈,從里面取出一疊簇新的榮譽(yù)證書,顫聲說(shuō):“李書記,這些都是前幾年寄過(guò)來(lái)的,加上今天這本……”
“慢慢說(shuō),山老師?!?/p>
“這三年來(lái),學(xué)校教室屋頂?shù)牧涸絹?lái)越彎了,我那些娃……我匯報(bào)了一次又一次……唉!不瞞你說(shuō),這次來(lái)是奔著領(lǐng)導(dǎo)來(lái)的?!鄙嚼蠋熌橆a上淌滿熱淚。
“山老師,有什么要求,您說(shuō)?!崩顣浘o緊握住山老師的雙手說(shuō)。
“年底就要退休啦,我、我想用這些證書換幾根梁?!?/p>
李書記背過(guò)身去,默默佇立良久,撥通手機(jī)沉聲道:“小劉,下午教育局的調(diào)研會(huì)就改為現(xiàn)場(chǎng)會(huì)吧,對(duì),到大嶺鄉(xiāng)月牙灣村?!?/p>
這 個(gè)
隔壁阿良家那場(chǎng)家庭大戰(zhàn)的升級(jí),讓回家探親的我在好多年后又見(jiàn)到了“這個(gè)”。
“這個(gè)”是老趙的綽號(hào),老趙是村干部,至于什么職務(wù),我至今也搞不明白,反正沒(méi)聽(tīng)人喊過(guò)他書記村長(zhǎng)什么的尊稱。打穿開(kāi)襠褲那會(huì)起,我就喜歡看熱鬧,記得這家媳婦待老人不好、那邊弟兄分家甚至誰(shuí)家處對(duì)象不成講條件什么的,都少不了有他出場(chǎng)。老趙說(shuō)事講理,三句話不離“這個(gè)”,什么“不要影響這個(gè)抓革命促生產(chǎn)”啦,什么“這個(gè)家庭要發(fā)展才是硬道理啦”……每句帶“這個(gè)”的都被鄉(xiāng)親們無(wú)限放大推廣。久而久之,老趙的大名或許沒(méi)幾個(gè)人說(shuō)得全,全村老少見(jiàn)了他都叫他“這個(gè)”,他也樂(lè)呵呵地應(yīng)承。
當(dāng)老趙提個(gè)舊包擠進(jìn)阿良家的時(shí)候,阿良媳婦一把拉住他嗷嗷哭鬧:“哎呦,‘這個(gè)’呀,你是村干部,你得為我做主啊!”
“這個(gè)是咋的了?”老趙抬手擦了擦額頭的汗水。
“你不曉得吶,說(shuō)好了今天上午一起去娘家的,可這沒(méi)良心的,害我白等了半天沒(méi)去成,準(zhǔn)是跟哪個(gè)騷貨鬼混去了呀——”
“鄉(xiāng)里剛找我這個(gè),我也不知道你們這個(gè),阿良你說(shuō)說(shuō)這個(gè)是咋回事?”老趙問(wèn)。
“她胡說(shuō),我早跟她說(shuō)過(guò)了,我上午去城里辦事,遇到有人被撞了幫忙送醫(yī)院才回來(lái)晚的,可她就是不信!”
阿良媳婦打斷了阿良的話:“別聽(tīng)他胡扯,這年頭碰上車禍,躲還來(lái)不及呢,送醫(yī)院?浪費(fèi)柴油不說(shuō),這攤上事誰(shuí)受得了?”
“別急別急,阿良,這個(gè)事有憑證嗎?”老趙問(wèn)。
“怎么沒(méi)證據(jù)?是鄰村的好幾個(gè)人把我攔下來(lái)的,這鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,哪個(gè)會(huì)昧著良心說(shuō)話。不信,你可以去問(wèn)問(wèn),對(duì)了,這車?yán)镞€有血跡,我老婆也看到了?!卑⒘贾噶酥竿T谠豪锏霓r(nóng)用車。
有幾個(gè)人跑過(guò)去看了看那輛車,高聲喊道:“有!還有!阿良好樣的!”
“哼!救的是個(gè)女的吧?”阿良媳婦酸酸地說(shuō)。
“是啊,咋啦?我可沒(méi)碰她身子一下,都是別人抬上抬下的!”
“誰(shuí)知道你打的是啥孬主意!”
“行了行了!”老趙站起身來(lái)截住話頭,清了清嗓子高聲說(shuō)道,“這個(gè)都搞清楚了,阿良這個(gè)是大好事,也是為這個(gè)和諧社會(huì)添磚加瓦嘛,這個(gè)是需要大力提倡的!”
“呸!我們阿良做了好事,你們村里就一句話表?yè)P(yáng)完事啦?”阿良媳婦沖著老趙白了一眼道。
“對(duì)。這個(gè)要表彰,上廣播,上電視,不過(guò),這個(gè)地上的東西是誰(shuí)搞的?”老趙問(wèn)。
阿良媳婦指著地上說(shuō):“哼,除了勺子、筷筒這幾樣,其他的都是他摔的!”
老趙撿起地上的碎碗片對(duì)著阿良責(zé)怪道:“阿良啊,你下次要摔這個(gè),我也跟你急!長(zhǎng)點(diǎn)記性——這個(gè)凳子要朝天摔腿才不會(huì)斷,還有這個(gè)最好摔把筷子,動(dòng)靜大,完事后這個(gè)洗洗又能用了,這個(gè)小家也就更加和諧啦?!蔽曳鲋鹤永镆豢眯?shù),樹(shù)葉輕輕抖動(dòng),許久的靜默后,我終于還是憋不住第一個(gè)笑了出來(lái)。隨即,院里屋內(nèi)笑聲一片,阿良媳婦更是笑出了眼淚。我偷眼瞅了瞅老趙還是先前一本正經(jīng)的模樣,笑得都快關(guān)不住閘門了。
這個(gè)老趙還是那個(gè)“這個(gè)”。