準(zhǔn)確的題目應(yīng)該是：記修自動(dòng)電熱開(kāi)水壺。

我不想給廠家打免費(fèi)廣告，但我也不得不說(shuō)家里有個(gè)這種電器還真方便，早晨起床打開(kāi)，全天都有水喝?？墒?，好景不長(zhǎng)。有一天，這水壺卻對(duì)我大罷工。我東看看西瞧瞧，心想，這么簡(jiǎn)單的玩意兒，原理一定不是很復(fù)雜的。就自作聰明，尋了幾樣家什自己動(dòng)起手來(lái)。哪知我將它拆開(kāi)后怎么也裝不好了，弄得滿頭大汗才勉強(qiáng)合上，盛滿水后漏水不說(shuō)，還照樣滴水不出。不得己，只好將它送到和寧街的一家修理鋪。

師傅是一位中年男子，他簡(jiǎn)單地問(wèn)了問(wèn)情況，看也不看我一眼便漫不經(jīng)心地說(shuō)，等兩天來(lái)取。

我第三天去取，師傅正在忙活。見(jiàn)了我他馬上停下來(lái)，去門背后拿出我的水壺說(shuō)，你這人還真是老實(shí)，叫你等兩天你當(dāng)真過(guò)兩天就來(lái)了，好在你這壺是用久了，水的沉淀物堵塞了管子，用清潔劑洗一洗就行了。說(shuō)完，他立即在柜臺(tái)的最底格拿出一瓶像礦泉水般的玩意，在我面前晃了晃告訴我，這“一洗通”是進(jìn)口的，不過(guò)，也不昂貴，就20塊錢，十分之一的水壺價(jià)格。沒(méi)等我出聲，他擰開(kāi)瓶蓋倒進(jìn)了水壺。我掏出煙點(diǎn)燃，遲疑了一下又遞了一支給師傅。

一支煙抽完，師傅說(shuō)行了。他把剛才那個(gè)空瓶子遞給我，要我接在水壺的流水口，他側(cè)著水壺按住開(kāi)關(guān)，就有濃濃的白色液體流出來(lái)。這下保證你的水壺流暢。師傅得意地說(shuō)完，進(jìn)屋去打了半盆自來(lái)水倒了進(jìn)去，按開(kāi)關(guān)，果然如他所言，只是水壺的漏水現(xiàn)象依然如故。師傅皺了一下眉頭說(shuō)，怎么會(huì)漏水呢？大概是“內(nèi)臟”出了問(wèn)題，真是這樣可就麻煩了，一時(shí)半刻修不好，你急不急？如果不急的話，一個(gè)星期后來(lái)取。我看他焦頭爛額的樣子，連忙說(shuō)，不急不急，慢慢修，不礙事。

七天過(guò)后我去取水壺。師傅見(jiàn)了我就發(fā)牢騷：你咋不早幾天來(lái)嘛，你那是膽壞了，小修小補(bǔ)是不行的，要?jiǎng)哟笫中g(shù)，膽要換，換膽還要送廠家，修得好修不好還要打個(gè)問(wèn)號(hào)，修得好修理費(fèi)肯定要高一點(diǎn)。師傅說(shuō)著說(shuō)著態(tài)度溫和了下來(lái)。貴一點(diǎn)修好了算總賬還是劃算的，隨便你修不修，如果不修，你就把清潔劑的成本費(fèi)給了算了，不多，就20塊。師傅說(shuō)得很輕松，我卻愣在那里不知如何是好。

是修還是不修呢？我真的沒(méi)了主意。

酒干倘賣嘸

如果不打官司，他還不知道出事的真正原因。

那天中午停電停水，他同兒子兒媳還有孫子去一家飯館吃飯。兒子喝枸杞酒，他卻要了瓶啤酒——這是他退休后養(yǎng)成的習(xí)慣。服務(wù)員拿來(lái)后，他孫兒搶過(guò)手說(shuō)，我看看是不是歪貨。孫兒拿著瓶子就猛搖——像平常搖白酒一樣。他剛要制止，嘭的一聲，啤酒瓶炸了。孫兒沒(méi)事，他的一只眼睛卻睜不開(kāi)了。他本打算自認(rèn)倒霉，兒子卻不依不饒，又是找消費(fèi)者協(xié)會(huì)又是找律師事務(wù)所。酒廠也還慷慨，沒(méi)費(fèi)多大勁就答應(yīng)賠償他各項(xiàng)損失計(jì)五萬(wàn)元。至此，他才了解到酒瓶爆炸大多是舊酒瓶回收后反復(fù)使用造成的。不過(guò)，拿到賠款，他卻感到內(nèi)疚——他自己也不知賣過(guò)多少啤酒瓶?。?/p>

再有空瓶子他就把它砸碎扔進(jìn)垃圾桶里。兒子兒媳也還通情達(dá)理：酒廠的賠款由他自由支配。他就想：我不賣酒瓶別人還是要賣，工廠還是要回收，現(xiàn)在我退休又有退休金，何不利用這筆錢去開(kāi)個(gè)收購(gòu)站專門收舊酒瓶，回收的酒瓶砸碎了又可以賣給玻璃廠，一來(lái)可以老有所為，二來(lái)……他把這一想法告訴家里人。兒子兒媳都反對(duì)：純粹是自找苦吃自找罪受還有點(diǎn)異想天開(kāi)。幾十年來(lái)他也養(yǎng)成了一種性格，一心想干的事一旦定下來(lái)十頭牛也休想將他拉轉(zhuǎn)來(lái)。他的廢品收購(gòu)站如期開(kāi)張了。

剛開(kāi)始時(shí)，送酒瓶來(lái)的都是些騎著自行車走街串巷的收荒匠。那天，省城的一位記者下來(lái)采訪了解到這一新鮮事后，寫了篇文章在報(bào)紙的《新風(fēng)贊》欄目登了出來(lái)，小城引起了不小的騷動(dòng)。一時(shí)間主動(dòng)三個(gè)兩個(gè)送酒瓶上門的絡(luò)繹不絕，有些還不要錢，以示支持他的義舉，他很受感動(dòng)。酒瓶錢一一哪怕是二角三角他也無(wú)論如何要?jiǎng)e人收的，要是來(lái)人不肯收他就會(huì)誠(chéng)懇地說(shuō)：權(quán)當(dāng)是跑路費(fèi)吧！當(dāng)然，他這樣開(kāi)店是入不敷出的。一個(gè)空瓶收進(jìn)是三角、四角，砸碎后只值幾分錢，他也不知道能堅(jiān)持多久。不過(guò)，他想想也值：能減少一次事故的發(fā)生就減少一次，沒(méi)有比這更能使他感到欣慰的了。開(kāi)到油干米盡的時(shí)候就關(guān)門吧。他對(duì)兒子兒媳也這樣說(shuō)。

不久，他的收購(gòu)站便門可羅雀，零星送酒瓶來(lái)的幾乎沒(méi)有了，收荒匠騎車打他的店門前過(guò)也用異樣的目光朝里觀望。剛開(kāi)始，他還以為是收購(gòu)價(jià)格偏低，遂用大紅紙寫出啟事，將價(jià)格向上浮動(dòng)五分，還是沒(méi)人送來(lái)。過(guò)一日他又將價(jià)格上浮了五分，仍舊沒(méi)有人來(lái)賣酒瓶。晚上回家，他垂頭喪氣地喝悶酒。兒子兒媳尋開(kāi)心：“爸爸的生意就要越做越大嘍！”他詫異地盯他們一眼。兒媳遞過(guò)一張報(bào)紙，原來(lái)是先前賠償他傷殘費(fèi)的酒廠聞?dòng)嵵鲃?dòng)找到報(bào)社，聲言要對(duì)他的行為進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)，請(qǐng)他當(dāng)酒廠的特別顧問(wèn)，并且還要和他聯(lián)營(yíng)……他一拳砸在桌子上。兒子說(shuō)：“我們單位的人都說(shuō)我這下可成了闊少爺嘍！”兒媳婦小心翼翼地試探道：“爸，我看你還是……”她話還沒(méi)說(shuō)完，就見(jiàn)他的眼睛里盈滿了淚水?！?/p>